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PRÓLOGO
Raúl Zibechi*

La historia de los que no tienen historia
Aunque existe una larga experiencia que avala la importancia de las 
pequeñas iniciativas locales en la gestación de los movimientos que 
han cambiado el mundo, así como de las innovaciones que nacen en 
los márgenes y luego se difuminan hacia el resto de la sociedad, el 
pensamiento hegemónico en las izquierdas y las academias sigue cen-
trado en los grandes acontecimientos y en el papel de los dirigentes. 
Como si la historia y los relatos políticos y sociales fueran escritos en 
torno a los sucesos en las grandes alamedas y por las intervenciones 
providenciales de los líderes, opacando así la cotidianeidad de la 
gente común en la que unas y otros beben y se alimentan. 

Esta historia de episodios heroicos y acontecimientos trascenden-
tales tiene, desde hace medio siglo, una contrahistoria que aún no ha 
conseguido instalarse en el alma y en el cuerpo de nuestras izquierdas 
sociales y políticas. En la historia tradicional del movimiento obrero, 
como señala Castoriadis, «las fechas de las huelgas y las insurrecciones 
reemplazan en ella a las batallas, los nombres de los líderes o de los 
militantes heroicos a los de reyes y generales»1. Son relatos producidos 
por una cultura elitista que se resiste a dar paso a nuevos modos de 
sentir la vida; una vieja cultura que se asienta en la inercia de cierto 

*Periodista, escritor y activista uruguayo. Editor del semanario Brecha.
1. Castoriadis, C. (1979), La experiencia del movimiento obrero, vol. 1, 

Tusquets, Barcelona, p. 16.
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sentido común que es funcional a las nuevas camadas de jerarcas, enan-
cados en la protesta popular, pero que al reproducir viejos paradigmas 
anuncian que los cambios son tan superfluos como poco duraderos.

En los márgenes del relato hegemónico empiezan a aparecer otros 
relatos, que ponen en el centro a la gente común, a los más diversos 
abajos, a los ninguneados de siempre: mujeres indias y negras, niñas y 
niños, situados siempre en el escalón simbólico más bajo del imagina-
rio político y social. Aunque duela decirlo, la izquierda y la academia 
encuentran razones para no considerarlos sujetos, sino apenas segui-
doras, aplaudidoras, personas que solo entran en la historia a través del 
discurso del dirigente, en general varón, escolarizado, bienhablante y, 
por tanto, referente ideal para analistas que, en general, son reclutados 
en ese mismo estrato social y cultural.

Por el contrario, los relatos y análisis políticos, históricos o pe-
riodísticos deberían parecerse a un arcoíris en el cual quepan todas 
las formas de ver y sentir el mundo, sin que ninguna se coloque 
encima de la otra, para que contengan tantos colores como la vida 
misma, cada uno con sus matices, gradaciones y escalas. La historia 
de la gente común no puede reflejarse en un tapiz de un solo color o 
en un relato único, que siempre serán afines a las clases dominantes. 
Una historia monocolor sería como un monocultivo, homogéneo, 
igual a sí mismo, un desierto incapaz de reflejar la diversidad de la 
vida real de los hombres y mujeres que hacen la historia. 

Ciertamente, hilvanar escritos inspirados en esta concepción 
del mundo requiere de las artes y talentos de los artesanos. Personas 
capaces de cincelar historias de vida, esculpir narraciones y repujar 
relatos con la delicadeza, la perspicacia y la ternura del artesano. 
Quiero decir que no se puede poner a la gente común en el centro 
del escenario sin amarla, sin dejarse estremecer por sus sufrimientos 
y regocijarse con sus contentos. Lo que supone, a la vez, respeto sin 
veneración, ternura sin caridad. 

Colocar a la gente común en el centro de un relato, de una na-
rración política, histórica o periodística, implica poner en juego una 
manera de ver el mundo, de situar a los seres humanos en él, pero tam-
bién de situarse uno mismo en ese mundo y en esos relatos. Implica, 
sobre todo, jugar-se, en sus dos sentidos: correr el riesgo y descubrirse, 
mostrarse. Correr el velo de la distancia objetiva para implicarse junto 
con otros en una relación necesariamente horizontal. Solo en ese tipo 
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de relación entre iguales, entre sujetos diferentes, pueden emerger 
historias que serían rigurosamente ocultadas apenas el entrevistado 
perciba la menor intención de convertirlo en objeto de estudio.

El trabajo realizado por Emma Gascó y Martín Cúneo es el de dos 
artesanos viajeros que, recorriendo este continente, se redescubren a sí 
mismos a medida que van recorriendo comunidades, pueblos, gentes 
otras, tan cercanas y tan diferentes. En ese viaje, un verdadero viaje 
interior, el diálogo que descubre a los diferentes es un espejo en el que 
mirarse, mirarnos, descubriéndonos en otras y en otros. 

Aparecen así, ante el lector, las más pequeñas, las más dignas, las 
hacedoras de buena parte de lo nuevo que está sucediendo en este con-
tinente. Las Madres de Ituzaingó, en Córdoba (Argentina), mujeres 
que atravesaron el dolor de sus hijos mutilados por las fumigaciones 
del agronegocio y se pusieron en marcha. «Mujeres comunes», como 
dicen ellas mismas; muy pocas, pero tan activas que lograron romper 
el muro de silencio con el cual el sistema enclaustra a los de abajo en 
las periferias, porque son seres prescindibles para la acumulación de 
capital. Con matices, es la misma historia que nos cuentan Emma 
y Martín sobre las mujeres quechuas de Ayacucho, como Mamá 
Angélica, que movieron cielo y tierra para encontrar a sus hijos de-
saparecidos en la guerra sucia de los ochenta. Una vez más, pobres, 
pocas, empecinadas, como las Madres de Soacha en la periferia de 
Bogotá, que sacaron a la luz una de las más tenebrosas maniobras del 
actual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, para justificar 
el asesinato de jóvenes inocentes y poder cumplir con la cuota de 
muertos que requieren los presupuestos de la guerra interior.

Por momentos, puede pensarse que se trata de un memorial de 
agravios, de la suma infinita de agresiones que sufren los pueblos in-
dígenas, los afrodescendientes, los campesinos, los sectores populares 
urbanos. No es ese el centro, porque Martín y Emma no colocan a 
sus entrevistados como víctimas que piden, sino como sujetos dig-
nos en resistencia. Esa es una de las grandes virtudes de este trabajo: 
mostrar que se puede, que es posible superar el dolor, la derrota y 
la humillación. Por eso en estas páginas veremos que en ocasiones 
los sujetos no tienen nombre y apellido, que se llaman comunidad, 
barrio, pueblo, sujetos colectivos como las decenas de comunidades 
mayas que se reinventan a sí mismas en la defensa de la vida frente a 
los grandes proyectos del capital. 
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Que la gente común es capaz de emanciparse por sí sola es algo 
que aprendimos en los libros hace más de un siglo. Si creemos de 
verdad en esa afirmación, debe hacerse carne en hechos concretos, 
como los que describe y analiza este libro. Parece necesario recor-
darlo, una y otra vez, cuando la religiosidad política hegemónica 
nos habla de líderes y caudillos —respetables muchas veces— sin 
conectarlos con los hechos y las luchas que les dieron vida. 

Quiero comprender este libro, si Emma y Martín me lo permi-
ten, un libro que cuenta historias maravillosas y es un libro también 
maravilloso, como un toque de atención a cierta euforia progresista-
izquierdista que recorre la región y cuyas realizaciones han sido mitifi-
cadas en el Norte. Como si los gobiernos estuvieran construyendo una 
sociedad justa o realizando alguna venturosa revolución desde arriba. 

Más allá de lo que cada cual piense de los actuales procesos lati-
noamericanos, Emma y Martín nos están diciendo que solo mirando 
hacia abajo y en horizontal, podemos entender algo de lo que viene 
sucediendo en la última década. Que si nos limitamos a los discur-
sos de los dirigentes, a las leyes aprobadas por los gobiernos y a los 
programas que anuncian, por más interesantes que nos parezcan, 
no habremos entendido sino una mínima parte de esta realidad.

Las claves de lo que sucede en el escenario público hay que 
buscarlas en las prácticas cotidianas de los sectores populares, como 
afirma James Scott: «Siempre que limitemos nuestra concepción de lo 
político a una actividad explícitamente declarada, estaremos forzados a 
concluir que los grupos subordinados carecen intrínsecamente de una 
vida política»2. Concentrarnos en el continente que está detrás de la 
costa visible de la política parece un paso necesario para comprender, 
que es el primer acto de la creatividad humana.

Por último, felicitarlos por el trabajo, por el modo de escribirlo 
y de transitarlo, porque nos están hablando de una ética que los 
narradores y escribidores debemos respetar, reglas no escritas que 
apuntan a la lealtad con los protagonistas, que es un modo de ver 
el mundo y de vivirlo que anuncia todo un programa de vida, más 
valioso aún porque no se declara, simplemente se hace.

2. Scott, J.C. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia, México, ERA, 
p. 233.
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INTRODUCCIÓN

¿Por qué un libro sobre victorias de 
movimientos sociales en América Latina?
Rescates del FMI condicionados a recortes sociales, despidos y 
privatizaciones, toda una batería de medidas ultraortodoxas para 
reducir la prima de riesgo y conseguir financiación para países en 
ruina tras décadas de especulación desenfrenada… Instituciones y 
partidos políticos desacreditados por unos niveles inéditos de co-
rrupción y por su complicidad en el empobrecimiento de millones 
y millones de personas… 

¿Hablamos de Argentina, Bolivia o Ecuador? ¿O más bien de 
España, Grecia o Portugal? Más allá de las diferencias evidentes, las 
semejanzas son asombrosas. Acercarse a los procesos de implantación 
del neoliberalismo en América Latina y a las luchas que consiguieron 
resquebrajar su aplicación puede resultar más útil que nunca en los 
países europeos estrangulados por las exigencias del FMI y las insti-
tuciones financieras de la Unión Europea. Sobre todo cuando los 
partidos y los sectores económicos responsables de la crisis entonan 
una y otra vez el estribillo que ya hizo famoso Margaret Thatcher en los 
ochenta para justificar las políticas neoliberales: «No hay alternativa».

En el caso de América Latina, millones de campesinos, indígenas, 
desempleados, trabajadores precarios y personas procedentes de sec-
tores marginales, organizados en movimientos sociales de base, con-
siguieron frenar privatizaciones, expulsar multinacionales, propiciar o 
tumbar leyes y crear alternativas económicas para cientos de miles de 
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personas. También fueron claves en la destitución de dos presidentes 
neoliberales en Bolivia, tres en Ecuador y cuatro en Argentina. 

Esta es la historia que cuenta Crónicas del estallido, una historia 
basada en los testimonios de más de doscientos activistas, entrevis-
tados durante un viaje de quince meses, 10.000 kilómetros hacia 
el norte por la carretera Panamericana, desde Argentina a México. 
No es un ensayo, ni un libro de Historia. Tampoco pretende ser 
objetivo ni exhaustivo: no están reflejados todos los países ni mucho 
menos todos los movimientos, ni todos los puntos de vista. Es un 
libro que recoge relatos de personas corrientes que, en contextos 
de adversidad o niveles paralizantes de violencia, se coordinaron 
para mejorar sus condiciones de vida, para exigir justicia o para 
detener el saqueo de los bienes comunes, ya sean tierras, recursos 
naturales, empresas públicas o elementos tan básicos para la vida 
como el agua. Todas las historias tienen algo en común: de alguna 
manera, lo lograron.

Las fábricas recuperadas, los cocaleros bolivianos, los forajidos 
ecuatorianos, las comunidades negras del Pacífico colombiano, 
los movimientos de mujeres en Nicaragua, los barrios empobrecidos 
que frenaron la privatización de los servicios públicos o las decenas de 
pueblos que vencieron a multinacionales mineras y petroleras son 
algunos de los protagonistas de este libro.

Son historias que van moldeando la frontera de lo posible: lo 
que antes parecía imposible ahora ya no lo parece tanto. Una ex-
periencia contagia a la otra. «Si en Atenco frenaron un aeropuerto, 
¿por qué aquí no vamos a impedir la represa de La Parota?», decían 
las comunidades campesinas de Acapulco. «Si las Madres de Plaza de 
Mayo pudieron, ¿por qué no nosotras?», fue lo que pensaron tantos 
colectivos que hicieron frente a las dictaduras o la violencia extrema 
que acompaña los procesos de saqueo. Mujeres que plantaron cara 
al genocidio y, al hacerlo, comenzaron a desmontar la espiral de 
impunidad que se reproduce hasta el presente. Un trabajo, también, 
por la recuperación de la memoria que no se puede separar del ciclo 
de luchas contra el neoliberalismo. La escritora Naomi Klein lo decía 
de esta forma: «Hasta que no se rompió la amnesia, Argentina no 
volvió a ser un país capaz de resistir de nuevo».

En el centro de esa resistencia, en países como Bolivia, Perú, 
Ecuador, Colombia, Guatemala o México, se posicionaron los 
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pueblos indígenas, «pueblos enteros prescindibles en el esquema 
neoliberal», según el analista mexicano Gustavo Esteva, pero que 
«por estar sentados sobre los recursos naturales» se convirtieron 
en uno de los sectores más afectados. También fueron, junto con 
la población sin trabajo, sin tierra, sin servicios básicos, los pri-
meros en enfrentarse al modelo económico y político neoliberal. 
La práctica de democracia horizontal y participativa de tantas 
comunidades indígenas, así como su particular relación con los 
bienes naturales han aportado, además, elementos para renovar el 
discurso y potenciar alternativas, no solo en América Latina, sino 
en países de todo el mundo. Cuando el modelo neoliberal arruinó 
también a la clase media, el estallido fue inevitable.

Si antes parecía que una formación política solo podía llegar al 
poder —y conservarlo— si aceptaba como religión las recetas ultraor-
todoxas del FMI, después del estallido en la mayoría de los países de 
América Latina los partidos políticos solo podían llegar al poder —y 
conservarlo— si asumían buena parte de las demandas sociales de 
estos movimientos, muchas en el discurso y algunas en la práctica. 

Una ola de nuevos gobiernos, llamados «progresistas» o adscri-
tos al «socialismo del siglo xxi», reemplazó en casi todos los países 
a la vieja cohorte de partidos tradicionales, ahogados por casos de 
corrupción, señalados por el electorado como los responsables de la 
ruina económica y la pérdida generalizada de derechos.

Más allá del debate sobre la naturaleza de estos nuevos gobiernos, 
parece haber un punto de acuerdo: en estos países, el neoliberalismo 
basado en las privatizaciones, en los recortes y el pago de la deuda 
en detrimento de los gastos sociales ya es parte del pasado. 

Pero estos avances tampoco significan una ruptura total con 
las políticas neoliberales. Frente a la renovada entrega del territorio 
y los recursos naturales a las viejas y nuevas potencias en busca de 
financiación para unas economías todavía dependientes, los movi-
mientos sociales han vuelto a las calles, a bloquear carreteras, para 
enfrentarse, incluso, a gobiernos que afirman defender sus intereses.

Frente al pesimismo del «todo sigue igual» y el «nada cambia», 
las historias recogidas en este libro se empeñan en demostrar lo 
contrario: que los movimientos sociales han contribuido —y con-
tribuyen— de forma determinante a transformar los consensos 
sociales que marcan el destino de países enteros, que «se puede».
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ARGENTINA

«Tienen el poder y lo van a perder»  
(Las Manos de Filippi, «Sr. Cobranza», 1995)

«Es que hay un gigante, que se hizo grande  
el 19 y 20, ¡y está que arde!»
(Las Manos de Filippi, «Sr. Esperanza», 2004, 
en referencia a la revuelta del 19 y 20 de  
diciembre de 2001) 

«Murió Néstor»
Día 1 / 27 de octubre de 2010 / Buenos Aires

La frase estaba en boca de todos. Desde las 9:15 horas, cuando los 
médicos certificaron su muerte, la noticia se había instalado en 
las televisiones y en las portadas de las ediciones especiales de los 
periódicos. Miles de simpatizantes se acercaban a la Plaza de Mayo, 
centro neurálgico de la vida política del país. Carteles impresos en 
apenas unas horas con mensajes de «Por siempre, Néstor», «Fuerza, 
Cristina» o «Néstor vive» cubrían todas las paredes y las omnipre-
sentes marquesinas verdes. En la Casa Rosada, sede del Gobierno, 
se empezaba a preparar el último adiós de Néstor Kirchner.

A media tarde, la concentración en la Plaza de Mayo empezaba a 
ser multitudinaria. Una cola de veinticinco manzanas esperaba para 
entrar en el salón donde Cristina Fernández, presidenta desde 2007, 
velaba el ataúd cerrado de su esposo. Detrás del féretro, los retratos 
de Juan Domingo Perón, Evita y el Che Guevara. Siete años atrás, 
un 25 de mayo de 2003, Kirchner se había convertido en presidente 
con el 22% de los votos, la cifra más baja de la historia argentina1.

1. El expresidente Carlos Saúl Menem ganó la primera vuelta con el 24%. 
Seguro de su derrota, Menem no se presentó a la segunda vuelta y Kirchner fue 
nombrado presidente sin necesidad de una nueva votación.
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Un inmenso altar espontáneo con fotos, recortes, velas y carteles 
escritos a mano se levantaba en las rejas de la Casa Rosada. Cuan-
do este político de apellido impronunciable asumió la presidencia 
se seguía escuchando en la misma Plaza de Mayo el cántico de la 
revuelta de diciembre de 2001: «Que se vayan todos, que no quede 
ni uno solo». Una revuelta que tumbó a cuatro presidentes en dos 
semanas. ¿Qué había pasado desde entonces en Argentina? 

«Cosas que antes parecían imposibles»
—No nos venga aquí a patotear2 —le había soltado Néstor 

Kirchner a George W. Bush en la cumbre de jefes de Estado de 
Mar del Plata de 2005, donde el guion diplomático decía que debía 
firmarse el ALCA, el tratado de libre comercio para toda América 
que Estados Unidos buscaba desde hacía años.

—Estoy un poco sorprendido. Aquí pasó algo que no tenía 
previsto —le dijo George W. Bush a Néstor Kirchner a manera de 
despedida. El presidente estadounidense tuvo que irse del balneario 
bonaerense sin nada. El ALCA había muerto.

Era uno de los momentos estelares de este político peronista. 
Otro fue en 2004, cuando con la palabra «proceda» ordenó al jefe 
del Ejército que descolgara con sus propias manos, subido a una 
silla, los cuadros de los dictadores Videla y Bignone de la Escuela 
Mecánica de la Armada, la principal sede del horror del último 
Gobierno militar.

Sin embargo, su primera gran actuación no fue como político, 
sino como extra en la película La Patagonia rebelde 3. El guion, que 
repasa la historia de las huelgas anarquistas y la represión del Ejército 
a principios de siglo en el sur de Argentina, se basó en un libro escrito 
por el historiador Osvaldo Bayer. Con 83 años, sigue siendo uno de 
los mayores conocedores de la otra historia argentina.

En el barrio de Belgrano, Bayer vive entre libros y plantas que 
cuelgan en un patio acristalado, también lleno de libros. Las fotos y 
los periódicos antiguos completan el hábitat de este escritor. Bayer 

2. Tratar de imponer algo con violencia o intimidación.
3. Dirigida por Héctor Olivera en 1974 y protagonizada por Héctor Alterio 

y Federico Luppi, entre otros.
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se detiene frente a una foto desteñida. Decenas de anarquistas en la 
salida de la Sociedad Obrera de Río Gallegos. Poco después, en 1921, 
muchos de ellos serían fusilados, junto con otras 1.500 personas, 
por rebelarse contra las inhumanas condiciones de trabajo en los 
frigoríficos y en las haciendas. 

Osvaldo Bayer ha visto de todo y puede confirmarlo: el sepelio de 
Kirchner ha sido el tercero más importante de la historia argentina, 
después del de Perón y el de Evita. «Hay que reconocer que con el 
matrimonio Kirchner se han logrado cosas que antes parecían impo-
sibles», apunta. Y comienza a enumerar. La derogación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final permitió juzgar y condenar a 
los responsables de la dictadura. La estatización de los fondos de las 
jubilaciones privadas, el pago de la deuda con el Fondo Monetario 
Internacional (FMI), la nacionalización de Aerolíneas Argentinas 
o la recomposición de la Corte Suprema, entonces en manos de jue-
ces neoliberales, según Bayer, fueron «otras de las muchas medidas 
dejadas de lado» por los gobiernos anteriores. Sin embargo, Bayer 
reconoce que no se han producido cambios estructurales: «No hay 
una democracia verdadera mientras haya villas miseria».

Muchas demandas históricas de los movimientos, entre ellas el 
aumento de las ayudas o una mayor cobertura para los jubilados, se 
habían convertido en realidad con el kirchnerismo. Pero hubieran 
sido «impensables» sin las movilizaciones que sacudieron el país entre 
1997 y 2003, afirma Eduardo Lucita, de Economistas de Izquierda. «El 
kirchnerismo es resultado directo de la gran crisis de 2001», sentencia.

Las multitudinarias asambleas barriales que cuestionaban la polí-
tica tradicional, las redes de trueque, las caceroladas contra la banca, 
los cortes de ruta de los piqueteros, las fábricas recuperadas, la lucha 
de las organizaciones de derechos humanos cambiaron la sociedad 
argentina. También, de alguna manera, la forma de hacer política. 

¿Cómo hacen huelga los desocupados?
Barrio de San Telmo / Buenos Aires 

Buenos Aires es una inmensa extensión urbana de casi 2.750 ki-
lómetros cuadrados y trece millones de habitantes. La ciudad está 
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marcada por tres constantes: la cuadrícula, dibujada desde la colonia; 
la pampa, circunstancia obligada por la geografía; y el collage, fruto 
de la falta de regulación y las sucesivas migraciones. 

San Telmo es el barrio más antiguo y escenario de una de las 
primeras grandes movilizaciones sociales del siglo xx en Argentina: la 
huelga de inquilinos. Cinco millones de inmigrantes habían llegado 
al país en apenas treinta años. La mayoría de ellos vivía hacinada en 
conventillos4 de barrios como San Telmo. En 1907, más de 140.000 
personas en cerca de 2.400 conventillos se coordinaron para no 
pagar el alquiler ante la subida de los precios. Y consiguieron ha-
cerlo durante tres meses. La movilización, liderada por las mujeres 
inmigrantes, logró frenar el aumento, cuenta Osvaldo Bayer.

En una casa antigua del barrio se sitúa la sede porteña del Frente 
Popular Darío Santillán, una de las organizaciones «piqueteras» que 
ha mantenido una mayor autonomía con respecto al kirchnerismo. 
En una habitación cercana, pasado el patio, acaba de terminar una 
comida popular para gente del barrio sin recursos.

—Había una situación de no creer en las instituciones, en 
la Corte Suprema, en ningún partido, en el sistema político de 
elección en sí. Si en las asambleas barriales se encontraban con un 
político, lo escracheaban espontáneamente —dice Carina López, 
integrante del Frente desde sus inicios, en referencia a los años de 
la gran crisis de 2001.

—Y no importaba si era del partido socialista, del Partido Jus-
ticialista, radical5, vecinalista… —añade Franco Basualdo, también 
del Frente Popular Darío Santillán.

—Entonces, si vos lo veías pasar por la calle, lo matabas al tipo 
—dice López. 

En las elecciones legislativas de 2001, el voto en blanco y el voto 
nulo, el llamado «voto bronca», se había convertido en la primera 
fuerza. Después de diez años de neoliberalismo y créditos del FMI 
condicionados a privatizaciones y recortes, el desempleo había llega-
do al 25% y la pobreza afectaba a más de la mitad de la población.

4. Viviendas colectivas características de principios de siglo, construidas 
alrededor de un patio.

5. El Partido Justicialista (PJ) es uno de los nombres que adoptó el peronismo. 
La Unión Cívica Radical (UCR) es el otro partido histórico argentino. 
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En 1994, la Marcha Federal llevó a 50.000 personas de todos los 
rincones del país a la Plaza de Mayo para protestar por las políticas 
neoliberales de Carlos Saúl Menem. Dos años después, el movi-
miento de trabajadores desocupados se convertiría en la expresión 
más evidente de que algo iba mal en Argentina. 

Una de las primeras revueltas se produjo en junio de 1996 en 
Cutral Có (Neuquén). La demanda de empleo y ayudas sociales hizo 
que los caudillos locales fueran sobrepasados por la población. La 
Policía se vio incapaz de contener la protesta y tuvo que retroceder 
entre una lluvia de piedras. Durante seis días los piquetes cortaron 
el acceso a la ciudad. Al año siguiente, volvían los cortes de ruta a 
Cutral Có. Una empleada doméstica de veinticuatro años, Teresa 
Rodríguez, moría por las balas de la Policía.

El otro gran foco del movimiento piquetero fueron las ciudades 
petroleras de General Mosconi y Tartagal, en la provincia de Salta, 
donde la privatización de YPF había dejado miles de desempleados. 
Las puebladas de 1997, 1999, 2000 y 2001, organizadas por la 
Unión de Trabajadores Desocupados, «se grabaron en el imagi-
nario popular», apunta Federico Orchani, uno de los portavoces 
del Frente en la capital. La represión de los cortes de ruta en estas 
dos ciudades dejó cinco muertos. 

Desde finales de los ochenta, cientos de miles de argentinos 
habían dejado de pertenecer a la histórica institución de la clase 
media. La gran Confederación General del Trabajo (CGT) no 
parecía reaccionar ante este desclasamiento generalizado. Una 
multitud de colectivos, pequeños partidos de izquierda y sindica-
tos alternativos organizaron secciones de desempleados. Pero una 
fórmula destacó sobre las otras: los movimientos de trabajadores 
desocupados (MTD).

Para Carina López, la particularidad de los MTD residía en que 
se planteaban «politizar» la reivindicación de trabajo, de subsidios 
y de alimentos para los comedores populares. Con la asamblea 
como espacio de decisión, proponían «salidas colectivas» para la 
situación de pobreza que se vivía: «En vez de cobrar 150 pesos, 
se cobraban cincuenta y se ponían cien para alguna problemática 
puntual del barrio». La primera tarea de un MTD en un galpón 
comunitario era montar un comedor y asegurar «la copa de leche» 
para los más pequeños. «Lográbamos que el Gobierno mandara 
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polenta6 y las compañeras del barrio conseguían carne y verdura 
en los negocios de la zona». 

El método para llamar la atención era el corte de ruta. Hacia finales 
del siglo xx, los neumáticos incendiados y las piedras que bloqueaban 
el tráfico se habían convertido en una estampa típica en los accesos 
de Buenos Aires y en las principales carreteras del interior. Tanto 
como la entrevista al conductor indignado en los grandes medios de 
comunicación. Para Basualdo, el método de lucha era una adaptación 
de los tradicionales piquetes de los sindicatos a la nueva situación so-
cial, donde los trabajadores eran desocupados o precarios, donde un 
tercio de la población vivía en la indigencia. «No había otras formas 
de protesta —dice López—. Una marcha no servía para nada. Los 
primeros cortes eran de dos o tres días, hasta conseguir algo». Para 
esta activista, la revuelta del 19 y 20 de diciembre de 2001 cambió 
por completo la correlación de fuerzas. «Recién después, a mediados 
de 2002 se hacía un corte y en seguida se conseguían cosas».

Pese a los intentos de contener el descontento popular, la mo-
vilización no dejaba de crecer. La lucha de los desocupados llegó a 
su momento más alto el 26 de junio de 2002 en el corte del Puente 
Pueyrredón, que une la capital con el conurbano. La secuencia de 
fotos en las que un grupo de policías remata a sangre fría a los 
piqueteros Darío Santillán y Máximo Kosteki en la estación de 
Avellaneda bloqueó las aspiraciones del entonces presidente provi-
sional, Eduardo Duhalde. Néstor Kirchner fue presentado como su 
«hombre de paja». Pero él tenía sus propios planes.

El kirchnerismo
La salida de la crisis, explica el economista Eduardo Lucita, fueron 
dos medidas que no tomó el kirchnerismo, sino dos administraciones 
provisionales anteriores. La primera decisión fue no pagar la deuda 
externa durante 38 meses. «Esto permitió al Estado salir de la crisis 
financiera. Y no vinieron los marines, ni pasó nada», dice. La otra 
medida fue la devaluación del peso, que dejó de estar atado al dólar, 
algo «que pulverizó los salarios», pero permitió la recuperación de 

6. Comida popular de raíz italiana preparada con agua, leche y harina de maíz.
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las finanzas del Estado al mejorar la competitividad de los productos 
argentinos, al tiempo que ponía freno a las importaciones. 

«En 2002, todos estaban en la calle para conseguir cosas —explica 
Basualdo—. A partir de 2003, el kirchnerismo empezó a dar alimen-
tos, planes, subsidios, hasta cargos en el Estado a las organizaciones 
que decidían no mostrar un antagonismo al proyecto. Y una política 
muy dura de cerrar puertas a quienes se mantenían en las calles. En 
2003 y 2004 empezó a haber más trabajo, precario, en negro, pero 
trabajo. Es un momento en el que gran parte de las organizaciones 
de desocupados sufrió divisiones. Un grupo se fue al kirchnerismo. 
Otras organizaciones siguen pensando que la calle es la forma de rei-
vindicar». Las divisiones internas afectaron a todos los movimientos 
que habían protagonizado las movilizaciones de los años anteriores. 

—El kirchnerismo es quien mejor lee el proceso de lucha e in-
cluso se adueña de alguna de sus banderas y las reivindica —apunta 
Orchani—. Uno de sus objetivos es ponerle un freno, un dique de 
contención a todas a esas luchas y expresiones populares. 

—¿Se terminó el «que se vayan todos»?
—Esa consigna que era tan fuerte en 2001 termina con todos 

gobernando de nuevo —dice Orchani.
Aunque con distintas caras, «habían vuelto todos». Pero el país 

al que regresaron ya no era el mismo.

«Alegría»
Barrio de Villa Crespo / Buenos Aires

«Diálogo, burguesía, proletariado, América Latina, explotación, 
cambio de estructuras, capitalismo». Si su hijo menciona alguna de 
estas palabras, tenga cuidado. Puede estar expuesto a la «infiltración 
marxista en las escuelas». O por lo menos eso decía un manual 
difundido por el régimen militar destinado a los padres. Era el año 
del Mundial de Fútbol de 1978. 

Enrique Fukman caminaba por el centro de Buenos Aires 
cuando un Ford Falcon se detuvo en seco. Bajaron tres personas y 
lo arrojaron en la parte trasera del coche, en el suelo, atado y enca-
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puchado. Encapuchado entró en la Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA) y encapuchado permaneció durante los siguientes seis 
meses y medio. Le pusieron grilletes en los pies y lo interrogaron 
con las descargas eléctricas de la picana y las zambullidas ahogantes 
del submarino. Quince meses después lo soltaron. Todavía no sabe 
por qué no pasó a engrosar la lista de los 30.000 desaparecidos de 
la última dictadura (1976-1983). Que no se «meta en política» 
fue lo único que le dijeron antes de dejarlo en la puerta de su casa. 
Entonces tenía veintitrés años. Había sobrevivido al más temido 
centro de torturas y exterminio de Argentina. Cinco mil personas 
pasaron por sus dependencias. Solo doscientos salieron con vida. 

—¿Qué hacés? —dijo su madre en cuanto abrió la puerta.
—Me largaron.
Enrique Fukman había empezado a militar en 1972, con apenas 

quince años de edad. Atrás quedaban dos décadas de proscripción de 
las listas peronistas y de alternancia de gobiernos militares y gobiernos 
civiles bajo tutela del Ejército. La vuelta del exilio de Juan Domingo 
Perón, que asumió su tercera presidencia en septiembre de 1973, no 
hizo más que acentuar el crecimiento de todo tipo de organizaciones 
de izquierda. Era el boom de los movimientos de liberación nacional, 
la influencia del 68 y de la Revolución cubana en toda América Latina. 

Pero también proliferaron los grupos de extrema derecha. 
Algunos de ellos, como la Alianza Anticomunista Argentina —la 
Triple A—, hundían sus raíces en las instituciones del Estado. José 
López Rega, la mano derecha de Perón en esos años, era de hecho 
el líder de esta organización paramilitar. Por sus aficiones esotéricas 
lo llamaban el Brujo. Tras la muerte de Perón en 1974, su tercera 
esposa, Isabel Martínez, se convirtió en presidenta y López Rega en 
el auténtico poder en la sombra. Conocidas fueron las frustradas 
ceremonias del Brujo para traspasar a Isabelita el carisma del cadáver 
embalsamado de Evita. El golpe militar del 24 de marzo de 1976 
sistematizó el exterminio de las organizaciones y los activistas de 
izquierda iniciado por la Triple A. 

Enrique Fukman tiene la barba canosa de un yogui hindú. 
Apenas supera el metro sesenta de altura. En una cafetería de Co-
rrientes y Scalabrini Ortiz bebe tónica y habla sin parar. En 1985 se 
incorporó a la Asociación de Ex Detenidos y Desaparecidos. Han 
pasado 32 años desde su secuestro.
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—¿Que qué se siente? Imaginate ese día de diciembre de 2009, 
cuando en el juicio empezaron a entrar los culpables. Primero entró 
Adolfo Donda, jefe de operaciones de la ESMA. Y de repente me 
di cuenta de que estaba esposado. Si me preguntan qué sentí en ese 
momento, yo digo con total honestidad: alegría. Con lo que nos 
cuesta conseguir cosas, con lo que a los pueblos les cuesta, cada vez 
que conseguimos algo no viene mal disfrutarlo. Conseguir que se 
abran los juicios fue una lucha muy dura. 

«Olé olé olé olá»
Tres años antes del juicio a la ESMA, el 19 de septiembre de 2006, 
se desarrollaba otro momento histórico de la lucha contra la impu-
nidad. En un juzgado de La Plata, a 56 kilómetros de la capital, el 
juez Carlos Rozanski leía la sentencia del primer juicio contra los 
responsables de los crímenes de la dictadura después de la anulación 
de las leyes de amnistía de 1987. 

—El Tribunal Oral Federal nº 1 de La Plata pronuncia el si-
guiente fallo —leyó el juez ante un auditorio expectante de cámaras, 
carteles y pañuelos blancos. 

No quedaba ni un espacio libre. Muchos seguían desde fuera 
del juzgado el juicio contra uno de los máximos responsables de la 
Policía de la provincia de Buenos Aires durante el último Gobierno 
militar. Un «shhhhh» generalizado obligó a callar al ansioso audito-
rio. La voz del juez se hizo escuchar entre el vocerío.

—Primero. Rechaza por improcedente los planteos por inconsti-
tucionalidad y nulidad efectuados por los señores defensores. Segun-
do. Condena a Miguel Osvaldo Etchecolatz a la pena de reclusión 
perpetua en… —el juez Carlos Rozanski no pudo terminar la frase. 
Un clamor hizo temblar la sala durante varios minutos. 

El acusado, de pie, como iluminado, besó una cruz dorada y 
abrió las manos mirando al cielo. Etchecolatz arrojó un beso hacia 
la audiencia y el público estalló, algunos intentaron llegar hasta el 
condenado, otros le tiraron pintura roja, la mayoría sostenía foto-
copias de quienes fueron sus víctimas y gritaba cánticos futboleros. 
«Olé olé olé olá, como a los nazis les va a pasar, donde vayan los 
iremos a buscar». Una mujer se lleva las manos a la cabeza. Otros 
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se abrazan. El griterío se convierte en aplauso. Afuera, centenares 
de personas celebraban el veredicto.

Pese a que el juicio a Etchecolatz fue el primero en empezar, por 
su complejidad, no fue el primero en terminar. Un mes antes, el Turco 
Julián, un torturador del centro clandestino Olimpo, había sido 
condenado a veinticinco años. Otros factores, sin embargo, convir-
tieron la condena de Etchecolatz en algo especialmente memorable. 

Miguel Etchecolatz no era un soldado raso ni un oficial menor. 
Era la mano derecha del general Ramón Camps, jefe de Policía de la 
provincia de Buenos Aires, y había tenido a su cargo veintiún campos 
de detención y exterminio. Pero el significado que tenía esa condena 
para los presentes en la sala es difícil de entender sin un hecho que 
devolvió al pasado a muchos de ellos. Un día antes de la condena, 
uno de los testigos presenciales, detenido y torturado por el propio 
Etchecolatz, no pudo llegar al juzgado. Su nombre era Julio López. 
Había sido secuestrado por segunda vez. Nunca más se supo de él. 
Era el desaparecido 30.001. 

Las viejas tácticas de poco sirvieron. El día del juicio, una vez 
que volvió el silencio a la sala, el juez Rozanski pudo terminar de 
leer la sentencia: 

—Todos estos delitos de lesa humanidad cometidos en el marco 
del genocidio que tuvo lugar en la República Argentina. 

La sala volvía a estallar. 
Era la primera vez que la justicia usaba esa palabra: genocidio. 

«Un genocidio quiere decir que un grupo desde el Estado decide 
exterminar a un sector de la población para cambiar las condicio-
nes socioculturales de un país —argumenta Enrique Fukman—. Y 
nosotros empezamos a preguntar: ¿a quién se quiso exterminar? ¿Y 
cuáles son las condiciones socioculturales que se quisieron cambiar? 
Y ahí te empezás a encontrar que el grupo genocida no está formado 
solamente por los militares, sino también por los grupos económi-
cos, los sectores políticos que los representan, los medios, la Iglesia 
como institución. Y por otro lado, ¿qué es lo que pretendían? Lo 
que querían es romper los lazos sociales, exterminar toda forma de 
organización. ¿Para qué? Para implementar un modelo económico, 
el del neoliberalismo, algo que no podían hacer de otra forma». 

Al día siguiente de la condena a Etchecolatz, en todas las calles 
de la ciudad, en los túneles del subte, cualquiera podía leer las pa-
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labras genocidio, genocida en los grandes titulares de los periódicos. 
«Para nosotros lo importante es profundizar en este debate, porque 
no nos sirve solo meter a los milicos en cana7, bueno, está bien, 
en lo personal es un gusto, pero realmente no nos sirve solo eso. 
Porque seguimos soñando con construir el mundo que soñábamos 
cuando empezamos a militar allá en 1972».

Un largo camino
Azucena Villaflor era un ama de casa de 53 años. Tenía cuatro hijos. 
Uno de ellos, Néstor, fue secuestrado y desaparecido junto con su 
novia el 30 de noviembre de 1976. Cuando Azucena hacía cola en la 
Vicaría Castrense para obtener información sobre su hijo encontró 
a otras madres en su misma situación. 

—Individualmente no vamos a hacer nada. ¿Qué hacemos aquí? 
Vamos a la plaza —dijo entonces Azucena. 

El 30 de abril de 1977 catorce madres dieron la vuelta a la Plaza 
de Mayo por primera vez. Para reconocerse se pusieron en la cabeza 
telas de pañales y marcharon alrededor de la plaza todos los jueves, 
de dos en dos, agarradas del brazo, para poder burlar así la legislación 
que prohibía concentraciones de más de tres personas. 

El 8 de diciembre de 1977, cuando Azucena Villaflor volvía 
de comprar un ejemplar del periódico donde las Madres de Plaza de 
Mayo habían publicado la primera lista de desaparecidos, fue se-
cuestrada por un comando dirigido por un joven militar que se ha-
bía infiltrado meses antes en la organización, Alfredo Astiz, también 
conocido como el Ángel Rubio o el Ángel de la Muerte. Después de 
pasar por la ESMA, Azucena Villaflor fue arrojada desde un avión 
militar, junto con otras dos madres, al océano Atlántico. Pero el 
terror no paralizó el movimiento. Cada vez más madres se unían a 
las vueltas a la plaza. La Copa Mundial de Fútbol de 1978 puso al 
país bajo los focos. Frente a la campaña de negación del régimen 
con el lema «Somos derechos y humanos», las Madres consiguieron 
que el mundo supiera que en Argentina había desaparecidos. 

7. Militares en la cárcel.
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Desde finales de 1977, se unieron las Abuelas de Plaza de Mayo. 
Comprendieron que su tarea era distinta que la de las Madres. Ellas 
tenían la certeza de que sus nietos, robados por los militares en los 
centros de detención, vivían. Su misión era encontrarlos y «devol-
verles la identidad». Para eso era necesario convertirse en investiga-
doras, bucear en los archivos, en las casas cuna, las maternidades, 
los hospitales e incluso camuflarse de «viejas chochas». 

A partir de 1981 las grandes Marchas de la Resistencia, convo-
cadas todos los años por las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, 
convirtieron en masivos los reclamos por los derechos humanos y el 
fin de la dictadura. El fracaso de la guerra de las Malvinas, en 1982, 
no pudo esconder por más tiempo una crisis económica fulminante. 
La dictadura no tardó en caer. 

Los primeros resultados del movimiento comenzaron a pal-
parse. El informe Nunca más, encargado en 1983 por el Gobierno 
democrático de Raúl Alfonsín, juntó 50.000 páginas de testimonios. 
Los juicios a las Juntas, en 1985, encarcelaron a muchos de los 
principales responsables de la dictadura, entre ellos, a los jefes de 
las juntas militares: Videla, Massera, Viola o Galtieri. Por primera 
vez en la historia de América Latina, se juzgaba y condenaba a ex 
jefes de Estado por crímenes de lesa humanidad. 

«Estatua de sal»
Pero ese incipiente despertar quedó interrumpido en 1987 con las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, decretadas por Alfonsín 
tras una asonada militar. Después de estas leyes solo quedaban en 
la cárcel los máximos jefes de las juntas. Otros altos funcionarios 
que «recibieron órdenes», como fue el caso de Etchecolatz, que-
daron en libertad. La ley de Punto Final, por su parte, decretaba 
la prescripción de la mayoría de los crímenes de la dictadura. En 
1989 y 1990, el Gobierno de Carlos Saúl Menem terminó el tra-
bajo con los indultos a los máximos jefes de las juntas. Después 
de cinco años de cárcel, Videla y los otros principales responsables 
del genocidio quedaban en libertad. 

—Durante la dictadura hubo un sector que logró vencer el 
miedo y resistió, la enfrentó hasta que otros sectores se sumaron a 
esa lucha, hasta que al final la dictadura cayó —explica Fukman—. 
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Este paso desde un sector minoritario hasta un sector mayorita-
rio también ocurrió en los noventa. «Dejen de mirar para atrás», 
decían entonces.

—Menem decía que «si no se aprende a olvidar, se convierte 
uno en una estatua de sal»…

—Lo que pasa es que el pueblo había comprado eso de que es-
tábamos por entrar en el Primer Mundo. Entonces había que dejar 
de mirar para atrás. Y no solo en derechos humanos, sino en todos 
los aspectos de la vida política, social, cultural o económica del 
país —dice Fukman mientras vacía otra tónica y hace girar el hielo.

Menem hablaba en 1996 de un sistema «de vuelos espaciales que 
quizá se instale en la provincia de Córdoba» que permitiría llegar 
en media hora a cualquier rincón del planeta. El boom económico 
había convertido Buenos Aires en una de las quince ciudades del 
mundo con mayor número de rascacielos. Pero el futuro tendría 
que esperar. Para Fukman, el resurgir del movimiento de derechos 
humanos en los noventa estuvo acompañado del fin de esa ilusión 
de entrada en el Primer Mundo. A medida que se agudizaba la crisis, 
aumentaba la pobreza y el desempleo, crecía la demanda de justicia. 

En 1995, un campamento de setenta hijos de desaparecidos 
dotaba de otra pata al movimiento. En unos años ya sumaban seis-
cientos los integrantes de Hijos8. El 24 de marzo de 1996, cuando 
se cumplían veinte años del golpe, 200.000 personas clamaban 
contra la impunidad en una marcha por el centro de Buenos Aires. 

«La situación iba golpeando la conciencia de la sociedad. Si 
no estamos en el Primer Mundo, ¿dónde estamos entonces? Para 
saberlo era necesario mirar para atrás», dice Fukman. Para la escri-
tora y activista Naomi Klein, que vivió en Buenos Aires en 2003, 
«hasta que no se rompió la amnesia, Argentina no volvió a ser un 
país capaz de resistir de nuevo»9.

La presión de los grupos de derechos humanos consiguió que 
se iniciasen en 1998 los Juicios de la Verdad. Ochocientos testigos 
y 2.200 expedientes pasaron por estas sesiones realizadas en un 

8. Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
9. Orozco, K. (2007), «La memoria es nuestra única esperanza», Diagonal, 

diciembre de 2007.
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juzgado de La Plata. Sin embargo, las leyes de amnistía impedían 
que tuvieran efectos penales. El único hueco dejado en las leyes de 
1987, el secuestro de niños, permitió ese año a las Abuelas de Plaza 
de Mayo iniciar un juicio contra Videla.

Junto con el corte de ruta, el final de los noventa vio nacer otra 
novedosa forma de protesta. Una exdetenida acudió a una consulta 
médica en un hospital de Buenos Aires y descubrió que entre los 
trabajadores figuraba un médico llamado Jorge Magnaco. Nadie en 
el hospital donde trabajaba, ni en el bar donde tomaba café, ni en 
la tienda del barrio donde compraba, sospechaba que ese hombre 
maduro, calvo y de barba blanca recortada había sido el encargado 
de los partos en el centro de exterminio de la ESMA. 

Durante cuatro viernes seguidos los Hijos marcharon desde 
el sanatorio hasta la casa del médico. Pegaron carteles con su cara 
y el relato de sus crímenes. Repartieron panfletos contando quién 
era su compañero de trabajo, quién era su vecino. Había nacido el 
«escrache»10, una modalidad de lucha que se generalizó contra todos 
los represores que conseguían identificar. Con la crisis de 2001, esta 
ruidosa herramienta se extendió a los políticos y bancos responsables 
de la ruina del país. «Ante la ausencia de justicia hagamos que el país 
sea su cárcel», se convirtió en el lema. En el caso de Magnaco, los 
resultados fueron inmediatos: fue despedido de su trabajo y en una 
reunión de la comunidad de su edificio le pidieron que se marchara11.

«Una situación insostenible»
Las noticias de los juicios iniciados en Francia, Italia o España a 
finales de los noventa «empezaban a generar una situación realmen-
te insostenible para los argentinos», afirma Fukman. Los juicios 
«rebotaban y volvían» sobre el país. Los periódicos difundían las 
citaciones judiciales de jueces extranjeros, el relato de sus crímenes, 
las solicitudes de extradición, las peticiones de detención al Gobierno 
argentino. La situación empezaba a ser paradójica: «El único lugar en 

10. Uno de los precedentes del escrache es la lucha de la activista alemana 
Beate Klarsfeld y su marido contra excargos nazis a partir de los años sesenta. 

11. Casciero, R. (2002), «La revolución del sabemos lo que hicieron», 
Página12, 21 de marzo de 2002.
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el mundo donde nuestros propios verdugos podían vivir en libertad 
era acá, porque si salían afuera eran automáticamente detenidos», 
dice Fukman. Esta realidad volvía a quedar en evidencia con la de-
tención del capitán de corbeta Ricardo Miguel Cavallo en México 
en el año 2000. Enrique Fukman lo había conocido en la ESMA. 

—Esto… no puede ser que vos no conozcás a nadie que po-
damos chupar —le dijo Marcelo, alias de Ricardo Miguel Cavallo, 
la primera vez que lo vio. Fukman recuerda que en la pared tenía 
colgado un cartel de un general francés de la guerra de Argelia con 
una frase inquietante: «Si alguien quiere vencer a un pueblo, debe 
estar dispuesto a meter la mano hasta en la mierda»12. Cuando fue 
detenido en Cancún, el exmarino se disponía a tomar un avión a 
Buenos Aires para eludir la orden internacional de detención emitida 
por el juez español Baltasar Garzón. 

«La gota que rebasó el vaso fue concretamente esa imagen de 
Cavallo fugándose a la Argentina para quedar libre. En ese momento 
la economía entra en un momento crítico y a finales de 2001 el 
sistema estalla en toda su dimensión».

Vientos de cambio, cambio de vientos 
No se habían cumplido cien días de gobierno de Néstor Kirchner 
cuando a petición de la diputada de izquierdas Patricia Walsh se 
debatía en el Congreso la anulación de las Leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. Era el 13 de agosto de 2003. Enrique Fukman 
preparaba en la salida del hemiciclo una camioneta para seguir la 
sesión con imagen y sonido. Estaba haciendo las conexiones cuando 
salió del edificio Patricia Walsh, hija de Rodolfo Walsh, famoso 
escritor y periodista desaparecido en la dictadura. «Compañeros, 
me acaba de llamar Camaño», soltó la diputada.

Eduardo Camaño, el presidente de la Cámara de Diputados, 
le había dicho que subiera a su despacho, que tenía que darle un 
mensaje importante del presidente Kirchner. Patricia Walsh subió 
a su despacho.

12. Bianco, A. (2006), «Perfil de un represor a sus anchas», Página12, 2 de 
agosto de 2006. 



36

—¿Y cuál era el mensaje? —le preguntó la diputada a Camaño.
—Recibí la orden de Presidencia de que si retiran el tema de 

los indultos, la orden nuestra es votar el proyecto —dijo Camaño, 
en referencia al proyecto de anulación de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. 

Todos los activistas congregados la miraron con la boca abierta. 
Los jefes de las juntas militares seguían gozando de la libertad que 
les habían proporcionado los indultos de Menem. Renunciar a re-
visarlos suponía dejar de lado una de las reivindicaciones históricas, 
pero tampoco podían dejar pasar la oportunidad de terminar con 
las dos leyes de amnistía de los tiempos de Alfonsín.

—¿Dijiste que sí, no? —le preguntaron con ansiedad los con-
gregados.

—Sí, claro que retiramos lo de los indultos —les dijo Patricia 
Walsh.

Fukman recuerda que Adriana Calvo, extitular de la asociación, 
fue de las primeras en reaccionar. También había sido la primera 
en declarar en el juicio a las juntas en 1985. Murió en 2010 sin ver 
concluida una lucha a la que tanto había aportado.

—Bueno, empecemos a preparar los changuitos13 para llevar 
todas las querellas —dijo Adriana Calvo. 

La idea era empezar a «inundar» los tribunales, cuenta Fukman.
Después de la anulación de las leyes de amnistía en el Congreso, 

la oposición inició un debate sobre la legalidad de la medida. Final-
mente la Corte Suprema validó la decisión tomada. «Es curioso —
comenta Fukman— porque había dos jueces que venían de la época 
anterior y cambiaron de postura. Uno de esos jueces explicó por qué 
había sacado una conclusión diferente: “La justicia tiene que seguir 
los vientos políticos”. Y los vientos políticos habían cambiado».

El camino hacia el reinicio de los juicios estaba abierto: todos 
los juicios paralizados en 1987 comenzaron a activarse. Los indultos 
a los jefes de las juntas fueron anulados en 2006. «A los Kirchner 
nunca antes de ese momento les habían importado los derechos 
humanos. Entonces, ¿qué les llevó a cambiar de política? —se pre-
gunta Fukman—. Creo que Kirchner empieza a ser consciente de 

13. Carritos de la compra.
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este cambio en el consenso social. Descubre que esa búsqueda de 
apoyo no perjudica su alianza con los sectores industriales, con los 
grandes capitales, y ve que puede acumular poder a partir de ahí».

A principios de 2013, más de mil represores habían sido proce-
sados. De ellos, 378 habían sido condenados14, incluidos muchos 
de los altos mandos de las juntas —Videla, Massera, Viola o Me-
néndez—, y muchos de los cargos medios y los torturadores más 
conocidos, como Alfredo Astiz o Adolfo Scilingo. El trabajo de las 
Abuelas de Plaza de Mayo ha permitido que 102 nietos secuestrados 
hayan recuperado su identidad. 

Tres horas son demasiadas para estar sentados en una cafetería. 
Por una calle del barrio de Villa Crespo, grabadora apagada, la 
conversación parece diferente.

—Se habla mucho de las Madres, las Abuelas, los Hijos… pero 
¿por qué se habla tan poco de los supervivientes? 

—No se perdona el estar vivo —responde Fukman sin apenas 
pensar la respuesta—. Si te fijás, todos los líderes de Montoneros o 
del ERP15 que murieron son considerados como héroes. En cambio, 
los vivos son mirados con sospecha. Cuando desaparecíamos decían 
«por algo será» y cuándo aparecíamos decían «por algo será». Ocurre 
que somos los más peligrosos, la demostración viviente de lo que 
pasó, los únicos que pueden señalar a los culpables.

Enrique Fukman sigue sin saber por qué lo «largaron». Tal vez, 
dice, para «sembrar la desconfianza» o para completar el círculo 
de terror. «Como si pensaran que nunca les iba a pasar nada. Y 
casi lo consiguen». 

¿Y los derechos humanos después de la dictadura? 
Barrio Norte / Buenos Aires

Walter Bulacio y otros diez amigos, todos menores de diecisiete años, 
fueron detenidos a la entrada del concierto de Patricio Rey y sus 

14. Ginzberg ,V. (2013), «El año de los megajuicios», Página12, 2 de enero 
de 2013.

15. Ejército Revolucionario del Pueblo, guerrilla marxista liderada por Mario 
Roberto Santucho, asesinado y desaparecido en julio de 1976.
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Redonditos de Ricota. Walter Bulacio fue golpeado y torturado en 
la comisaría 35 de Núñez, en la capital. Murió a la semana por los 
golpes. La dictadura había terminado hacía mucho. Era el año 1991. 

En la celda donde pasaron la noche, uno de los jóvenes había 
raspado en la pared los once nombres, la fecha y una frase: «Caí-
mos por estar parados». En Argentina «parado» también significa 
estar de pie. 

La frase sirvió de inspiración para María del Carmen Verdú, 
que se convirtió en abogada de la familia. Junto con otros abogados, 
activistas y familiares de víctimas, creó en 1992 la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional (Correpi), también 
iniciales de «corré, pibe». La acción de Correpi impidió que la 
causa judicial de Walter Bullacio fuera archivada definitivamente 
y consiguió que la Corte Interamericana de Justicia obligara a la 
Justicia argentina a reanudar el juicio.

«Correpi surge porque nadie más trataba estos casos. Allá por 
fines de los ochenta, los grupos históricos tenían una agenda acotada 
a lo que había sucedido hasta diciembre de 1983», cuenta Verdú. 
La desprotección de los jóvenes de los barrios pobres, de las villas, 
frente a los abusos policiales, se debía también a una «cuestión de 
clase», apunta: «En una ocasión me dijeron que no podía comparar 
a los revolucionarios de los setenta con los tres negros16 de Budge 
que estaban en una esquina tomando cerveza». 

En mayo de 1987 tres adolescentes habían sido asesinados por 
la Policía en Ingeniero Budge, una localidad del empobrecido sur 
del Gran Buenos Aires. «Si lo mató Balmaceda no se puede hacer 
nada»17, decían algunos vecinos en referencia al agente que había 
apretado el gatillo. Sin embargo, los familiares y conocidos de estos 
tres amigos decidieron no callarse. Para Verdú, esta fue la primera 
experiencia de organización barrial para exigir justicia en un caso de 

16. Negro o cabecita negra es uno de los tantos apelativos racistas y clasistas 
utilizados en Argentina para denominar a la enorme capa de población, mestiza 
en su mayoría, que empezó a instalarse en la periferia de las grandes ciudades a 
mediados del siglo xx. 

17. Rodríguez, C. (2007), «Budge fue un ejemplo, ahora nadie se calla», 
Página12, 6 de mayo de 2007.
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violencia policial. La acción penal llevada a cabo por Correpi permi-
tió condenar a Balmaceda y otros dos policías a once años de cárcel. 

El delito de protestar
En 2006, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo abandonaban 
las históricas Marchas de la Resistencia. «Ya no tenemos un enemigo 
en la Casa de Gobierno», dijo entonces Hebe de Bonafini, una de 
las fundadoras de las Madres. María del Carmen Verdú no comparte 
esta visión: al mismo tiempo que perseguía a los criminales de la 
dictadura, el kirchnerismo endurecía las penas contra las personas 
que «alteraban la paz social».

En 2012, más de 4.000 personas tenían juicios abiertos por dis-
tintos tipos de reclamos sociales, según un informe realizado por 
Correpi y otras organizaciones, como la Asociación de Ex Detenidos 
y Desaparecidos. Según el mismo informe, desde que Néstor Kirch-
ner asumió el poder, diecinueve activistas han sido asesinados por la 
Policía o sectores vinculados con los poderes políticos. 

Uno de ellos fue Mariano Ferreyra, activista del Partido Obrero, 
apenas siete días antes de la muerte de Néstor Kirchner. Unos em-
pleados «tercerizados» del ferrocarril reclamaban condiciones dignas 
de trabajo cuando una «patota»18 de la Unión Ferroviaria —gremio 
afiliado a la CGT— atacó con armas de fuego la protesta, ante la 
pasividad de la Policía. Los abogados de las víctimas, entre los que 
se encontraba María del Carmen Verdú, consiguieron condenas para 
los responsables materiales y también contra el exsecretario de la 
Unión Ferroviaria, José Ángel Pedraza, como autor intelectual. Una 
sentencia comparable, según declaró Verdú, a una jugada de ajedrez: 
«Entregaron a una torre y algunos peones para proteger a la reina».

De la misma forma que las empresas «tercerizan» la producción 
para incrementar las ganancias, Verdú habla de una «tercerización de 
la represión». Y pone otro ejemplo: «En 2004, cuando los Kirchner 
viajaron a Tucumán para un acto público, los desocupados de la 
zona se habían organizado para manifestarse contra el Gobierno. 
Quien los reventó a golpes no fue la Policía, fue otra organización 

18. Grupo violento asociado a la burocracia del sindicato CGT.
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de desocupados que entonces apoyaba al Gobierno. Ejemplos como 
ese hay a patadas». Cuarenta y ocho manifestantes habían sido ase-
sinados por la Policía en los peores años de la crisis, la mayoría el 
19 y 20 de diciembre de 2001. Después de eso, el Gobierno central 
ha procurado no cargar con más muertos. Para Verdú, han sido la 
«burocracia sindical» y las policías provinciales quienes han asumido 
la represión de las movilizaciones sociales. 

Frente a casos como estos, desde Correpi se organizan con las 
víctimas y en los barrios más humildes. En Villa Fiorito, en la periferia 
de Buenos Aires, «cuando un pibe cae injustamente preso, la familia 
le va a golpear la puerta a la Ramona, conocida como la referente de 
Correpi, porque ella es la que sabe qué hacer en una comisaría, la que 
sabe organizar en seguida a los vecinos y llena la comisaría de gente», 
cuenta Verdú. Ramona Núñez era la madre de Jorge Chaco González, 
torturado y asesinado por dos policías en Lomas de Zamora, a las 
afueras de Buenos Aires, en diciembre de 2002.

Desde la creación de Correpi, la organización ha logrado más de 
quinientos años19 en condenas para policías, gendarmes, agentes del 
servicio penitenciario, prefectos y vigilantes privados. Unos logros 
que consiguen poco a poco transmitir la idea central del trabajo 
de Correpi: con elecciones también puede haber torturas, también 
puede haber activistas perseguidos y asesinados, también hay que 
luchar por los derechos humanos.

«Está usted despedido, jefe»
Alrededores del Congreso / Buenos Aires

Era 28 de diciembre de 2001. Una semana antes el presidente 
Fernando de la Rúa había tenido que abandonar la Casa Rosada 
en helicóptero. Las movilizaciones de ahorristas, desempleados y 
ciudadanos indignados no cesaban. Al contrario. Un cacerolazo 

19. Para este cálculo, Correpi computa veinte años para las condenas de 
prisión perpetua. 
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resonó en toda la ciudad. Por la noche, las vallas que protegían la 
Casa Rosada aparecían dobladas como si fueran de alambre y la sede 
del Gobierno había sido cubierta de pintadas. Dos oficinas del Banco 
Galicia, una sucursal del Banco Ciudad, otra del Banco Lloyds y 
otra del Banco Río fueron arrasadas por los manifestantes. Ni el 
mismísimo Congreso se salvó. Cientos de personas derribaron las 
vallas y entraron por una de las puertas. Arrojaron cortinas, muebles, 
sillones a la calle y los quemaron en las puertas del histórico edificio. 

A trescientos metros de allí, entre las avenidas Corrientes y 
Entre Ríos, tenía lugar otra historia: el hotel Bauen, uno de los 
más famosos de Buenos Aires, echaba el cierre y dejaba a ochenta 
personas en la calle.

Diez años después, el hotel ha recuperado buena parte de su 
esplendor y da trabajo a más de 150 personas. El hall hierve de 
movimiento y los clientes hacen cola en los ascensores. A primera 
vista podría parecer un hotel de tres o cuatro estrellas relativamen-
te común. Pero no lo es. En 2003, el Bauen fue ocupado por sus 
exempleados. Después de una larga lucha le han devuelto la vida. 
Ahora son ellos mismos los que gestionan el hotel.

Marcelo Ruarte lleva desde 1980 en el Bauen. Empezó traba-
jando en la recepción. Después de pasar por bellboy, se convirtió en 
conserje. Con la recuperación de la empresa llegó a ser presidente 
de la cooperativa. Como a tantos otros, el cierre del hotel lo dejó 
sin ningún ingreso. 

En esos años, 7.000 empresas habían cerrado. La clase media había 
perdido sus ahorros o los tenía retenidos por el «corralito». Por si fuera 
poco, el fin de la convertibilidad y la devaluación del peso resucitó a 
un viejo conocido: la inflación. La necesidad de cubrir las necesidades 
básicas obligó a buscar alternativas. Entre ellas, soluciones que no 
pasaban por el dinero. En pocos meses se contabilizaban en todo el 
país unos 5.000 clubes de trueque, en los que llegaron a participar 
unos 2,5 millones de personas. Vegetales de los huertos urbanos, ropa 
y otros objetos de segunda mano, pero también servicios de albañilería, 
fontanería o peluquería se intercambiaron con distintos sistemas de 
crédito y monedas propias. La familia de Marcelo Ruarte preparaba 
empanadas y luego las cambiaba por fruta o una sesión con el dentista. 

Marcelo Ruarte pasaba a menudo por la puerta del hotel, que 
seguía abandonado. Poco a poco empezó a surgir la idea. Junto con 
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otros exempleados se acercaron a las asambleas de otras empresas 
recuperadas. Sobre todo al IMPA, una fábrica metalúrgica controlada 
por sus trabajadores desde 1998. En esos momentos, el Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas, liderado por Eduardo Murúa, 
impulsaba las «tomas». Ruarte y otros extrabajadores del Bauen 
empezaban a «soñar con volver».

La decisión se tomó en marzo de 2003 en una asamblea en la 
imprenta recuperada Chilavert. Se había corrido la voz entre los exem-
pleados. Pero solo nueve acudieron. Entre ellos, Gladis Alegre, ahora 
trabajadora del Bauen recuperado. «Yo dije que nos iban a pegar, que 
era una cosa imposible. Murúa nos explicó cómo se inició el IMPA, 
cómo se inició Chilavert. Nos dio fuerzas a los que estábamos. Para 
mí era una aventura que nunca había imaginado ni soñado»20. 

El 21 de marzo de 2003 por la noche, quince extrabajadores 
del Bauen, apoyados por integrantes de otras fábricas recuperadas, 
entraron al hotel. Solo fue necesario deshacerse de un candado. Otra 
trabajadora del Bauen, Arminda Palacios, recuerda ese momento: 
«Fuimos andando a la recepción, cuando vimos que había luz… 
Nos abrazamos y empezamos a llorar». El primer paso estaba dado.

La historia del Bauen, la historia argentina 
En 1978 el régimen militar inauguraba uno de los hoteles más 
lujosos de Buenos Aires como parte de la infraestructura para el Mun-
dial de Fútbol. Construido en apenas cinco meses, contaba con veinte 
pisos, 222 habitaciones, piscina, piano bar, ocho salones para eventos 
de alto standing y un teatro con cuatrocientas butacas. No tardó en 
convertirse en un lugar de encuentro de la alta sociedad de la época. 
Para la construcción del hotel, el Estado otorgó una línea de crédito 
al empresario Marcelo Iurcovich. Ese crédito nunca fue devuelto.

Era una práctica habitual en tiempos de la dictadura. La conge-
lación de los sueldos y la prohibición de la actividad sindical vino 
acompañada de una política monetaria neoliberal que convirtió 
la especulación en el negocio más rentable. «La plata dulce» fue el 
nombre que recibió aquella época de viajes al extranjero y productos 

20. Entrevista sobre la historia del hotel Bauen grabada por el grupo Alavío.



43

importados. Pero la «plata dulce» no duró. La deuda externa se cua-
driplicó, las industrias quebraron y se volvió a desatar la inflación. 
Todo el sistema bancario entró en crisis. 

En 1982, el año de la guerra de las Malvinas, uno de los per-
sonajes recurrentes de la historia argentina entraba en acción. Se 
trataba de Domingo Felipe Cavallo, por entonces presidente del 
Banco Central. Ante la inminente quiebra bancaria, impulsó la 
nacionalización de toda la deuda privada. Socializar las pérdidas y 
privatizar las ganancias, una fórmula que volvería a repetir en sus 
siguientes apariciones estelares.

Pero por esas épocas, la situación económica no parecía afectar 
todavía al Bauen. Tampoco cuando en 1989 la inflación alcanzó el 
3.000% y el presidente Raúl Alfonsín tuvo que adelantar el traspaso 
del poder. Ese mismo año, una de las salas del Bauen fue utilizada 
por el candidato peronista Carlos Saúl Menem para lanzar su cam-
paña a la presidencia. 

«No puede ser que nosotros hayamos tenido diez años de Mén-
dez, es una cosa de locos», dice Ruarte. Alrededor de la figura de 
Menem se han extendido algunas supersticiones. En primer lugar, 
no se debe mencionar su nombre. Es preferible llamarlo Méndez, 
el Turco, el Patilludo o Elquetedije. En caso de que su nombre sea 
pronunciado con todas sus letras, para evitar la mala suerte las mu-
jeres deben tocarse un pecho y los hombres un testículo. El mismo 
Kirchner lo hizo en el Congreso dos veces.

Pese a que Menem se había opuesto a la venta de las empresas 
públicas en tiempos de Alfonsín, una de las primeras medidas de su 
presidencia, en agosto de 1989, fue un amplio plan de privatizaciones. 
En la presentación del paquete de medidas lo acompañaba Roberto 
Dromi, «gerente de privatizaciones», según se llamaba a sí mismo. Este 
funcionario presentó el primer mandamiento del llamado Decálogo 
Menemista de la Reforma del Estado con un acto fallido: «Nada de 
lo que deba ser estatal permanecerá en manos del Estado».

Con este lapsus, Dromi inauguraba la década neoliberal. La 
confusión también daba inicio a una lluvia de actos fallidos de 
políticos menemistas que irían desvelando inconscientemente los 
planes más íntimos del Gobierno. La filosofía la había expresado 
mejor que nadie el derechista Álvaro Alsogaray, colaborador entonces 
del Gobierno: «Achicar el Estado es agrandar la nación». 
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Adelina de Viola, del mismo partido que Alsogaray y entonces 
miembro del Gobierno de Menem, se dejó traicionar por el sub-
consciente en la televisión: «Hay que sacar ese decreto para que lo 
inmoral y lo legal sea lo mismo». «Para que Argentina se desarrolle 
debemos dejar de robar dos años por lo menos», dijo en la televi-
sión el sindicalista menemista Luis Barrionuevo. Pero fue el propio 
Menem quien lo dijo más claro en otro lapsus en una entrevista 
telefónica: «Yo me pongo al frente de la corrupción».

«Quitarles los medios a la gente»
En 1991, ante un rebrote de hiperinflación, hacía una nueva 
entrada estelar Domingo Cavallo, nombrado ministro de Eco-
nomía. Traía una solución bajo la manga: atar el peso al dólar con 
un cambio de uno a uno. La «convertibilidad», combinada con 
la aplicación de los planes de ajuste del FMI y la privatización de 
todas las empresas públicas, pareció dar resultados en los primeros 
años. Se llenaron las arcas y la inflación desapareció. Se empezaba 
a hablar del «milagro argentino».

Pero en la segunda mitad de la década, los índices de pobreza 
y desempleo se dispararon. Según el economista Marcelo Lascano, 
la convertibilidad no solo propició importaciones de una forma 
irracional, sino que también se convirtió en un obstáculo para las 
exportaciones y para la industria nacional. Una vez vendidas las 
«joyas de la Corona», el déficit se solucionó pidiendo más dinero en 
el exterior. Al final de la década, la deuda externa se había duplicado.

Entonces sí, la situación económica empezaba a afectar al hotel 
Bauen. Los despidos mermaban la plantilla y los contratos cada vez 
eran más precarios. Sin embargo, durante toda la década de los no-
venta, la cercanía del Congreso convertía sus salones en uno de los 
sitios predilectos de la alta clase política para todo tipo de eventos. 

En el salón Cascada del Bauen, Roberto Alemann, ministro de 
Economía durante los últimos años de la dictadura, explicaba ante 
una distinguida audiencia de empresarios los motivos que le habían 
llevado a rechazar la oferta de Menem de convertirse en el nuevo 
ministro del ramo en 1996, cuando la situación económica empe-
zaba a complicarse: «Hoy es distinto, tienen más poder de decisión 
ustedes, los empresarios, que el propio ministro de Economía».
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Y en 1997 en los salones del Bauen se lanzaba la Alianza, una 
coalición de partidos de centro-izquierda, que se proponía arrebatar 
el poder al menemismo con un programa —también lanzado poco 
después en el Bauen— basado en el rechazo a la corrupción y al 
modelo económico. Dos años después, el candidato de la Alianza, 
Fernando de la Rúa, llegaba a la presidencia. Pero las promesas de 
cambio se quedaron en el programa. En marzo de 2001, al borde 
del abismo económico, Fernando de la Rúa —«ese lentísimo pres-
cindente Frenando de la Duda», tal como lo llamaba el dibujante 
Nik— nombró a un nuevo ministro de Economía. Adivinen. Una 
vez más, Domingo Cavallo. 

«Quien gobierna la Argentina es el presidente Cavallo», dijo 
entonces en otro acto fallido el expresidente Raúl Alfonsín. Pero 
para actos fallidos ninguno como el del propio Domingo Cavallo, 
que revelaba con estas palabras textuales su plan para salir de la crisis: 
«Hay que crear un clima de confianza, quitarle los medios…, los 
miedos, los miedos a la gente». 

En ese año, el presupuesto dedicaba más dinero a pagar la deuda 
que al conjunto formado por Educación, Sanidad y la jubilación 
de 1,3 millones de personas. Ni los planes de ajuste ni los rescates 
financieros a cambio de más ajustes y recortes sirvieron. Ante la fuga 
masiva de capitales, Cavallo impulsó a principios de diciembre de 
2001 el «corralito». Quedaba prohibido sacar dinero de los bancos. 
El cóctel para el estallido estaba servido. 

Ocurrió el 19 y el 20 de diciembre de 2001. Los saqueos de 
supermercados se extendieron por toda la ciudad y el Gran Buenos 
Aires. Los ahorristas salían a miles y escracheaban todo banco que 
encontraban a su paso. Miles de personas se enfrentaban a la Po-
licía, que respondía con fuego real. El primer día dimitió Cavallo; 
el segundo, el presidente del Gobierno. La represión ordenada por 
Fernando de la Rúa había dejado 39 muertos en todo el país. 

El país, el hotel, en ruinas
La crisis, agudizada en 2002, continuaba cerrando empresas y 
fábricas. Los patrones a menudo preferían abandonar sus negocios 
para no hacerse cargo de las deudas y de la plantilla que quedaba 
en la calle. No sin antes llevarse todo lo que tuviera algún valor. 
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Este vaciamiento, que había dejado el país en ruinas, había hecho 
estragos en el Bauen.

Cuando los quince extrabajadores del hotel consiguieron encen-
der las luces de la recepción aquel 21 de marzo de 2003 empezaron 
a darse cuenta de que no sería nada fácil devolverle el esplendor al 
Bauen. «El hotel estaba pelado cuando vinimos. Lo único que que-
daba eran camas vacías, polvo por todos lados, ratas, cucarachas, no 
había ropa de cama, no había mantelería, vajilla. Fue como empezar 
de cero», recuerda Ruarte. 

Pronto se dieron cuenta de que la toma era la parte más sencilla 
del lema de todas las empresas recuperadas: «Ocupar, resistir, produ-
cir». Para poder llevar algo de dinero a sus familias tuvieron que pedir 
limosna en la calle. «Estábamos recagados de hambre, queríamos plata. 
Vos dejás una familia con tus hijos ahí y no podés decirles que en un 
año empiezan a comer. Salíamos acá con nuestra alcancía al semáforo 
o participábamos en algunas marchas y nos daban algo de dinero». 

No tardaron en dominar la segunda parte de la santa trinidad de 
las fábricas recuperadas: la resistencia. «Teníamos que hacer guardia 
de manera permanente. Había un acoso de la justicia, de la Policía, 
que venía a romper las bolas. Pero fuimos aprendiendo a hacerles 
frente y a discutir en los despachos de los jueces, de los políticos».

Solo faltaba la tercera. «¿Qué es lo que está más potable?», se 
preguntaron los exempleados del Bauen, que ya sumaban cerca de 
cuarenta. «Los salones», fue la respuesta unánime. Limpiaron y 
rasquetearon los suelos de madera, lavaron las cortinas y empezaron 
a «producir». El primer evento fue una fiesta de quince años, toda 
una presentación en sociedad en Argentina. 

«Como eran pisos de madera, no solo nos interesaba la plata, 
también la cera, viruta para rasquetear… los inicios nuestros fue-
ron con el trueque… parte dinero, parte insumos», cuenta Ruarte. 
Comida, productos de limpieza o medicinas servían de pago por 
el uso de los salones por los que habían pasado los políticos más 
odiados del momento. 

La ayuda más inesperada
En 2003, el aspecto de la fachada del Bauen no había variado des-
de el cierre: un muro tapaba la entrada principal. Pero los salones 
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empezaban a funcionar. Con los insumos y el dinero que iban 
consiguiendo habilitaban nuevos espacios. La fábrica de cerámica 
recuperada Zanón donó el material para el piso del bar y dinero para 
una caja registradora. Los apoyos llegaban cuando más se necesita-
ban. Y de los sitios más inesperados. En concreto de un Gobierno. 
¿Del argentino? No. Del de Venezuela. 

A finales de 2004, desembarcaba en el país la filial argentina de 
la petrolera venezolana PDVSA. Para la inauguración tenían previsto 
traer a ochenta niños y niñas crecidos en barrios marginales de Cara-
cas que formaban la banda sinfónica Jóvenes Arcos. Los trabajadores 
del Bauen consiguieron una entrevista con la embajada venezolana.

—En principio faltan ochenta colchones, sábanas, líneas tele-
fónicas… 

—Está bien. ¿Cuánta plata? —resolvió el representante de la 
embajada. 

La idea era sencilla: la embajada adelantaba el dinero del 
hospedaje para que pudieran tener listas las habitaciones. Pero la 
inversión venezolana no era suficiente. Para volver al trabajo, los 
empleados del Bauen tenían que violar la ley. Habían conseguido 
un reconocimiento como «custodios» del hotel para evitar que 
continuara el vaciamiento, pero la justicia prohibía expresamente 
el usufructo del lugar. Convocaron una asamblea de todos los 
integrantes de la cooperativa, unos cincuenta para ese entonces. 
Muchos de ellos, reconoce Ruarte, no podían ni pagarse el pasaje 
del colectivo o del subte. 

—Bueno, compañeros, acá no hay más vuelta que darle —dijo 
Ruarte, que entonces era presidente de la cooperativa—. ¿Qué ha-
cemos? ¿Seguimos boludeando acá, robándonos entre nosotros? Para 
que la embajada haga esta inversión hay que sacar la empalizada. 
Aquí no hay tu tía, vamos para adelante, rompamos todo, a la mierda.

Al otro día se levantaron a las cuatro de la mañana y «voló todo 
a la mierda», dice Ruarte. Una hora después de tirar el muro de la 
entrada los patrulleros rodeaban el hotel. «Hubo empujones, piñas 
van, piñas vienen, pero bueno… nos pusimos a laburar21. Eso sí, 
nos dejaron un poli de consigna», se ríe Ruarte. 

21. Trabajar.
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Compraron colchones, camas, sábanas y televisores. Instalaron 
las líneas telefónicas, limpiaron el sarro de los inodoros, limpiaron 
dos pisos de los veinte del edificio y después de unos días de intenso 
trabajo habían recuperado dieciséis habitaciones. «Y los niños no 
solamente estuvieron para la inauguración de la filial, sino que 
después siguieron tocando. Acá tenían todo el hotel para ellos, para 
ensayar… Todo el día escuchábamos música clásica. ¿Te imaginás?», 
dice Ruarte. Con esa música pusieron en marcha la maquinaria del 
hotel. Poco a poco fueron recuperando todos los pisos restantes, 
los salones y el teatro de cuatrocientas butacas. En algunos años el 
Bauen generaba más puestos de trabajo que en sus mejores épocas. 
Una vez más, era el centro neurálgico de Buenos Aires, pero ya no de 
la clase política que llevó el país a la ruina, sino de los movimientos 
sociales que planteaban alternativas. 

«Cada día que pasa yo me digo “loco, no nos equivocamos, no 
ganarás el mejor sueldo del país, ni del mundo, pero es una guita 
que la generás vos”», dice Ruarte. Cuando en junio de 2007 llegó 
la orden de desalojo, 10.000 personas rodearon el hotel. La Policía 
no intervino. La orden de desalojo sigue vigente, pero «ningún juez 
se atrevió a aplicarla», comenta Ruarte. 

El trabajo, un «bien de utilidad pública»
Dentro del Bauen, unas plantas más arriba, se ubica la sede de Facta, 
una federación que coordina el trabajo de setenta cooperativas au-
togestionadas en todo el país, el Bauen entre ellas. Fabián Pierucci, 
uno de sus portavoces, habla de los logros del movimiento. Para 
Pierucci, la crisis de 2001 y el movimiento de empresas y fábricas 
recuperadas produjeron un cambio en la forma en que la sociedad 
percibe el trabajo. Ya no se trataba de un asunto meramente privado, 
un contrato entre un individuo y una empresa. Cuando el desempleo 
pasa a ser masivo deja de ser un asunto privado para transformarse 
en un «drama público». El desocupado acaba siendo sostenido por 
su familia, por sus vecinos, por sus conocidos y se «terminan dete-
riorando el conjunto de relaciones y la propia vida». El aumento 
alarmante de la inseguridad, de los robos y los secuestros era solo 
uno de los aspectos que más preocupaba a la castigada clase media 
y a los medios masivos.
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Cuando la crisis se hizo insoportable, el derecho a la propiedad 
entró en confrontación con el derecho al trabajo, con el derecho a 
la vida. «En la tensión entre estos dos derechos, el derecho a la vida 
ha tenido cierta preponderancia», afirma Pierucci. Una tensión que 
también se evidencia en el debate entre legalidad y legitimidad. 
¿Qué tiene más peso: un derecho tan básico como el trabajo o 
una legislación que lo hace imposible? Según afirma Pierucci, en 
muchos casos la legitimidad ha terminando imponiéndose a la 
legalidad. Un ejemplo es el propio Bauen, cuya orden de desalojo 
hasta hoy nunca fue ejecutada. 

En otras ocasiones este cambio de mentalidad se ha traducido 
en cambios legislativos. Numerosas empresas recuperadas han sido 
legalizadas después de que las leyes las definieran como «bienes 
de utilidad pública». De la misma forma que el Estado puede 
expropiar terrenos para construir una carretera, el movimiento de 
empresas recuperadas había conseguido que el trabajo se empezara 
a considerar como un «bien público».

En 2003 había 128 empresas recuperadas en Argentina. En 
2010, el número se había elevado a 205, según un estudio realizado 
por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Casi 10.000 trabajadores participan en estas empresas. Si 
en los peores momentos de la crisis apareció como una «tabla de 
salvación», en las épocas de «bonanza», dice uno de los responsables 
de este estudio, el movimiento no ha dejado de crecer.

Hacia la Patagonia
De Buenos Aires a Esquel (Provincia de Chubut)

Casi dos horas de viaje se necesitan para dejar atrás las últimas casas 
bajas del Gran Buenos Aires y entrar en esa llanura interminable 
que en las escuelas llaman pampa húmeda. Cerca del kilómetro 
444, la carretera y los años han enterrado lo que había sido hace 
tiempo una de las «fronteras con el indio». La zanja de Alsina, con 
dos metros de profundidad, tres de ancho y 360 kilómetros de 
largo, resguardaba las haciendas de las incursiones de los nativos. 
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Pero a los grandes terratenientes de la Sociedad Rural, creada en 
1876, no les pareció suficiente. 

Osvaldo Bayer, además de investigar sobre el movimiento obre-
ro, ha dedicado buena parte de su vida a darle la vuelta a uno de los 
mayores tabúes de la historia argentina: el exterminio de los pueblos 
que habitaban el territorio antes de la llegada de los españoles. Los 
«grandes héroes de la patria», dice Bayer, además de los que lucharon 
en la independencia, son los de la Conquista del Desierto, tal como 
se sigue conociendo aquel episodio, iniciado en 1879. 

Para Bayer, este «genocidio» fue el origen del actual reparto de 
la tierra en Argentina. Tras la campaña se entregaron 42 millones 
de hectáreas a 1.800 estancieros integrantes de la Sociedad Rural, 
que habían cofinanciado la expedición militar. Después de este acto 
fundacional de la economía argentina, «la única reforma agraria 
que ha habido es que los estancieros tuvieron muchos hijos y las 
herencias fueron repartiendo la tierra». Ninguno de los gobiernos 
posteriores se atrevió a modificar este hecho.

«Tierras libres de indios que podían cercarse a voluntad con ese 
maravilloso hilo metálico, el alambrado», era el sueño de Julio A. 
Roca, jefe militar de la Conquista del Desierto. Al menos 14.000 
indígenas fueron masacrados. Otros 14.000 terminaron como escla-
vos, aunque teóricamente la esclavitud había sido abolida en 1813. 

A medida que el autobús deja atrás la provincia de Buenos Aires 
y se interna en la provincia de La Pampa, los árboles se van convir-
tiendo en arbustos y la vegetación se vuelve amarilla. Aparecen los 
primeros cactus. Es la pampa seca. 

Con el ejemplo de la guerra contra el indio de Estados Unidos, 
cuenta Bayer, «a los sobrevivientes se los aisló completamente en 
las zonas de menos producción. Para los que se salvaron, empezó 
un periodo de indigencia». 

El Alto Valle del Río Negro y Neuquén, famoso por el cultivo 
de manzanas, peras y uvas, es el punto de entrada a la Patagonia, la 
región más austral del país. Las poblaciones que rodean el valle van 
desapareciendo a medida que los ríos quedan atrás. Vuelve el desierto, 
la tundra, con arbustos todavía más bajos por el viento y el frío. Al 
frente, la cordillera de los Andes se va haciendo cada vez más grande.

Entre vientos de más de cien kilómetros por hora, la cordillera 
ha creado un refugio natural entre cerros nevados, bosques de árbo-
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les milenarios y lagos de postal. Los mapuches, «gente de la tierra» 
en su lengua original, han vivido desde siempre en estos parajes, 
a ambos lados de la cordillera. Tras la campaña del general Roca, 
el interés de colonizadores, turistas y empresas multinacionales, 
en ese orden, no ha dejado de crecer. 

Uno de los primeros extranjeros en fijarse en estas tierras fue 
Hernando Arias de Saavedra, en 1604. Hernandarias se embarcó 
en una expedición para encontrar la Ciudad de los Césares de la 
Patagonia. También llamada la Ciudad Errante o Elelín, había sido 
descrita como una ciudad de planta cuadrada, con templos y calles 
de oro macizo. Algunas versiones hablaban de dos cerros, uno de 
diamante y el otro de oro. 

Durante trescientos años, dice el historiador Enrique de Gandía, 
la leyenda «enloqueció a guerreros y frailes, arrastrándolos, como 
fascinados, de un extremo a otro de la Patagonia». A principios de 
siglo xxi, la búsqueda parecía haber concluido con éxito. Pero los 
exploradores eran esta vez muy distintos. Trabajaban para la empresa 
minera canadiense Meridian Gold. La Ciudad de los Césares, en 
efecto, tenía una planta casi cuadrada. No tenía calles de oro, pero sí 
varios cerros alrededor. Los 30.000 habitantes de la ciudad ignora-
ban que uno de los picos que veían todos los días, a seis kilómetros 
de distancia, estaba lleno de oro. La población de Esquel tampoco 
sabía que en su tranquilo pueblo se libraría la primera gran batalla 
contra los nuevos conquistadores.

Esquel, cianuro y almendras
El hallazgo pudieron leerlo todos los habitantes de Esquel en el dia-
rio. Una mina de oro, inversiones y cuatrocientos puestos de trabajo. 
Un panorama prometedor, sobre todo para los 6.000 desempleados 
que había en la ciudad en 2002. Para presentar el proyecto la empresa 
convocó a una primera reunión. A Marta Sahores, como profesora de 
Química en la Universidad de la Patagonia, le entró curiosidad. En 
la entrada de la charla se encontró con otra profesora de la facultad. 
Se sentaron juntas. La sala estaba llena. 

—El cianuro es menos venenoso que la lavandina [lejía] que 
se vende en los supermercados cerca de las góndolas de la comida 
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—decía un hombre vestido con un traje azul. Sin duda intentaba 
evitar una «innecesaria» preocupación por el uso de uno de los ingre-
dientes básicos para la extracción de oro en las minas a cielo abierto.

Las dos químicas se miraron. Marta Sahores no pudo evitar 
levantar la mano. Pero el hombre del traje azul continuaba hablando.

—Cianuro hay en las almendras amargas, en el humo de ciga-
rrillo… Si el cianuro fuera veneno yo estaría envenenado, porque el 
azul es ferrocianuro férrico —decía mientras mostraba su traje azul 
y señalaba a otros oyentes con prendas azules— y vos y vos y vos…

Las dos profesoras de Química interrumpían, cuando les dejaban. 
A la salida del acto siguieron hablando. «¡Qué responsabilidad la nues-
tra!», dijo Marta Sahores. Eran las únicas dos expertas en química de 
Esquel. El hombre del traje azul que hablaba sobre la inocuidad del 
cianuro era gerente de ventas, según se enteraron después.

El local de la Asamblea de Vecinos Autoconvocados contra la 
Minería está a unos pocos metros de la plaza principal. Mate en 
mano, Sahores describe cómo se extrae el oro de la montaña en una 
mina a cielo abierto: explosiones de material contaminante, diques 
precarios de material tóxico, cianuro, temblores y el uso de millones 
y millones de litros de agua por día.

Marta Sahores se acerca a una maqueta de Esquel y de las mon-
tañas de los alrededores, entre ellas el cerro donde Meridian Gold 
quiso instalar la mina. «Trescientos miligramos de cianuro resultan 
letales para un ser humano. Iban a usar seis toneladas por día, aquí, 
a 6,2 kilómetros de la ciudad, con caída para acá», dice mientras 
señala la ruta que tomaría cualquier escape, directo hacia Esquel.

«Vecinos informan a vecinos»
Sea cual sea la hora, las calles de Esquel permanecen semidesiertas. 
Pero sobre todo cuando se va el sol y empieza el frío. Las bandurrias, 
pájaros de pico largo y combado, cruzan las calles y se posan en las 
plazas. Solo las pintadas del «no a la mina» atestiguan que fue real 
que este pueblo, con cierto aire al Cicely de la serie Doctor en Alaska, 
derrotó a una multinacional. 

Pablo Quintana entra en el pub irlandés. La llegada de la minera 
no solo no le dio trabajo, sino que se lo quitó. Su oposición a la mina 
provocó su despido del Diario de Chubut. Al principio, como la 



53

mayoría de los vecinos, no veía demasiados inconvenientes. Pero al 
poco tiempo empezó a circular información sobre las consecuencias 
de un emprendimiento de esa magnitud. «Era como tener una bom-
ba de tiempo a seis kilómetros», dice Quintana. La mina Bajo de la 
Alumbrera, inaugurada en 1997 en la provincia de Catamarca, servía 
de advertencia de las desastrosas consecuencias sociales y ambientales 
de la llamada megaminería. El aumento de las desigualdades, la con-
taminación y el agotamiento de los acuíferos eran algunas de ellas. 
Pero había muchos más motivos para oponerse: según disponían las 
leyes aprobadas durante el menemismo, solo el 3% de las ganancias 
producidas por la megaminería se quedaba en el país. 

A mediados de 2002, Pablo Quintana y otros conocidos em-
pezaron a reunirse, a hablar por teléfono, a intercambiarse correos 
electrónicos. En el salón de la escuela nº 205 hicieron la primera 
reunión. Eran unas sesenta personas. La siguiente semana ya su-
peraban las cien. «A partir de ahí fue como una bola de nieve». 
Se había creado la primera Asamblea de Vecinos Autoconvocados 
contra la Minería. 

La asamblea utilizaba los mensajes de texto, los mails, las panfle-
teadas, las pegatinas, pero resultó claro que no bastaba. La primera 
movilización fue convocada para el 24 de noviembre de 2002. Mil 
personas se juntaron ese día. La situación seguramente empezó a 
preocupar a la empresa porque, según cuenta Marta Sahores, recibió 
tres llamadas anónimas con amenazas. «Me dijeron que si no me de-
jaba de joder con el cianuro iba a quedar tendida en la plaza», cuenta.

Una semana después, la ciudad vivía su segunda muestra de 
rechazo. Ahora, eran 3.000 personas las que gritaban contra la mina 
en una marcha por el centro. «Ese día quedé tendida en la plaza, 
pero de feliz, porque había venido mucha gente de la comarca», 
relata Sahores.

El equilibrio de fuerzas estaba cambiando. La empresa 
minera reaccionó aumentando la presión. «Yo lo viví en carne 
propia —cuenta Pablo Quintana—. El diario en el que trabajaba 
era un fluir de información de diverso tipo, pero en enero de 2003, 
¡plaf!, el diario dio un vuelco total. Me empezaron a rechazar todas 
las notas y al mismo tiempo en el periódico aparecían jugosísimos 
espacios publicitarios de la minera». 
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Con la población movilizada fuera de la municipalidad, el Con-
sejo aprobó la convocatoria de un plebiscito. El primer referéndum 
en Argentina sobre la minería a gran escala ya tenía fecha: el 23 de 
marzo de 2003. 

A medida que se acercaba el día, la tensión aumentaba. La ma-
nifestación más multitudinaria fue la del cierre de campaña, el día 
antes de la votación. Nueve mil personas marcharon por el centro 
en la mayor movilización de la historia de Esquel. El Gobierno 
municipal y la minera Meridian Gold, para cerrar la campaña, 
hicieron un concierto gratuito en el gimnasio municipal. Como 
artistas invitados, Ráfaga, un grupo de cumbia conocido en todo el 
país, con bebida y choripán incluidos. 

Había llegado el día. «Todos teníamos miedo. No creíamos que 
podían haber convocado un plebiscito sabiendo que iban a perder. 
Creíamos que había gato encerrado, que iba a haber fraude. No sé 
de dónde vino el error de cálculo», dice Quintana.

El referéndum no era vinculante ni tampoco obligatorio, como 
sí lo son las elecciones en Argentina. Sin embargo, aquel día acudió 
a votar el 70%, un porcentaje cercano al registrado en las elecciones 
de verdad. Al cierre de la votación, a las 18:00 horas, el resultado no 
podía ser más rotundo: 1.500 personas a favor de la mina; 11.062 
personas, el 82%, en contra. La victoria se convirtió en festejo. «A 
la noche la gente estaba como loca, dando vueltas por todos lados. 
Yo recuerdo salir del local y llegar a la plaza abarrotada de gente, 
algunos con antorchas, con pancartas, un momento de absoluto 
festejo», recuerda Quintana. 

El día anterior al plebiscito, en la gran marcha de cierre, Marta 
Sahores no podía creer lo que veía: «En un pueblo de 30.000 habi-
tantes, había 9.000 en la calle, sin organización, unos hacia un lado, 
otros hacia otro…». De repente descubrió entre los manifestantes 
a un grupo de niños, todos equipados con la misma camiseta de 
fútbol, relucientes. Le entró la curiosidad. 

—Chicos, ¿qué pasa?, ¿no estuvieron jugando al fútbol, que 
están todos limpitos?

—No, estas nos las regalaron los mineros y las guardamos para 
festejar el triunfo del «no a la mina». 

«¡Eso fue apoteósico! Hubo compra de voluntades a granel, 
empanadas, asados, vino… Trajeron un conjunto musical gratis. La 
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gente aceptó las empanadas, fue a ver al conjunto que le gustaba, 
pero luego votó lo que le parecía», dice Sahores. 

Un antes y un después
A los pocos días, el Gobierno declaró que el proyecto no se iba a 
realizar. A la semana, los vecinos se enteraban de la última iniciativa 
de la Meridian Gold: había contratado a una consultora para analizar 
por qué un pueblo como Esquel había decidido rechazar su proyecto. 
«Nos cayó fatal. ¡Nos iban a psicoanalizar masivamente para saber 
por qué nos oponemos a un modelo de desarrollo que nos quieren 
imponer!», se ríe Quintana. 

Un año después, en 2004, la provincia de Chubut aprobó la 
Ley 5001, que prohíbe la minería a cielo abierto. Una decisión que 
imitarían luego las provincias de Mendoza, San Luis, Tucumán, 
La Pampa, Córdoba y Tierra del Fuego22. «Creo que los propios 
pobladores de la ciudad no percibimos la enorme dimensión de 
lo que ha significado esta experiencia. Hoy se puede hablar de un 
antes y un después en los emprendimientos mineros en Argentina. 
A partir de lo vivido acá, con la eclosión social que se provocó, hubo 
un replanteo entre el común de los ciudadanos. Muchos teníamos 
la imagen de la minería con el casquito, el pico y la pala. Nada más 
lejos de lo que significa un emprendimiento minero a cielo abierto 
a gran escala. Ver que una localidad puede paralizar un proyecto de 
un grupo económico multinacional, que contaba con el beneplácito 
del poder político, de los medios de comunicación, marcó un hito». 

A finales de 2008, el debate de la megaminería llegó al Congreso. 
Los diputados aprobaron por unanimidad una ley que protegía los 
glaciares de la explotación minera. Pero la presidenta Cristina Fer-
nández vetó el proyecto. Cuando en septiembre de 2010, la ley de 
glaciares volvió a aprobarse en el Congreso, ya no hubo veto. Pero 
el gobernador de San Juan, el kirchnerista José Luis Gioja, aclaró 
que no aplicaría la ley en su provincia, donde se encuentra la mina 
Pascua-Lama de Barrick Gold, la minera más grande del mundo. 
Según el diputado Miguel Bonasso, examigo del matrimonio Kirchner 

22. Las provincias de La Rioja y Río Negro firmaron prohibiciones semejantes, 
pero luego dieron marcha atrás.
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y uno de los autores de la ley de glaciares, detrás de esta actitud existe 
una «corrupción estructural» que vincula a funcionarios y políticos 
kirchneristas con las empresas mineras.

Esquel fue el primer pueblo de Argentina que consiguió 
expulsar a un gigante minero con la movilización ciudadana. 
Pero no sería el último. Había demostrado que se podía hacer. 
Las empresas mineras y las autoridades también aprendieron de 
la experiencia y del estudio psicológico encargado por Meridian 
Gold. Los distintos gobiernos provinciales evitaron por todos los 
medios repetir un referéndum parecido. Pero en el caso de Lon-
copué no lo pudieron impedir. Nueve años después, en junio de 
2012, este pequeño pueblo de la provincia de Neuquén decidía por 
abrumadora mayoría prohibir la minería a cielo abierto en todo el 
municipio. Si el de Esquel fue el primer plebiscito para prohibir 
la megaminería, el de Loncopué fue el primero de cumplimiento 
obligatorio en la historia argentina.

El matrimonio mapuche que venció a Benetton
Esquel / Provincia de Chubut

Los murales y pintadas contra la minería, por el agua y la vida deco-
ran la mitad de los muros y paredes blancas de Esquel, recordando 
una certeza que comparten todos los que consiguieron echar a la 
minera en 2003: mientras siga habiendo oro debajo de la montaña 
no podrán estar completamente tranquilos. 

Son las diez de la noche en la librería Macayo, ubicada en la 
calle comercial. Gustavo Macayo abre la persiana metálica y ceba 
unos mates, especiados con manzanilla y otros yuyos de la zona. 
Heredó la librería de su padre. Después de viajar por América 
Latina, volvió para encargarse del local y convertirse en abogado 
de todas las causas perdidas de la región. Pese a que su ámbito son 
los juzgados, no le gusta darle demasiada importancia al trabajo de 
los abogados: «La verdadera victoria no se da en los tribunales, sino 
en la calle, en la conciencia de la gente».

Una de las primeras causas perdidas que defendió Gustavo Macayo 
fue la defensa de la comunidad mapuche Vuelta del Río, amenazada 
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por los terratenientes vecinos. Hasta la fecha, este abogado ha defendi-
do a más de veinticinco comunidades indígenas en conflicto de tierras.

En las provincias de Chubut, Neuquén y Río Negro se estima 
que hay entre 150.000 y 300.000 mapuches23. Muchos viven en 
comunidades rurales, la mayoría de las veces sin título que valide su 
propiedad. Pero cerca del 60% habita en las ciudades, casi siempre 
en condiciones de pobreza en las periferias urbanas. Era el caso de 
Rosa Nahuelquir y Atilio Curiñanco. Al día siguiente de que ocu-
paran un terreno al norte de Esquel, Gustavo Macayo se convirtió 
en su abogado. La tierra la reclamaba como suya nada menos que 
el gigante textil italiano Benetton.

Rosa Nahuelquir nació en la comunidad de Cushamen. Un an-
tepasado de Rosa, Miguel Ñancuche Nahuelquir, había negociado a 
fines del siglo xix con el mismísimo general Julio A. Roca la entrega 
de esas tierras para algunas comunidades que habían sobrevivido al 
avance militar. Pero su familia fue obligada a emigrar a la ciudad.

«Mis padres dejaron la tierra porque llegó un terrateniente y les 
quitó el campo, con todas las trampas que había antes… les daban 
vino y les hacían firmar que esa tierra les pertenecía a ellos», recuerda. 
En la cocina de la casa familiar en Esquel, Rosa ceba un mate. En la 
ciudad tuvo que enfrentarse a la discriminación por ser mapuche. 
«En la escuela, los maestros te hacían conocer bien cuál era tu papel 
por el hecho de llevar el apellido Nahuelquir. Cuando hablaba con 
mis hermanos en nuestra lengua nos hacían callar, nos daban un 
reglazo en la cabeza y a un rincón, cinco horas ahí, paradita». Una 
discriminación que continuaba en el mundo del trabajo: «Por ser 
mapuche tenía que quedarme en el molde, sin reclamar, que venga 
otro y reclame, otro que sepa hablar mejor o que sea más blanquito».

En Esquel trabajó durante veinte años para la empresa textil 
Texcom, la más grande de la ciudad, cobrando ochenta centavos, 
medio euro, la hora. «¿Quién ganaba ahí? —se pregunta Rosa—. El 
que ganaba era el patrón, porque con ese dinero yo no hacía nada». 

23. En el sur de Chile, del otro lado de la frontera, más de 600.000 personas 
se reconocen como mapuches. Sin embargo, muchos colectivos indígenas sostienen 
que las estadísticas esconden una población mapuche mucho mayor. Los conflictos 
de tierra y la represión de la Policía y el Ejército se han extendido en la última década 
por la falta de respuesta administrativa ante las demandas de la población indígena.
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En 2001, la crisis económica la dejó en la calle, al igual que a otras 
quinientas personas de la fábrica.

Junto con su marido, Atilio, tomaron la decisión de «volver a la 
tierra». Para empezar a vivir «sin patrones» eligieron unos terrenos 
que habían pertenecido durante generaciones a la familia de Atilio, 
cerca de Leleque, cien kilómetros al norte de Esquel. Cuando el 
23 de agosto de 2002, Rosa y Atilio ingresaron en el terreno no 
se imaginaban a quién se tendrían que enfrentar para alcanzar su 
sueño. La compañía italiana Benetton no tardó en denunciar por 
usurpación al matrimonio mapuche.

La imagen de un matrimonio indígena sacándole los colores a 
Benetton llamó la atención de medios de comunicación nacionales 
e internacionales, y despertó la solidaridad del movimiento indígena 
y de derechos humanos del país. Pero esta historia humana tenía un 
trasfondo histórico y político. «Nos encontramos con una bomba 
enorme, con algo completamente tapado durante más de cien años», 
cuenta Macayo.

Al investigar el origen de la supuesta propiedad de Benetton 
sobre esas tierras salió a la luz un escándalo de corrupción que 
se remontaba a 1896, diez años después del fin de la Campaña 
del Desierto. En ese año, el presidente argentino José Evaristo 
Uriburu donó 900.000 hectáreas a diez ciudadanos ingleses anó-
nimos. Estos ciudadanos ingleses traspasaron a su vez esas tierras 
a la Argentinean Southern Land Company Ltd., una «empresa 
fantasma creada con el único propósito de recibir la donación de 
esas tierras», precisa Macayo. Esa donación, que se saltaba toda 
la legislación de la época, había permanecido en secreto hasta 
entonces. Después de pasar por muchas manos, esas 900.000 
hectáreas fueron compradas por Luciano Benetton en la década 
de los noventa. Pocos años después de la compra, relata Rosa, la 
compañía «empezó a incorporar tierras, poniendo alambres al 
arroyo, al cementerio… Hoy no se puede pasar ni para ir a pescar 
ni para ir de una comunidad a otra». 
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«Volver a la tierra»
A la ocupación le siguió, dos meses después, un desalojo. «Fue brutal, 
nos tiraron todo, la casita, las plantas, los animales, le pasaron la má-
quina para que no quedara ningún rastro», recuerda Rosa. Cuando 
en mayo de 2004 comenzó el juicio por usurpación, el caso ya había 
pasado a las portadas de los principales periódicos argentinos. El 
juez retiró los cargos por usurpación, pero reconoció la propiedad 
de Benetton sobre la tierra. «Si el juez hubiera estado tan acertado 
no hubiera transpirado tanto. Esa noche no sé cuántos pañuelos se 
habrá secado ese juez. Sudaba como testigo falso», dice.

A finales de 2004, Rosa y Atilio viajaron a Roma para hablar 
con Luciano Benetton. «Benetton decía que no entendía nada, 
que no sabía por qué queríamos esa tierra y no otra, pero cuando 
el encuentro se puso un poco más calentito, ahí sí que entendió… 
Se comprometió a dar solución al asunto». Escribieron cartas, se 
reunieron con personalidades, autoridades, pero sin resultado. 
«A veces nos dicen que somos brutos, que no sabemos esperar. 
Entonces les demostramos que sí podíamos hacerlo: desde 2004 
hasta 2007 esperamos una respuesta, pero como no llegó decidimos 
volver al lugar».

El 14 de febrero de 2007, esta vez con el apoyo de otras comu-
nidades, volvieron a ocupar la tierra. En esta ocasión ninguna fuerza 
policial acudió a desalojarlos. «La repercusión que estaba teniendo el 
caso influyó para que no nos desalojaran esta vez. Pasaron tres meses 
sin que ningún juez quisiera agarrar la causa. Creo que muchos tenían 
miedo de ser denunciados o de lo que dijeran los periódicos». 

La lucha del matrimonio mapuche contra Benetton significó 
un nuevo impulso para las recuperaciones de tierra por parte de 
comunidades. «Después de nuestra recuperación muchas comu-
nidades tomaron ese ejemplo de que se podía luchar y recuperar 
nuestra cultura», dice Rosa. Según el periódico Página12, en la 
última década las comunidades mapuches, apoyadas por el Consejo 
Asesor Indígena (CAI) y la Confederación Mapuche de Neuquén, 
recuperaron 233.000 hectáreas de territorio ancestral. Rosa Na-
huelquir y Atilio Curiñanco, como tantos otros, han demostrado 
que es posible «volver a la tierra». Ya no tienen miedo de pronunciar 
sus apellidos mapuches.
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La otra cara de la postal
El Bolsón / Provincia de Río Negro

Recto por la ruta 40, 162 kilómetros al norte de Esquel, se llega a 
El Bolsón, la primera población de la provincia de Río Negro. El 
Bolsón tiene la apariencia de un artificial pueblo turístico, famoso 
por su feria de artesanía y la cercanía del lago Puelo. Pero más allá 
de las pocas calles asfaltadas se entra en otra realidad. Hasta siete 
viviendas recuperadas por familias mapuches, ocupaciones de te-
rrenos en los alrededores y uno de los centros de operaciones del 
CAI, la organización indígena que impulsa las recuperaciones de 
tierras en la provincia. 

Aunque el auge de las organizaciones mapuches se había iniciado 
en los años setenta, para el abogado Gustavo Macayo el año 1992 
tuvo un significado especial: «Los pueblos indígenas se dan cuenta 
de que no pueden retroceder más, y si después de quinientos años 
siguen vivos, con posibilidades de repensar su historia, es porque 
han tenido una gran capacidad de resistencia. Es el momento en 
que no quieren retroceder más y empiezan a avanzar». En 1997, una 
asamblea del CAI en Ingeniero Jacobacci, en la provincia de Río 
Negro, daba por finalizada «la etapa administrativa» al comprobar 
que el Estado no tenía voluntad de devolver las tierras usurpadas. 
Había que pasar a la acción. 

Los conflictos por la tierra se multiplicaron a partir de 2001, 
no solo por el proceso de recuperación de la identidad del pueblo 
mapuche, sino por el aumento de las presiones sobre las tierras de 
las comunidades. A las presiones del negocio turístico e inmobi-
liario, se sumó el ingreso de compañías petroleras y mineras en los 
territorios mapuches.

Daniel Otal siguió de cerca esta evolución. Después de participar 
en sus primeros años en el CAI, siguió investigando los conflictos 
de tierras y trabajando en medios comunitarios. Coloca las tapas de 
empanadas en una mesa y las va rellenando con cebolla frita, carne 
picada y tomate. Y aceitunas. Mientras, habla de la nueva hornada 
de estancieros que llegaron a las tierras patagónicas, multinacionales 
y millonarios europeos y norteamericanos que «con cierto grado 
de corrupción necesaria» se fueron convirtiendo en propietarios de 
grandes extensiones de tierra. «En un contexto de agotamiento de 
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los recursos naturales, esta es una región que tiene todavía glaciares, 
agua, bosques nativos, un territorio casi virginal para una mirada de 
continentes prácticamente agotados, sobresaturados de población». 

Daniel Otal muestra la forma de colocar los dedos para hacer el 
repulgue, el cierre de cada empanada. «El único obstáculo que han 
encontrado las multinacionales ha sido la respuesta social», añade. 
Para este periodista, los cambios que se han producido en los últimos 
años van más allá de las recuperaciones: «Charlando con la gente que 
hace las recuperaciones te das cuenta de que esta situación provoca 
que se revise el espíritu de la ley, que se venía asumiendo como di-
vino. Estos gestos de determinación, de resolver los problemas por 
ellos mismos, les llevó a plantearse hasta la ilegitimidad de la ley. Les 
llevó a entender que buena parte de las leyes son una construcción de 
las clases dominantes desde el origen del Estado. Y este aprendizaje 
es intransferible y se hace palmo a palmo. Permite reconstruir una 
legitimidad cuestionando la ley sin sentirse delincuentes, sino con 
todo el derecho. Este es un pavimento ideológico de construcción 
social muy fuerte».

Los colores de Zanón
Neuquén / Provincia de Neuquén

Quinientos cuarenta kilómetros al norte, una vez más en el Alto 
Valle, se sitúa la ciudad de Neuquén, una población capicúa sin 
particular encanto, pero con gran efervescencia social. Las Madres 
de Plaza de Mayo, organizaciones de desocupados, un animado 
movimiento estudiantil y diversos partidos de izquierda convierten 
el centro de la ciudad en un hervidero de manifestaciones. Pero sobre 
todo un movimiento convirtió esta capital patagónica en centro de 
todas las miradas: la experiencia de Zanón. 

Zanón es una de las fábricas de cerámica más grande de Argenti-
na. En la línea de esmalte, todos los trabajadores vestían de verde. Los 
empleados de los hornos, de rojo. Los del tercer fuego, de amarillo. 
Los mecánicos, de azul. La entrada ordenada de los obreros en esta 
fábrica de 70.000 metros cuadrados, vista desde la carretera provincial 
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nº 7, debía de ser un impactante espectáculo multicolor. No por nada 
se consideraba un «privilegio» entrar a trabajar en Zanón.

Hoy todos los trabajadores de Zanón visten de marrón. Pero 
gestionan la fábrica a través de una asamblea, cobran prácticamen-
te lo mismo, han conseguido crear más puestos de trabajo que su 
antiguo dueño y revierten parte de las ganancias en la comunidad. 
Antes de la toma, si se negaban a hacer horas extras, eran despedi-
dos. Con la gestión obrera todo cambió. «Poco después de poner a 
funcionar otra vez las máquinas, a veces nos llamaban a la una o a 
las dos de la mañana, que había una rotura y había que venir, pero 
uno venía encantado, como si fuera a cobrar un millón de dólares», 
dice Reinaldo Giménez, trabajador de Zanón, mientras comprueba 
el agua para el mate. El fuego donde se calienta la pava, en la sala 
de descanso, se mantiene siempre encendido.

La fábrica fue inaugurada en 1979 por el empresario italiano 
Luis Zanón. Al igual que ocurrió con el hotel Bauen, la fábrica se 
levantó con fondos públicos, nunca devueltos, y sobre tierras públi-
cas, cedidas por el Gobierno. Durante los años noventa recibió más 
subvenciones millonarias del Estado y llegó a exportar a 33 países. 
Sin embargo, las condiciones de trabajo cada vez eran peores. 

En esos años, Enrique Catrupán empezó a trabajar en Zanón. 
De apellidos mapuches, se reivindica descendiente de las tribus 
que combatieron hasta el último momento contra el Ejército. Don 
Catrupán trabajaba en el campo. Tal vez por eso el cambio fue tan 
brusco para él: «Para mí Zanón fue como un campo de concentra-
ción, perdí la libertad. Nunca me adapté. No lo podía soportar. Vos 
no podías salir del sector, tenías que estar permanentemente en tu 
puesto. Uno no podía conversar con su compañero». 

El color de la ropa permitía saber de inmediato a qué sector per-
tenecía cada trabajador. Sin embargo, quienes vivieron esa época lo 
primero que destacan es que no se conocían entre ellos. Ni siquiera 
a la hora de comer coincidían. 

—Sería una conclusión que sacaba la empresa: si estos se juntan 
se arma el despelote24 —dice Reinaldo Giménez—. Yo a este no lo 
conocía, y tenemos la misma antigüedad. —Reinaldo señala a don 
Catrupán.

24. Caos, despiporre.
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—Uno no podía presentar certificados médicos, si llegabas un 
par de minutos tarde te amonestaban —cuenta Marcelo Morales, 
otro trabajador de Zanón. 

La fábrica era una gigantesca cadena de montaje. Los obreros, 
piezas de la maquinaria. 

—Me había mentalizado de que me iba a morir bajando cajas, 
porque yo trabajaba en Selección, con los productos terminados. 
«No, vos te morís bajando cajas», me decían constantemente.

Reinaldo Giménez rellena el mate y lo pasa al siguiente. 
Alejandro López entró en la fábrica en 1992, junto con otros 

140 trabajadores. Los mitos se deshacían rápido en Zanón. Ni las 
fábricas multicolores son reductos de paz y armonía, ni los sindicatos 
defienden siempre a los trabajadores. «El sindicato decía que los 
nuevos empleados venían a reemplazar a los viejos. Toda la fábrica 
estaba dividida. Y nosotros no podíamos decir nada. Si abríamos la 
boca nos echaban», cuenta López, alzando la voz entre el ruido de 
las máquinas y el polvo rojizo posado en todas las superficies de la 
línea de esmaltado. El sindicato de ceramistas, una de las secciones 
de la central mayoritaria CGT, «hacía las listas negras con todos los 
trabajadores que había que despedir», explica López.

«La patronal empezó a hostigar cada vez más, todos los años 
despedía a compañeros y nos quería hacer rebajas salariales. Además, 
nos exigía ritmos de producción muy acelerados. Antes teníamos 
un muerto por año», cuenta.

En 1998, la camada que había ingresado seis años antes empe-
zó a pensar en cambiar la situación. «Nos empezamos a organizar 
de manera clandestina, porque acá no podías reunirte, no podías 
hablar», relata. Uno de los espacios de encuentro fue alrededor de 
dos tópicos argentinos: la carne y el fútbol. 

En el principio fue el fútbol
Óscar Ceballos, Chimango, como lo conocen en Zanón, se encargó 
de realizar talleres de comunicación en los inicios de la recuperación 
de la fábrica. Es una de las personas que más ha estudiado una de las 
facetas menos conocidas de este proceso: el papel del fútbol en los 
momentos previos a la toma de la empresa. Los obreros de Zanón 
no se conocían, pero compartían el gusto por el fútbol. «Empeza-
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ron a darse cuenta de que alquilar las canchas salía muy caro, que 
era mejor alquilar un predio y hacer las canchas ellos mismos», 
cuenta. Pronto, cada uno de los catorce sectores tenía un equipo de 
fútbol. Cada domingo encendían un fuego, todos llevaban carne, 
la echaban sobre la parrilla y compartían el asado. Trabajadores 
de distintos sectores empezaban a conocerse y a presentarse a sus 
familias, cuenta Chimango.

Y cada equipo tenía un delegado, que no solo se preocupaba por 
quién jugaba y a qué hora era el partido, sino que empezaba a servir 
para compartir información sobre los abusos laborales, la falta de 
medidas de seguridad o sobre la supuesta crisis que vivía la fábrica, 
la excusa siempre utilizada para justificar nuevos despidos. El Club 
Obrero Ceramista, tal como lo llamaron, «fue el primer espacio 
experimental de autogestión», dice Chimango. Fue un lugar de 
encuentro, debate y también de toma de decisiones. 

La primera gran apuesta fue crear una lista propia, la Lista 
Marrón, y quitarle la fábrica al sindicato «de la patronal». No fue 
necesario un programa radical, sino solo un único compromiso: 
«Que no se iban a vender». Y además una fórmula, que se convertiría 
en sagrada: ningún representante puede acudir solo a ninguna reu-
nión con la patronal o el Gobierno y cuando un dirigente termina 
su mandato vuelve al mismo puesto del que salió. La victoria de la 
Lista Marrón, en 1998, fue aplastante. Dos años después, la Lista 
Marrón fue elegida también para la dirección de todo el sindicato 
ceramista de Neuquén, que agrupa a otras tres fábricas. 

«Antes, las decisiones las tomaban los delegados sindicales. No-
sotros dijimos que había que cambiar eso. La base tiene que ser parte 
de las decisiones. Es sano tener desconfianza. Hay que confiar en los 
métodos, no en las personas», afirma López. El cambio en la dirección 
sindical tuvo efectos rápidos. «En aquel momento comenzamos a tener 
triunfos, aumento salarial, se pararon los despidos… Empezamos a 
mostrar que era mentira que trabajar acá era un privilegio».

Los primeros ensayos
A partir de 1998, las visitas de los delegados de la Lista Marrón a las 
oficinas de la patronal para exigir mejores condiciones de trabajo se 
convirtieron en habituales.
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—No hay plata. 
—¿Cómo que no hay plata? Si nosotros producimos todos los 

días, y todos los días salen camiones de acá de la fábrica, se vende 
todos los días, lo vemos.

—No hay plata —era la última palabra de los dueños de la 
fábrica.

A los trabajadores algo no les cuadraba. Y empezaron a hacer 
números. La línea de esmalte «fue el corazón del control obrero 
parcial». Un palé tiene setenta metros cuadrados, suficiente para el 
piso de toda una casa. Si en un turno hacían veinte palés, obtenían 
1.400 metros cuadrados. Y si otro compañero en otro turno hacía 
veinte palés, y a la noche también, el resultado era de sesenta palés 
por línea. Si lo multiplicaban por las quince líneas de producción 
ya se podían hacer una idea de la producción de la fábrica. Habían 
empezado a ensayar el control obrero: podían exigir aumento salarial 
o el fin de los despidos con las cuentas de la fábrica por delante. 
«Eso nos posicionó de modo diferente. La empresa nunca más pudo 
ganar un conflicto», dice Alejandro López. 

En sus mejores épocas, Zanón empleó a cerca de quinientos traba-
jadores. A principios del año 2001, quedaban 380. A pesar de que el 
Gobierno provincial había prestado millones de dólares a la empresa 
para pagar los sueldos atrasados, hacía dos meses que los trabajadores 
no cobraban nada. La plantilla fue a la huelga durante 34 días. Pero 
Luis Zanón ya había tomado una decisión: cerrar la fábrica. Ante la 
amenaza de apagar los hornos, los trabajadores pasaron la noche en 
las instalaciones y el 1 de octubre no dejaron entrar a los gerentes. Ese 
día, ellos también tomaron su decisión: no iban a perder su puesto de 
trabajo. Instalaron una carpa en la entrada de la fábrica. 

«El 1 de octubre de 2001 quedamos todos afuera. “Vamos a 
pelearla”, dijimos. Y ahí estuvimos cinco meses, cinco meses vivien-
do del pueblo. Salíamos a la ruta o íbamos a la universidad y a los 
centros comerciales, y cambiábamos un panfleto por un alimento», 
recuerda Reinaldo Giménez. A principios de 2002, una jueza dio 
la razón parcial a los trabajadores: el dueño había incurrido en un 
cierre patronal, por lo que autorizaba a que los trabajadores vigilaran 
la fábrica para evitar un vaciamiento. Ellos lo llamaron «guardia 
obrera». También les permitía disponer del 40% del stock de las 
cerámicas para pagar los salarios adeudados. 
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Con ese material hicieron un nuevo ensayo. Esta vez, el ensayo 
general antes del gran estreno. Sacaron el material a la entrada de la 
fábrica y empezaron a gestionar la venta de las cerámicas. «Creo que 
todos los compañeros aprendimos algo. Pero llegó un momento en 
que no había más que vender», dice Marcelo Morales. 

El estreno
En esos tiempos, el secretario general del sindicato —ya en manos 
de la Lista Marrón— era Raúl Godoy, uno de los habituales de los 
partidos de los domingos. «Cuando nos hacen menos de siete goles 
nosotros celebramos», solía decir, según recuerda Chimango. Un día, 
Reinaldo Giménez se acercó a Raúl Godoy, que militaba en el Par-
tido de los Trabajadores Socialistas (PTS), de orientación trotskista. 

—Mirá, Raúl, yo tengo familia… sin abandonar esto voy a 
empezar a buscar otra cosa, porque esto va complicado. 

—Mirá, te vamos a necesitar. 
—¿Para qué? 
—Porque sos el único gasista —le dijo Godoy. 
—¿Y para qué querés gas? ¿Para calentarte en el invierno? 
—No, vamos a poner a producir la fábrica.
No había muchas opciones. «Empezábamos a producir o te-

níamos que ir a cortar puentes por 150 pesos. Nos parecía mejor 
ponernos a trabajar. Aparte, sabíamos hacerlo. De hecho no nos ha-
bíamos dado cuenta que sabíamos hacerlo tan bien», dice Reinaldo. 

En una asamblea, los 240 trabajadores que habían resistido 
los cinco meses aprobaron volver al trabajo. Esta vez sin patrones. 
FaSinPat, Fábrica Sin Patrones, fue el nombre que eligieron. El 2 
de marzo de 2002 ponían en marcha cuatro hornos. Los inicios de 
FaSinPat estuvieron llenos de obstáculos. El mismo Luis Zanón, 
en cuanto vio que la fábrica no solo no estaba quebrada sino que 
contrataba a más trabajadores, incrementó la presión judicial. Cuatro 
órdenes de desalojo fueron paralizadas en los juzgados. La quinta, el 
8 de abril de 2003, tuvieron que pararla los trabajadores de Zanón. 
Y otras 5.000 personas que rodearon la fábrica.

—Fue uno de los momentos más difíciles que recuerdo en estos 
diez años —dice Marcelo Morales—. En ese desalojo sabíamos 
que podían pasar muchas cosas, caer detenido o que un compañe-
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ro perdiera la vida. Habíamos puesto gente en el perímetro de la 
fábrica, por todos lados, en los techos, ya teníamos decidido cómo 
organizarnos para el ataque. Sabíamos que el poder tiene mucha 
más gente, más armas, pero nosotros estábamos decididos a que no 
les resultara fácil. Era una cosa emocionante.

—Yo no sé si es correcto contarlo —dice don Catrupán—, pero 
ya estábamos acá, bien preparados, con nuestras bombitas molotov, 
de acá no nos sacaban, estábamos muy mentalizados. Si teníamos 
que dar la vida por esto, la dábamos. Y esto lo digo con emoción, 
porque yo tengo una militancia del setenta, cuando desaparecieron 
muchos compañeros… yo creo que esto que tenemos nosotros en 
esta fábrica era lo que quería aquella generación que desapareció. 
Por eso me siento orgulloso. 

—Vinieron los síndicos25 con la Policía —cuenta Reinaldo 
Giménez—, vieron que había tanta gente… que se tuvieron que ir 
como vinieron. Y lo que nos llena de orgullo es que esos mismos 
que nos vinieron a desalojar fueron los que tuvieron que aceptar la 
mayoría de las condiciones cuando nos entregaron la fábrica como 
cooperativa. Eso va a quedar plasmado en los libros durante mucho 
tiempo, porque eso no se logra todos los días. 

Aquel día paralizaron el desalojo y el 12 de agosto de 2009, 
después de años de marchas, cortes de ruta y una acampada frente 
al Congreso, conseguían la expropiación definitiva. «El día de la 
expropiación terminamos como a las tres de la mañana, fue un acto 
impresionante, fue una marcha monstruosa. La gente se emocionaba, 
nos emocionábamos todos», cuenta Reinaldo.

El secreto
La relación de Zanón con los movimientos y las organizaciones de 
la ciudad fue una de las claves del éxito de esta fábrica recuperada. 
En los primeros meses, cuando la venta del stock de cerámica apenas 
alcanzaba para la subsistencia, hicieron su primera aportación a la 
comunidad: el suelo de cerámica de la sala de espera del hospital 
de Centenario, una población cercana. Y en 2004, construían un 

25. Personas encargadas de liquidar los bienes de una empresa en quiebra.
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centro de salud en el barrio Nueva España. Y en 2006, después de 
que fallecieran en un accidente los padres de una familia numerosa 
en una localidad cercana, los trabajadores decidían en asamblea cons-
truir una casa para los hijos. Además, a la hora de contratar nuevos 
empleados, siempre se han dirigido al movimiento de trabajadores 
desocupados de Neuquén.

«Nosotros siempre decimos que las puertas de Zanón están 
abiertas, porque la comunidad fue el pilar fundamental para que 
nosotros estemos ahora acá», dice Marcelo Morales. Al fin y al cabo, 
«la plata que le dio el Gobierno a Luis Zanón era de la comuni-
dad». Y parece que la experiencia de Zanón es contagiosa. De las 
cuatro fábricas que agrupa el sindicato de ceramistas de Neuquén, 
solo queda una con patrón. Las otras tres son gestionadas por los 
trabajadores. Reinaldo Giménez ya no baja cajas, aunque quizás 
en algún momento vuelva a hacerlo, ya que todos los puestos son 
rotativos. Como parte de la comisión política pudo viajar a Europa 
para hablar de la experiencia.

Ahora 460 personas trabajan en Zanón. Solo cincuenta de ellas 
son mujeres. Elisa del Carmen lleva un año y medio en la coope-
rativa. Participa en la Comisión de Mujeres y por la noche estudia 
para terminar la secundaria en la escuela para adultos que funciona 
dentro de la fábrica. La hora de la lactancia o el «día femenino», una 
jornada al mes libre para las mujeres, son algunos de los intentos 
de FaSinPat para equiparar la situación de las mujeres. Pero, según 
Elisa del Carmen, siguen sin ser suficientes. «Para las mujeres es 
mucho más difícil poder participar en otras actividades fuera del 
trabajo, porque nosotras seguimos siendo las encargadas de la casa, 
de los hijos», dice.

Sin embargo, Elisa del Carmen afirma sentirse «orgullosa» de for-
mar parte de la fábrica. «Allá donde hemos ido de viaje, vos decís que 
trabajás en Zanón y es una cosa muy fuerte, te piden que les cuentes 
y te hacen preguntas de todo tipo». Antes se consideraba un privile-
gio trabajar en Zanón. Para algunos, ahora sí lo es. «Si yo tuviera un 
patrón, no estaría acá —dice don Catrupán—, no tomaría un té o un 
mate cuando yo quiero. Nunca me pude adaptar a este sometimiento, 
así que, gracias a Dios, y lo digo con tanto orgullo, no me pudieron 
dominar. Nunca tuve miedo, me amenazaron un montón de veces 
con que me iban a echar… Y bueno, se fueron todos y yo estoy acá». 
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En el país de la soja
Ituzaingó Anexo / Córdoba

En la provincia de Córdoba, en el centro del país, los campos de 
soja son parte constitutiva del paisaje. A finales de los noventa, el 
boom de este cultivo literalmente acordonó los barrios del sur de la 
segunda ciudad más grande de Argentina. 

Sofía Gática comenzó a darse cuenta de que algo iba mal en 
Ituzaingó Anexo, uno de esos barrios de la periferia de Córdoba. 
Pañuelos blancos en la cabeza de las mujeres, niños con mascarillas, 
bebés con malformaciones… Algo los estaba enfermando. «Era una 
situación a la que nos habíamos acostumbrado», cuenta Sofía. Su 
propia hija murió al nacer por una rara malformación en el riñón.

Como ninguna autoridad iba a hacerlo, Sofía comenzó en 
2001 a investigar: «Empecé a llamar casa por casa y las madres me 
contaban su situación y me decían que tal o cual vecino también 
estaba enfermo. Uno te llevaba al otro. Al enterarse, otras madres 
se iban sumando. Nos conocimos así, llamando puerta por puerta», 
cuenta Sofía mientras termina de llenar de yerba la calabaza del mate, 
acompañante obligatorio de todas las conversaciones.

No necesitaban ser médicas para saber que algo estaba pasando. 
Corina Barbosa se junta a la conversación alrededor de la mesa: «Era 
el saber común, ver a un vecino que se muere de cáncer, a cincuenta 
metros una nena de tres años que se te enferma de leucemia, en 
una casa de por medio una niña de catorce años… Yo empecé por 
defender a mi hijo, que estuvo internado; ahora todavía tiene cuatro 
agroquímicos en la sangre». Pero entonces no sabían qué estaba 
provocando esa epidemia. Las calles del barrio, todas con nombres 
de químicos famosos, parecían una broma macabra.

Puerta a puerta, este grupo de vecinas elaboró una cartografía 
del barrio. «El mapa de la muerte», lo llamaron. En la cuadrícula 
de Ituzaingó Anexo colocaron puntos de colores con las enferme-
dades de cada persona. Con el resultado de esta encuesta casera 
consiguieron que el Gobierno analizara los agentes contaminantes 
en el barrio. Los estudios encontraron plomo, cromo y arsénico de 
las fábricas de la zona, fuertes campos magnéticos de las líneas de 
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alta tensión, contaminación por bifenil policlorado (PCB)26… Pero 
su incidencia era mínima frente al verdadero veneno que los estaba 
enfermando: los agroquímicos que los productores de soja transgé-
nica fumigaban por tierra y aire a escasos metros de las viviendas. 
Cuando volvieron a ver el mapa de la muerte todo cobró sentido: 
los casos más graves aumentaban exponencialmente a medida que 
se acercaban a los campos de soja que rodean el barrio. 

«Nosotros vivimos ahí enfrente del campo —cuenta Corina—, 
pasaban las avionetas y bañaban con agroquímicos a nuestros chicos 
mientras jugaban. El campo se nos venía encima». El enemigo no 
podía ser más poderoso: los grandes productores agropecuarios y 
un modelo económico basado en la producción de soja transgénica.

Contamíname
En 1996, el Gobierno de Menem aprobó la introducción de una 
variedad de soja transgénica diseñada especialmente por Monsanto 
para resistir la acción de herbicidas como el glifosato o plaguicidas 
como el endosulfán. En 2009, la mitad de las tierras cultivadas en 
Argentina estaban sembradas con soja transgénica. La provincia de 
Córdoba es la principal productora del país. Estos cultivos para la 
exportación, destinados para agrocombustibles, aceites o alimentos 
para animales, ocupan cerca del 80% de la superficie agrícola de la 
provincia, según un estudio del Grupo de Reflexión Rural (GRR). 

Además de las fumigaciones, el modelo sojero trae aparejado 
otros problemas, denuncia el GRR: las fumigaciones crean un «de-
sierto verde» donde no sobrevive nada más que la soja. La falta de 
rotación de tierras y su uso intensivo produce el avance imparable 
de la desertización: «No crece nada después», dice Mauricio Berger, 
investigador de la campaña Paren de Fumigar. 

Los altos precios internacionales y la creciente demanda del 
mercado chino han propulsado la expansión de los cultivos de una 
forma «tan desmedida» que se han «aprovechado los lugares más 
insólitos para el cultivo de soja», explica Berger. Pueblos, escuelas 

26. El PCB es un agente altamente contaminante utilizado en los transfor-
madores eléctricos.
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rurales o barrios de las periferias de las ciudades han quedado ro-
deados de campos de soja. Entre ellos, el barrio de Ituzaingó Anexo.

Pioneras
Para Mauricio Berger, la lucha de las Madres de Ituzaingó estuvo 
marcada por el signo de la gran crisis de 2001. «A finales de los 
años noventa fue tal la desviación de una mínima representación 
democrática en favor de los lobbies empresarios», que todos los ciu-
dadanos afectados por distintas cuestiones se organizaron por fuera 
del Estado, los sindicatos y los partidos tradicionales. 

Cuando las Madres empezaron a manifestarse, no existían en 
Argentina estudios consistentes ni leyes que regularan las fumigacio-
nes de agrotóxicos sobre centros urbanos. Eran pioneras en terreno 
desconocido. «Al principio, mucha gente en el barrio nos llamaba las 
locas», dice Sofía Gática. Actualmente cada vez son más los informes 
científicos y médicos, tanto en Argentina como en el resto del mundo, 
que confirman la relación entre agroquímicos, cánceres, enfermedades 
respiratorias, malformaciones y daños en el material genético. 

Los años 2001, 2002 y 2003 fueron de mucha movilización para 
las Madres de Ituzaingó. «Salíamos y cortábamos la ruta. Después 
íbamos al centro de la ciudad y cortábamos la Colón y General 
Paz, donde va todo el tráfico. Éramos pocas, pero hacíamos mucho 
ruido», dice Corina. En otras ocasiones, las Madres se metían en 
los campos de soja para enfrentarse a las «máquinas mosquito», los 
tractores fumigadores. «Lo que nosotras hicimos fue difundirlo. 
Llamaba la atención que mujeres comunes salieran a la calle a hacer 
tanto barullo», condensa Corina. 

La lucha de las Madres empezó a dar sus primeros frutos a prin-
cipios de 2002. Después de que fueran detectados agrotóxicos en los 
pozos utilizados para el consumo, las Madres lograron que el barrio 
fuera conectado a la red de agua corriente. Y en mayo de 2002, las 
Madres conseguían que las autoridades declararan el barrio en emer-
gencia ante la «altísima tasa de casos de leucemia» y prohibieran la 
fumigación aérea a una distancia de 2.500 metros del barrio mientras 
durara la emergencia. Otra ley prohibía la fumigación aérea en todo 
el ejido urbano de la ciudad de Córdoba. Se empezaban a dar los 
primeros pasos en una legislación que controlara los agroquímicos. 
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Pero la historia de las Madres no termina aquí. Entre querellas, 
cortes y petitorios, consiguieron que la provincia de Córdoba apro-
bara a mediados de 2004 la Ley de Agroquímicos, que establece la 
frontera de las fumigaciones en quinientos metros para las terrestres 
y 1.500 para las aéreas. Aunque la ley fue muy criticada por las 
propias Madres al considerarla insuficiente, tiempo después sería 
de gran ayuda para su lucha.

Mientras tanto, las Madres comenzaban un interminable re-
corrido por las instituciones del Gobierno nacional. Sin respuesta. 
«[La Secretaría de] Derechos Humanos se ha borrado con el tema 
de la salud. Pareciera que los derechos humanos son solo los de la 
dictadura militar», critica María Godoy, otra de las madres sentada en 
la mesa. El recorrido las llevó a otros países, como Brasil o Paraguay, 
donde descubrieron que el monocultivo de soja y los agroquímicos 
provocan los mismos efectos devastadores. 

Los pueblos fumigados
La lucha de las Madres sentó un precedente. «En otros lugares de 
Argentina estaba pasando exactamente lo mismo, pero no se estaba 
dando a conocer», recuerda Godoy. En 2006, las Madres empezaron 
a recorrer los pueblos de la provincia de Córdoba. «En Colonia Ca-
roya pasaba lo mismo, en Jesús María igual, en Las Peñas, en Toledo, 
en San Francisco, en Villa Rosario», enumera. Muchos de estos 
pueblos de la provincia, como Oncativo o Anisacate, empezaron a 
imitar la estrategia de las Madres. 

Frente a la falta de controles y la complicidad de los alcaldes con 
los productores sojeros, los mismos vecinos organizaron encuestas 
caseras para identificar en la cuadrícula del pueblo las enfermedades 
que les estaban afectando. También esta fue la estrategia utilizada 
por movimientos campesinos que participan en la campaña Paren 
de Fumigar, como la Unión Campesina del Noroeste o el Mocase, 
una organización que agrupa a más de ocho mil familias en la pro-
vincia de Santiago del Estero y que tiene en el agronegocio de la 
soja su peor enemigo.

En la provincia de Córdoba se multiplicaron las iniciativas para 
prohibir las fumigaciones en los alrededores de los pueblos o para 
elaborar ordenanzas que fueran más allá de la ley provincial, que 
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sigue considerando el glifosato como «poco peligroso». En 2012, 
hasta doce pueblos de la provincia habían conseguido aprobar leyes 
más restrictivas para los agroquímicos que la ley impulsada en 2004 
por las Madres de Ituzaingó.

La lucha de los pueblos fumigados se propagó a otras provincias 
sojeras como Santa Fe, Buenos Aires o Entre Ríos, y a provincias 
con gran presencia de cultivos transgénicos de arroz, como el Cha-
co. Un caso paradigmático es el de la localidad de San Jorge, en la 
provincia de Santa Fe. Frente a una epidemia de casos de cáncer, 
malformaciones y trastornos reproductivos, los vecinos consiguieron 
establecer la frontera de las fumigaciones en ochocientos metros.

El primer juicio por fumigaciones ilegales
La Ley de Agroquímicos de la provincia de Córdoba volvió a dar que 
hablar en febrero de 2008. Tras ser avistado un avión que fumigaba 
sobre las viviendas de Ituzaingó Anexo, dos sojeros y un fumigador 
fueron detenidos y procesados gracias a la ley aprobada en 2004. 
En agosto de 2012 comparecieron en el primer juicio en Argentina 
por fumigaciones ilegales. Fueron hallados culpables, aunque con-
siguieron eludir la cárcel. 

«Lo importante es que esto sea el principio —dice Corina Barbo-
sa—, para que después le siga la legislación de toda la Argentina». Para 
María Godoy las responsabilidades no se limitan a los sojeros: «Los que 
tendrían que ir presos son los funcionarios que permitieron que esto 
pase. El Gobierno sabe lo que está pasando, pero no le interesa, solo 
se preocupa por sus negocios». En 2010 las exportaciones argentinas 
de soja y derivados sumaron casi 26.000 millones de dólares. De esa 
cantidad, algo más de 9.000 millones corresponde al Estado. Unos 
ingresos que se han convertido en uno de los principales soportes de la 
política social del kirchnerismo, todo gracias al aumento generalizado 
del precio de las materias primas experimentado desde 2003.

«Ahora todos dicen lo bueno que era Kirchner y resulta que 
nos dejó Argentina llena de soja y un montón de gente peleando 
y defendiéndose como puede», concluye Sofía Gática. Las Madres 
de Ituzaingó, al igual que las Madres de Plaza de Mayo, hablan de 
genocidio, de un «genocidio silencioso». Ellas no han conseguido 
frenarlo, pero han dado el primer paso: le han puesto nombre. 
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Ruta 40, rumbo norte
De Andalgalá a La Quiaca (Frontera con Bolivia)

Andalgalá es la segunda ciudad más poblada de la provincia de 
Catamarca. Cualquiera lo diría. Para llegar desde la capital más 
cercana, San Miguel de Tucumán, son necesarias seis horas a través 
de caminos de tierra. La selva tucumana se va haciendo más densa 
a medida que el autobús trepa en la sierra del Aconquija. La espe-
sura, que sirvió de refugio a la guerrilla del ERP a principios de los 
setenta, desaparece del otro lado de las montañas para dejar paso a 
un paisaje árido de colinas pobladas de cactus. 

El autobús desciende por las estribaciones de la sierra y se interna 
en la provincia de Catamarca. El valle, un auténtico oasis irrigado 
por el río Andalgalá, se despliega en medio del desierto. En las tierras 
cercanas a la ciudad crecen frutales, vides, nogales, algodón, en una 
explosión de naturaleza entre cerros de tierra seca. 

—Yo mañana paro a la minera —dijo Aldo Flores cuando ter-
minaron de ver el documental Las fuentes del jardín de tus arterias, 
que juntaba las experiencias de Esquel y de tantos otros pueblos que 
consiguieron detener estos megaproyectos. 

A la mañana siguiente, el 15 de diciembre de 2010 a las cinco 
de la madrugada, el abogado Sergio Martínez, empleado de la 
fiscalía, recogía a Aldo Flores en su casa. A las 6:30 horas estaban 
plantados en Chaquiago, a las afueras de Andalgalá, cortando el 
camino que lleva directamente al cerro donde se instalaría el pro-
yecto Agua Rica. Poco tiempo antes, se había filtrado un mapa que 
hablaba del fin del pueblo. No era solo que la empresa canadiense 
Yamana Gold proyectase una mina a cielo abierto que consumiría 
300 millones de litros de agua por día en una región que ya sufre 
cortes de agua en verano. Resulta que hasta la mismísima plaza 
principal de Andalgalá estaba concesionada. 

El corte de ruta y las asambleas, a la sombra de un algarrobo, 
fueron creciendo. «Con el tiempo la gente se iba sumando. Al 
principio eran dos, luego veinte y después ya éramos cincuenta. 
Durante todo el verano familias enteras venían y se quedaban por 
la noche», dice Ruth Vega, maestra de escuela y participante de la 
asamblea desde sus inicios. «Llegamos al 25 de diciembre y pasamos 
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la Navidad allá, encontrándole ese gusto, mezcla de aventura, de 
sentir que le estábamos dando un contenido a nuestras vidas. La 
gente empezó a encontrarse, a mirarse, a compartir, a saber tomar un 
mate con el otro», cuenta Aldo Flores. Una vecina llevó un día una 
estatua de la Virgen del Valle, patrona de Catamarca. Otro joven, 
una foto del Che Guevara. 

Dos meses después del inicio del corte, el 15 de febrero de 
2010, una retroexcavadora atravesó Andalgalá junto a cincuenta 
efectivos de la Policía local, de la Infantería y del grupo especial de 
operaciones. Todos los celulares empezaron a sonar. Más de 1.500 
personas acudieron a defender el corte del Algarrobo. Los vecinos se 
tiraban delante de las máquinas, la Policía golpeaba a los manifes-
tantes, caían los gases lacrimógenos. Cuando Aldo Flores recuerda 
esos momento se ríe: «En medio de la locura, de los heridos, me 
llamaban por teléfono, y me preguntaban: “Aldo, ¿cómo estás?”. 
Y yo decía: “Inmensamente feliz”. Yo tenía una alegría en medio 
de esa balacera, de ver que esa gente se había levantado y estaban 
defendiendo la vida de la comunidad».

La retroexcavadora consiguió atravesar el corte, pero solo fue 
el inicio de una larga noche. Los manifestantes se dispersaron en 
grupos y destrozaron con piedras la sede de la minera, la fiscalía, los 
negocios de empresarios promineros y la municipalidad. La Policía 
estaba desbordada. Cuando llegaban, las columnas de manifestantes 
ya estaban apedreando otro edificio. Hasta las cinco de la mañana 
duraron los disturbios.

Al día siguiente, el juez de minas Raúl Cerda ordenó la suspen-
sión del proyecto «hasta que se restablezca la paz social». Aunque 
nadie en Andalgalá sabe muy bien qué significa exactamente esto, 
cuatro años después de aquel 15 de febrero, el proyecto todavía no 
se había iniciado. El corte de ruta se mantiene. De la misma forma 
que las asambleas bajo el algarrobo. Cuatro años después, Yamana 
Gold sigue patrocinando festivales de folcklore en la plaza central. 
Pero los cristales de su sede siguen rotos.

Rebelión en el supermercado minero
«Ustedes, lamentablemente, no van a poder pasar», fue lo que dijo 
Eliana Carpio en Tinogasta, también en la provincia de Catamarca, 
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tras cruzar su coche ante seis camiones de la minera. La australiana 
Jackson Minerals pretendía instalar en los alrededores una mina a 
cielo abierto de uranio. Desde 2007, la lucha de la Asamblea de 
Autoconvocados por la Vida ha conseguido expulsar a la empresa 
australiana y contener hasta el momento el proyecto de su sucesora, 
la canadiense Cat Gold.

«El niño nació a las tres, pueden visitarlo después de las cinco», 
fue el mensaje de texto en clave que los vecinos de Chilecito y Fa-
matina, en la provincia de La Rioja, se mandaron para iniciar en 
2007 el bloqueo al campamento de la Barrick Gold, que pretendía 
explotar oro en el cerro Famatina. Quince días sin alimentos ni su-
ministros fue suficiente para que la minera renunciara al proyecto, 
cuenta Jenny Lujan, de Chilecito. Sin embargo, continuaron con el 
corte de ruta, a 2.800 metros de altura, durante dos años y medio, 
en una movilización protagonizada sobre todo por mujeres.

Los conflictos se suceden a lo largo de la cordillera. Las asam-
bleas, coordinadas en la Unión de Asambleas Ciudadanas, han 
conseguido frenar en muchos casos a las transnacionales. Jenny 
Luján señala la responsabilidad del Gobierno: «Si las mineras están 
acá es porque nuestros gobernantes lo permiten. Y no solo eso, sino 
que van a buscarlos. Gobiernos progresistas dicen ser, pero entregan 
al capital nuestros territorios. Nosotros hemos logrado que Barrick 
Gold abandonara, pero el negocio continúa».

Carretera al norte por la ruta 40, que recorre cinco mil kilóme-
tros desde la Patagonia, las formaciones rocosas adquieren formas 
oníricas. El soroche comienza a sentirse en la Quebrada de Huma-
huaca, un estrecho cañón entre cerros de todas las formas y colores. 
A los lados de la carretera y del río Grande, apenas un hilo de agua 
en diciembre, campesinos cultivan maíz y papas en sus diminutas 
parcelas. En La Quiaca, el último pueblo antes de la frontera, mu-
jeres indígenas trasiegan con fardos que duplican su tamaño. En la 
aduana, miles de estudiantes argentinos hacen cola para iniciar lo 
que se ha convertido en el viaje iniciático por excelencia: Quebrada 
de Humahuaca, Salar de Uyuni, Potosí, lago Titicaca, Machu Picchu 
y de vuelta a casa. Seis horas en el puesto fronterizo y ya es Bolivia.
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El gasolinazo
Día 71 / 6 de enero de 2011 / De Villazón a Cochabamba

En Villazón, el primer pueblo después de la frontera, el mercado 
asciende en cuesta hacia la estación de autobuses. Como en una 
continuación de los puestos, abigarrados a ambos lados de la calle 
principal, los vendedores de pasajes gritan los destinos: «¡Potosí, 
Potosí, Potosí». Los turistas argentinos, armados con mate, guita-
rra y pesos para cambiar, fotografían el «nuevo mundo» en el que 
acaban de entrar. 

La vestimenta, los sonidos del aimara y el quechua o las 1.555 
variedades de papas son solo una muestra de una cultura viva que 
ha logrado sobrevivir, con las particularidades del mestizaje, tres 
siglos de colonia española y dos siglos de República dominada por 
los descendientes de los españoles. Una vez en territorio boliviano 
no se tarda en comprobar que para una buena parte de la población 
el castellano es su segundo idioma. En el censo de 2012, el 41% de 
los bolivianos se había reconocido como indígena1. 

En el mercado todavía no habían retirado los adornos navideños, 
restos de unas fiestas cualquier cosa menos tranquilas. Desde antes 

BOLIVIA

«Si con el nombre de indios nos humillaron y  
nos explotaron, con el nombre de indios nos 
liberaremos» (Tupaj Katari, 1781)

1. Las cifras de población indígena varían sensiblemente en función de las 
preguntas realizadas en los censos. En 2001, el 62% de los bolivianos se había 
reconocido como indígena. Y en 1996, el 16%.
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de cruzar la frontera ya se oían rumores. Colas en las gasolineras, 
neumáticos quemados, bloqueos… algo importante estaba pasando. 
Una semana después de los disturbios producidos por la subida del 
precio de los combustibles casi no quedaban rastros de una de las 
peores crisis del Gobierno de Evo Morales. Apenas algunas pintadas 
en los desfiladeros de piedra de Tupiza o los carteles panorámicos 
con el eslogan «Mandar obedeciendo».

«Nosotros como Gobierno no vamos a frenar este proceso, sino 
que vamos a facilitar la movilización de las masas […] y ojalá que 
los movimientos sociales nos rebasen». Así había hablado en 2007 
Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia. En las Navidades 
de 2010, su deseo pareció cumplirse. Sin que nadie las convocara, 
decenas de miles de personas salieron a protestar en todos los rinco-
nes del país. Sin esperar las directivas de las organizaciones sociales, 
muchas de ellas afines al Gobierno, salieron para tumbar el decreto 
supremo 748, más conocido como el «gasolinazo». 

Y si García Linera no estaba del todo contento era porque 
había sido él mismo quien había anunciado por televisión el 26 de 
diciembre de 2010 el aumento del precio de la gasolina y del diésel 
entre un 72% y un 83%. 

—¿Cuál es su grado de lealtad? —preguntó por teléfono Evo 
Morales al alto mando militar. Eran los peores momentos del 
gasolinazo. El canciller David Choquehuanca había dicho en el 
Consejo de Ministros que si no retiraban el decreto «se terminaba 
el proceso de cambio». 

—Señor presidente, si sale El Alto2 nosotros no salimos a re-
primir —dijo el militar, según el relato de Andrés Soliz Rada, ex 
ministro de Hidrocarburos del primer Gobierno de Evo Morales. 

Otra de las bases del proceso parecía peligrar si el Gobierno 
seguía con sus planes, cuenta Soliz Rada.

—¿Están o no con el Gobierno y el presidente? —preguntó 
Evo Morales en una reunión a puerta cerrada con las federaciones 
cocaleras del Chapare. 

2. La ciudad de El Alto está situada a cinco kilómetros de La Paz. Jugó un 
papel clave en la caída del presidente Sánchez de Lozada en 2003 y de Carlos 
Mesa en 2005.
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—Presidente, estamos con usted al ciento por ciento, pero no 
garantizamos que las bases no nos puedan sobrepasar. Si hay un 
bloqueo general de caminos en el Chapare por el gasolinazo nosotros 
no lo podemos parar.

Con la melodía y base electrónica de «Tu vuò fà l’americano», en 
los puestos callejeros sonaba el estribillo «No hay pollo en el merca-
do». Aunque la masiva reacción popular había conseguido tumbar 
el decreto, la subida de la gasolina ya se había trasladado a muchos 
alimentos y al transporte. La crisis situaba la imagen del Gobierno 
en su peor momento desde que Morales asumió el poder en 2006. 

Mientras el Gobierno calificaba de «neoliberales» las protestas 
contra el gasolinazo, en las ciudades se sucedían las marchas y los 
disturbios por el alza del costo de la vida, unas movilizaciones que 
se veían replicadas en los siguientes meses por las protestas indígenas 
contra las grandes infraestructuras, por los reclamos sindicales, por 
las demandas de los médicos, los maestros, los policías, los transpor-
tistas. Unas protestas atenuadas por una pregunta repetida en mil 
conversaciones: «Si no es Evo, ¿quién?». Imágenes de un proceso de 
cambio que no parece tener marcha atrás. 

Mamá Coca 
Sede del colectivo Somos Sur / Cochabamba

Albino Paniagua miraba la televisión en su casa del Chapare, el tró-
pico selvático del departamento de Cochabamba. La hora, 22:07. 
El día, Nochevieja de 2010. Todavía no había tomado ni un vaso 
de vino. En la pantalla, Evo Morales hablaba. A Albino le costaba 
entender lo que estaba diciendo el presidente: «Hemos decidido, en 
esta conducta de mandar obedeciendo al pueblo, abrogar el decreto 
supremo 748».

—¡¡Rosa, ¿qué me has dado en el refresco?!! —le dijo Albino 
a su esposa.

Su perplejidad no venía de ese número, de sobra conocido des-
de que el Gobierno anunciara la subida del precio del combustible. 
La cuestión era otra. Albino Paniagua conoce a Evo Morales desde 
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hace más de veinte años y nunca lo había visto dar marcha atrás. 
«El Evo nunca ha bajado, nunca ha retrocedido, nunca… Yo he 
vivido con él desde 1988 y conozco al Evo. Él siempre decía: “Hay 
que armar, hay que trabajar. Si nos vamos a lanzar a alguna cosa 
es para ganar, no para perder, y nunca hemos perdido. Si estamos 
solos, tenemos que medir. Eso se llama calcular. ¿Vamos a ganar o 
vamos a perder?”, decía el Evo. “¿Nos lanzamos o no nos lanzamos 
a un bloqueo?, ¿qué dicen?”. Era increíble».

Desde niño, Albino ha vivido en el trópico, a unos cien ki-
lómetros cuesta abajo desde Cochabamba, donde la gran meseta 
del Altiplano comienza a descender hacia la selva, camino de las 
tierras bajas. Este campesino quechua vivió la transformación que 
experimentó el Chapare en los años ochenta. Los colonos, quechuas 
y aimaras emigrados de los valles y el Altiplano, expulsados por la 
miseria del campo y la crisis de la minería del estaño, cultivaban 
la hoja de coca en terreno ganado a la selva. La falta de mercados 
para otros productos de la zona, como el banano o la piña, hizo 
que la coca se transformara en la única fuente de ingresos para 
decenas de miles de familias. 

Un regalo de los dioses
La mitología inca narra que Inti, el dios sol, ordenó a su esposa y 
hermana, la diosa luna, que sembrara el arbusto sagrado para aliviar 
el cansancio y el hambre de los humanos. La hoja de coca, usada 
antes de la conquista en rituales y como medicamento, no solo no 
fue perseguida por los invasores españoles, sino que su uso se exten-
dió para aumentar la resistencia de los indígenas en las minas. Los 
conquistadores llegaron a convertir la hoja de coca en una especie 
de salario para la extenuada mano de obra. 

Albino Paniagua saca su chuspa, una bolsa de tela tejida a mano 
llena de hojas de coca, y comparte con los invitados. Empezó a 
participar en los sindicatos cocaleros en 1985. Su primera función: 
secretario de actas. Sus dos hijos menores se sientan junto a él y 
escuchan la historia de su vida. 

«Nosotros nunca hemos defendido el narcotráfico, siempre 
hemos pedido que se respete tal como es nuestra hoja, porque en su 
estado natural no es dañina. Como países andinos es parte de nuestra 
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cultura, es ancestral, es un hábito», dice Albino mientras selecciona 
las hojas en mejor estado. Las toma por el tallo y las muerde. 

En Cochabamba se sitúa el mercado más grande de Latinoa-
mérica. Un paseo entre las grandes bolsas llenas de hojas de coca o 
una vuelta por cualquier calle de la ciudad de la «eterna primavera» 
bastan para comprender el lema más repetido por el movimiento: 
«La coca no es cocaína». El principal uso es la extendida costumbre 
del coqueo o pijcheo: se mastican las hojas hasta formar una bola, 
el akulliku, que se mantiene horas entre la mejilla y la mandíbula. 
Además de ser un estimulante como el café o el té, es un elemento 
nutritivo en la dieta de la población más pobre de Bolivia. También 
se utiliza para rituales, para medicinas, infusiones, harinas, merme-
ladas y hasta para refrescos, jabones o champús. La defensa del buen 
uso de la hoja de coca y un desarrollo alternativo para la zona han 
sido una constante entre las demandas del movimiento cocalero. 

«Para que el mundo lo sepa, yo pijcheo desde mis veinte años, 
nunca me ha faltado la coca. No estoy loco, estoy bien cuerdo, al 
contrario, me da bastante lucidez», cuenta Albino y relata un momento 
de su experiencia como dirigente cocalero, cuando sí le faltó la coca. 

—¡Albino…! —le llamaron de repente desde arriba del estrado. 
Le decían que subiera y que hablara para los centenares de cam-
pesinos reunidos. Albino se colocó en posición, pero no le salían 
las palabras, no sabía qué decir, se había olvidado de su chuspa. 
Habló a la multitud. 

—Compañeros, denme unos segundos, que me falta la coca… 
—dijo. 

Si hubiera estado preparado no podría haber salido mejor. La 
multitud lo aplaudía a rabiar y le ofrecían mil bolsas de coca. En 
cuanto masticó unas cuantas hojas, el discurso fluyó.

La coca como símbolo
En 1961, la ONU introdujo la hoja de coca en su lista de sustancias 
prohibidas. En la segunda mitad de los ochenta, pese al escándalo de 
los «narcovínculos», que señalaban la complicidad de las más altas 
autoridades bolivianas con los cárteles colombianos y estadouni-
denses, la política de Washington se centró en atacar al eslabón más 
débil: los campesinos cocaleros sin otras fuentes de ingresos. 
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En 1988, la aprobación de la Ley 1008 acentuaba el ingreso del 
Ejército en el Chapare y la intervención de tropas estadounidenses. 
En el marco de la «guerra contra las drogas» declarada por Ronald 
Reagan, Bolivia se había convertido en la segunda misión más nu-
merosa de Estados Unidos en América Latina.

Pero la militarización en el trópico no hizo más que fortalecer 
a las organizaciones cocaleras, cuenta Albino Paniagua. En los pri-
meros años de la colonización del trópico, el nacimiento de los sin-
dicatos cocaleros había estado unido a la ausencia del Estado. Abrir 
caminos en la selva, levantar puentes, repartir la tierra, organizar 
la educación, la salud y, por supuesto, defender sus derechos, eran 
algunas de las tareas para las que los colonos recurrían al sindicato. 
Traían de sus lugares de origen, la mina o el ayllu —la comunidad 
indígena—, la tradición de organizarse en pequeñas células y de ahí 
en sindicatos, subcentrales, centrales y federaciones.

Si el vacío estatal generó el nacimiento de las federaciones coca-
leras, la intervención del Estado para acabar con su única fuente de 
ingresos multiplicó su capacidad de paralizar el país. La ubicación 
estratégica del Chapare, al borde de la carretera que une el occidente 
del país con el oriente rico, hizo que los bloqueos se convirtieran en 
la herramienta más efectiva de reivindicación. El primer bloqueo 
tuvo lugar en mayo de 1987 en Villa Tunari, capital del Chapare. 
La actuación de la Policía provocó la muerte de ocho campesinos. 
Una dinámica que se repitió durante los siguientes quince años. El 
incumplimiento de los acuerdos por parte del Gobierno llevaba a 
nuevos bloqueos; la intervención de la Policía y del Ejército, a más 
masacres; el escándalo, a mesas de negociación; y el incumplimiento 
de los acuerdos, a nuevos bloqueos.

«No teníamos garantías. So pretexto de narcotraficante, a 
cualquiera lo perseguían, lo podían matar, encarcelar, quitarle sus 
propiedades, violar a su familia», cuenta Albino. La Unidad Móvil 
de Patrullaje Rural tenía como misión el control del narcotráfico, 
pero en la práctica se sucedían los abusos contra los campesinos. Un 
día, Albino y unos amigos bebían en una chichería3 cuando entró 
una patrulla militar. 

3. La chicha es una bebida tradicional en el mundo andino y en la Amazonía.



85

—Quiero verlos afuera, indios de mierda, porque este local 
nosotros lo vamos a copar.

—Pero ¿por qué? —se encaró Albino—. Si nosotros también 
estamos consumiendo y tenemos derecho. 

—¡Carajo, estás opinando! —gritó el militar antes de soltarle 
una patada. Sus compañeros escaparon. Albino, en el suelo, dolorido 
por el golpe, intentó «no empeorar las cosas».

—Capitán, está bien, pero me llevo mi chichita al monte, que 
allí voy a continuar —dijo Albino, y al monte se fue con su balde de 
chicha, sus hojas de coca y sus cigarros. «Y ahí seguimos tomando», 
recuerda Albino.

Sánchez de Lozada como símbolo
Si la coca llegó a ser un símbolo de la soberanía y de la identidad in-
dígena gracias al movimiento liderado por Evo Morales, el presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada, llamado Goni por amigos y enemigos, 
se convirtió en la imagen de la intervención estadounidense en 
Bolivia. Educado en Washington, Boston y Chicago, cuando Goni 
regresó al país convertido en empresario minero, apenas hablaba 
castellano. Cuando fue elegido presidente en 1993, tenía un acento 
inglés tan fuerte que cualquiera podría haberlo confundido con el 
embajador de Estados Unidos. Con la llegada del nuevo Gobierno, 
la estrategia en el Chapare cambió: «La situación iba empeorando, 
vino la erradicación forzosa, sin compensación ni nada. No teníamos 
derecho a ni una planta», relata Albino. 

Ante la política iniciada por el Gobierno de Goni, Albino Pania-
gua se vio obligado a producir clandestinamente en claros que abría 
en la selva. «Si tenías suerte podías llegar a cosechar algo —cuenta 
Albino, y se emociona—: Yo me acuerdo de que me duraba un mes 
un litro de aceite, no podía comprar más. Siempre he sido rebelde 
y no podíamos soportar más eso. Así que fuimos organizando».

A partir de 1994, se empezaron a crear los comités de autodefensa. 
Cuando llegaban los «erradicadores» daban la voz de alerta y se enfren-
taban a las patrullas en las mismas plantaciones. «En muchos lugares 
hubo fuertes resistencias. Preferíamos morir, y muchos han muerto. 
También han muerto algunos policías porque eso era vivir o morir», 
dice. Aún hoy, Albino llora cuando se acuerda de esos momentos. 
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A las marchas y los bloqueos se le sumó una tercera vía: la electo-
ral. En 1995, las federaciones cocaleras y otras organizaciones sociales 
decidieron crear un «instrumento político» para representar en las 
instituciones las demandas del movimiento. Este «instrumento» se 
convertiría con los años en el Movimiento al Socialismo (MAS). En 
las elecciones municipales en el Chapare recogieron los primeros 
resultados: diez alcaldías y 49 concejalías. Albino Paniagua fue ele-
gido presidente en el municipio de Chimoré. «Ellos siempre decían: 
“Estos indios, ¿podrán administrar? Dejaremos que se quemen, los 
dejaremos unos seis meses”. Bueno, nosotros demostramos que 
podíamos hacerlo. Esto ha ido avanzando como una bola de nieve 
en las siguientes elecciones a nivel nacional», cuenta Albino.

«Como en el circo romano»
En 1997, un helicóptero de la DEA ametrallaba a cinco campesinos 
en Eterazama, a veinte kilómetros de Villa Tunari. Ese mismo año, 
cuatro diputados del «instrumento» entraban en el Parlamento, 
entre ellos un desconocido Evo Morales. Su disonante denuncia de 
la militarización del Chapare y la intervención de Estados Unidos 
en el país captó la atención de las mayorías indígenas y mestizas em-
pobrecidas. Sus llamadas a resistir las agresiones contra los cocaleros 
sirvieron de excusa para expulsarlo de la Cámara en enero de 2002. 
«El Evo era la única voz que gritaba en el Parlamento contra toda 
esa corrupción, todo ese aparato montado como en el circo romano, 
nosotros veíamos cómo ellos hacían sus cosas mientras estábamos 
sin poder hacer nada», dice Albino.

Pero con la expulsión de Evo, la derecha solo consiguió el efecto 
contrario. El mismo resultado obtuvo el embajador estadounidense, 
Manuel Rocha, cuando advirtió de las consecuencias de «escoger líde-
res ligados al narcotráfico y al terrorismo», en referencia a Evo Morales 
y a Felipe Quispe, del Movimiento Indio Pachakutik. Con semejante 
campaña a su favor, los dos candidatos que hablaban de refundar 
Bolivia obtuvieron el 20,9% y el 6% de los votos en las elecciones 
de junio de 2002. Juntos se convertían en la primera fuerza política. 
Pero el Congreso elegía como presidente una vez más a Sánchez de 
Lozada. Su partido, el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), había superado al partido de Morales en apenas un 1,5%. 
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Las primeras victorias electorales del MAS no detuvieron las 
masacres. «¿Cuántas veces me he salvado de la bala? He visto caer a 
muchos», dice Albino. Uno de los dirigentes cocaleros que cayó a su 
lado se llamaba Casimiro Huanca. La barricada principal estaba en 
Chimoré, la localidad de Albino. Cajas de bananos, piñas, palmitos 
o maracuyás, que los campesinos no podían vender por los monopo-
lios que controlan el negocio, cortaban la carretera. La intervención 
militar provocó una desbandada, entre disparos y granadas de gas 
lacrimógeno. «Es ese, mátenlo», escuchó Albino antes de ver caer 
a Casimiro Huanca a su lado. Nunca sabrá a quién iba dirigida en 
realidad esa bala.

La conquista del poder
Desde el año 2000 una ola de movilizaciones recorría Bolivia, como 
«dos fuerzas sísmicas» que golpeaban las bases de la sociedad, según 
explica el sociólogo aimara Pablo Mamani. Para este profesor, un 
epicentro, de carácter aimara, se situaba en el Altiplano y en la 
ciudad de El Alto. El otro, en el Chapare cocalero, con conexiones 
con Cochabamba y su Coordinadora del Agua.

«Son como dos volcanes, como dos sismos subterráneos, que 
van creando ondas expansivas cada vez más grandes. Cuando 
estas dos ondas chocan entre sí, el Estado entra en el momento 
de colapso histórico». La caída del presidente Sánchez de Lozada, 
tras la guerra del gas en octubre de 2003, fue uno de los puntos 
culminantes de este proceso de «ocupación milimétrica del espacio 
donde el Estado tenía legitimidad».

La identificación entre la defensa de la hoja de coca y la resis-
tencia frente al intervencionismo estadounidense, entre la defensa 
de los recursos naturales y de los derechos de la población indígena, 
convirtió a Evo en la personificación de las ansias de cambio. En 
las elecciones del 18 de diciembre de 2005, Evo Morales obtuvo 
el 54% de los votos. Poco después, el nuevo Gobierno asumía en 
las ruinas de Tiwanaku, en una ceremonia cargada de simbología, 
entre pututus, un instrumento de viento de raíces quechuas, y 
wiphalas, la bandera de 49 cuadrados y los siete colores del arco 
iris. Ante 70.000 personas, el primer presidente indígena de 
Bolivia hablaba del «fin del neoliberalismo», de «una nueva era» 
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que enterraba cinco siglos de colonialismo. «Si no puedo avanzar, 
empujarme», dijo entonces Evo Morales.

Para Albino, el principal logro de este proceso de cambio ha sido 
la derrota de la élite que dominó la política y la economía boliviana 
en los dos últimos siglos: «Ellos no han querido entender y no les 
ha gustado, después de todo este tiempo que han sido patrones, 
que han tenido a su esclavo, que ahora las cosas cambien, que ese 
esclavo ahora les dé órdenes, que les diga cómo se debe hacer. Ellos 
no quieren aceptar esto».

«La primera victoria contra el neoliberalismo»
Plaza Principal / Cochabamba

—Hay que nacionalizar los hidrocarburos, pero de verdad —dice 
un hombre de mediana edad, con gorra y camiseta. 

—Lo que hay que hacer es botar al Evo —dice otro. Botar en 
Bolivia y en buena parte de América Latina significa «echar».

—¿Y a quién vas a poner? Si se va Evo vuelve la derecha —res-
ponde un joven que se incorpora a la conversación. 

No es una tertulia televisiva ni una charla entre amigos, sino 
parte de los debates espontáneos que tienen lugar todos los días en 
la plaza principal de Cochabamba. En otro corro, debajo de un pino 
araucario, un activista de la «universidad popular» que se instala 
todos los días en la plaza explica el poder de la élite que dominaba 
el país durante la primera mitad de siglo, la «rosca minera». Simón 
Patiño, uno de los barones del estaño, llegó a ser uno de los hombres 
más ricos del planeta. Un palacio con jardines versallescos es uno 
de los recuerdos que dejó en Cochabamba, aunque, según dicen, 
nunca lo visitó.

—Hay que buscar a otro que continúe el proceso de cambio 
—le interrumpe un hombre. Diez días después del gasolinazo, la 
decena de alumnos improvisados no está para lecciones de historia.

—Un líder como Evo no surge de repente… se necesitan por lo 
menos… diez años de trayectoria —dice el activista con paciencia 
de profesor.
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En Cochabamba, el eslogan «proceso de cambio» cobra sentido 
en las tardes de la plaza. Diez años atrás, en abril de 2000, decenas de 
miles de personas ocupaban esa misma plaza de edificios amarillos 
y grandes arcadas. Después de semanas de barricadas conseguían 
expulsar del país al consorcio de multinacionales Aguas del Tunari, 
que se había hecho cargo del servicio. «Estamos a punto de lograr 
la primera victoria contra el modelo económico neoliberal», decía 
en esos días frente a la multitud Óscar Olivera, líder de la Coordi-
nadora del Agua. «El momento culminante fue cuando el Ejército 
se acuarteló, la Policía no salió de sus cuarteles, los congresistas 
desaparecieron, el gobernador se ocultó… no había autoridad legal. 
La única autoridad legítima era el pueblo, que tomaba las decisiones 
en grandes asambleas», contaba Olivera en una entrevista.

El agua, la gota
La revolución de 1952, liderada por Víctor Paz Estenssoro, había 
acabado con el régimen de servidumbre de las haciendas en el Al-
tiplano, incluso durante un tiempo con el Ejército, que había sido 
reemplazado por milicias campesinas y obreras. El primer Gobierno 
de este político del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) 
también había creado muchas de las empresas públicas bolivianas, 
entre ellas la Comibol, producto de la nacionalización de las minas 
de Simón Patiño y de otros barones del estaño. 

Vueltas de la historia, después de un interludio de dieciocho 
años de gobiernos militares, fue precisamente el último mandato 
de Paz Estenssoro (1985-1989) el encargado de iniciar el desman-
telamiento de ese modelo de Estado. Las políticas neoliberales 
del Consenso de Washington encontraron en Bolivia uno de sus 
terrenos predilectos de experimentación. Como mano derecha del 
ya envejecido político del MNR hacía su aparición el empresario 
Gonzalo Sánchez de Lozada, dueño de muchas de las principales 
minas privadas del país. Cuando en 1993 este hombre de negocios 
se convirtió en presidente traía en su maletín una oferta que la 
población boliviana no podían rechazar. 

La llamaron capitalización. Sobre el papel, no pintaba tan mal: 
el 50% de cada empresa pública para el capital privado y el otro 
50% para todos los bolivianos, como fondo de pensiones. Pero en 
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la práctica, las multinacionales se hicieron con el control de los 
hidrocarburos y con el dominio de los sectores estratégicos —la 
telefonía, la electricidad y las líneas aéreas— sin desembolsar más 
que «promesas de inversión», explica Marco Gandarillas, director 
del Cedib, instituto de investigación sobre los recursos naturales 
con sede en Cochabamba. 

En el caso de los hidrocarburos, con la capitalización se les 
entregó a las multinacionales «sin ningún costo» 148.000 millo-
nes de dólares en reservas probadas de petróleo y gas, detalla este 
investigador. Una ley posterior de Sánchez de Lozada reducía los 
impuestos a las petroleras del 50% al 18%. En cuanto a la otra 
mitad de las empresas públicas, la que correspondía a la población 
boliviana, pasó a ser administrada por dos gestoras de jubilaciones 
privadas, una de ellas el banco español BBVA.

Las organizaciones sociales se movilizaron para impedir el 
desmantelamiento del Estado, pero sin éxito. En 1986, una gran 
marcha de la Central Obrera Boliviana (COB), el principal sindicato 
del país, intentó frenar las medidas neoliberales de Paz Estenssoro. 
Pero la derrota de los mineros, rodeados y aislados por el Ejército, 
selló la decadencia de la antes todopoderosa organización obrera. 
Cuando en los noventa el Gobierno entregó sin contrapartidas el 
petróleo y el gas a las transnacionales ninguna organización pudo 
hacer frente a la ola privatizadora. 

Sin embargo, cuando a finales de 1999, a cambio de créditos 
condicionados del Banco Mundial, el Gobierno de Hugo Bánzer 
avanzó en la privatización de uno de los pocos recursos todavía a la 
venta, el agua, una novedosa alianza frustró sus planes. No eran ya 
las centrales obreras ni los partidos políticos, sino las «multitudes», 
según la definición del vicepresidente García Linera4: habitantes de 
los barrios más humildes y los campesinos más pobres de los valles 
circundantes. Como en Argentina, el desempleo, el trabajo informal, 
la precariedad, habían cambiado por completo el panorama: el traba-
jo ya no era el principal lugar para hacer política, sino la comunidad, 

4. Espasandín López, J., e Iglesias Turrión, P. (2008), «La globalización y 
los movimientos sociales bolivianos», en Espasandín López, J., e Iglesias Turrión, 
P. (coords.), Bolivia en movimiento, Viejo Topo, Barcelona.
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el barrio, utilizando antiguas y nuevas formas de organización para 
defender los bienes comunes. En este caso, el agua.

«Calles íntegras de pelea»
En Cochabamba apenas quedan rastros de la guerra del agua, 
alguna pintada o algún mural. Se hace difícil imaginar las cuatro 
barricadas en cada una de las esquinas de la plaza, ahora ocupadas 
por vendedores informales. Igual de lejanas parecen las imágenes 
de las gigantescas hogueras de facturas impagadas o la estampa de 
mujeres aimaras y quechuas que encaraban a los soldados. Que-
dan las imágenes de archivo de las descomunales asambleas, los 
«guerreros del agua» tirando piedras o devolviendo las granadas 
de gas, con chapas por escudos, las barricadas en cada calle o el 
multitudinario entierro de Víctor Hugo Daza, el joven de diecisiete 
años asesinado por una bala del Ejército.

Cuando a finales de 1999 el recibo del agua llegó a casa de 
Raúl Olivera pensó que se trataba de un error, la factura se había 
duplicado. Este activista de la organización ecologista Fobomade 
tomó rápidamente una determinación. «No voy a pagar. Toda la 
gente decía que no iba a pagar. Era unánime», cuenta. Pero el precio 
del agua, que en ocasiones llegó a triplicarse, solo fue uno de los 
motivos de la rebelión. La Ley 2029, aprobada ese año a medida 
de la empresa, prohibía a los habitantes de los barrios más pobres, 
la mayoría de ellos sin acceso a la red de agua, utilizar los pozos y 
los sistemas comunitarios que recogían la lluvia, la única fuente 
de abastecimiento de la que disponían. Si querían agua tendrían 
que pagarla y gastarse en muchos casos un cuarto de sus ingresos. Y 
los campesinos, organizados en federaciones de regantes, tendrían que 
renunciar a sus centenarios sistemas de riego comunales y convertirse 
en clientes de esta corporación controlada por la empresa Betchel, 
con sede en San Francisco, California. Entre los socios de Betchel se 
encontraba la multinacional española Abengoa.

Raúl Olivera relata aquellos momentos: «En todos lados había 
fogatas, hogueras… La gente solo quería llegar a la plaza, tomar 
la plaza, y decir que no estaba de acuerdo. Ese era su espacio y no 
lo dejaban. Como la movilización rebasó a la Policía, el Ejército 
salió también a las calles y disparaba a la multitud. Hubo heri-
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dos, detenidos, muertos… Eran calles íntegras de pelea. Al final 
tuvieron que ceder. Cuando [los manifestantes] entraron en la 
plaza, el prefecto, las autoridades, recién se dieron cuenta… Y ahí 
se produjo el cabildo, miles de personas hablaban de no pagar el 
agua y expulsar a Aguas del Tunari…».

«Su seguridad no está garantizada», le comunicó la Policía a 
los directivos de Aguas del Tunari. De incógnito salieron de la 
ciudad y de incógnito abandonaron el país. El 9 de abril de 2000 
se anunciaba la rescisión del contrato y dos días después el Parla-
mento anulaba la Ley 2029, que permitía la privatización de todas 
las fuentes de agua. El servicio volvía a ser público. 

Los barrios de la zona sur 
Mery Condori Chávez vio la guerra del agua por la ventana de la 
casa donde trabajaba como empleada doméstica. Si salía perdía el 
trabajo. Doña Mery, como la llaman, sigue limpiando y cocinando 
en la misma casa, pero ya no duerme allí, ahora vive en la zona sur 
de Cochabamba, donde se concentran los barrios más pobres de 
la ciudad. Diez años después de los sucesos de abril, la empresa 
municipal del agua todavía no ha llegado allí. Entre los vecinos 
construyeron un pozo y un tanque. «Cuando hay harto lluvia, dura 
el agua. Del tanque se distribuye a cada domicilio. Si no fuera por ese 
laguito no habría agua», dice con acento aimara. La gestión pública 
del agua no ha conseguido solucionar muchos de los problemas 
de abastecimiento. Sin embargo, de no ser por la guerra del agua, 
doña Mery y sus vecinos tendrían que haber entregado su pozo y su 
tanque comunitario al consorcio de multinacionales.

Más allá de los discursos, los cambios en los barrios del sur son 
lentos. «La mayoría son vendedores ambulantes. Venden refrescos, 
empanaditas, gelatinas. No tienen puestos. El capitalcito que tienen 
es para diario», cuenta doña Mery. En Bolivia, cerca del 70% de la 
población activa sigue trabajando en el sector informal. 

Sin embargo, doña Mery sí aprecia cambios en la situación 
de las mujeres: «Antes una mujer no podía expresarse, siempre era 
discriminada. Y tampoco podía ir al colegio. Ahora hasta las señoras 
van a la escuela. Con sus hijitos van a clase, agarrados». Ella misma 
estudió tres años en una escuela de adultos. 
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También mejoró su situación laboral. Un día, un grupo de 
mujeres de la Federación Nacional de Trabajadoras del Hogar llamó 
a su puerta. Doña Mery comenzó a conocer sus derechos, muchos 
de ellos conquistados por este sindicato de trabajadoras domésticas 
en 2003, tras diez años de lucha. «Yo antes los domingos cocinaba: 
sopa, segundo y postre. Podía salir a las tres de la tarde y llegar a las 
seis. Ahora tenemos la libertad de descansar en los días feriados». 

—No has venido ayer —le suelta la señora todos los lunes por 
la mañana.

—Era feriado, me toca descansar —contesta siempre doña Mery. 
La señora la mira, pero ya no le dice nada. 

Doña Mery quiere que Evo siga siendo presidente, pero no de 
forma incondicional. Exige que «se mantenga todo en el mismo 
precio, que no suba». Y se pregunta: «¿De qué sirve si no que han 
nacionalizado? Si el Evo vuelve a subir [la gasolina], la gente va a 
reaccionar». 

«El temblor viene de abajo»
Plaza de San Francisco / La Paz 

La carretera entre Cochabamba y La Paz es una de las vías del país 
que más veces ha sido bloqueada en los últimos veinte años. Y pro-
bablemente la que más marchas indígenas y campesinas ha visto 
pasar. Son 440 kilómetros de ruta que atraviesan los fértiles valles 
de Cochabamba, las mil estribaciones desérticas de la cordillera y el 
paisaje seco y frío del Altiplano, siempre cuesta arriba. 

La carretera hace su entrada en el área metropolitana por El 
Alto. Emplazada a más de 4.000 metros, es la segunda ciudad más 
alta del mundo, después de Potosí. Y la segunda más poblada de 
Bolivia. Siempre de fondo, los 6.462 metros blancos del Illimani. 
Las casas precarias de ladrillo se alternan con edificios de cuatro o 
cinco pisos de un barroco futurista típicamente alteño: ventanas 
de cristales tintados y carpinterías metálicas de colores vivos, rojos, 
naranjas, azules, verdes, modeladas con formas geométricas andinas 
y reminiscencias clásicas. Algunos edificios hasta incorporan chalets 
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de lujo en las azoteas. Arcadas, balaustres, columnas, balcones y 
frisos se yuxtaponen con referencias a la mitología inca en la expre-
sión arquitectónica de la «burguesía chola», tal como se conoce a 
esta nueva clase social en ascenso, formada por aimaras y quechuas 
enriquecidos por el comercio, los transportes o la industria textil.

Pasado el peaje de El Alto la impactante vista de la hollada de 
La Paz, cuatrocientos metros más abajo, se despliega entre barrios 
humildes que trepan por los cerros empinados. Al contrario que 
en Cochabamba y tantas ciudades del mundo, los barrios ricos 
están situados en el sur, la parte más baja, donde las temperaturas 
resultan más agradables en invierno.

La plaza de San Francisco, en el centro histórico, es uno de los 
puntos más animados de La Paz. Vendedores de souvenirs, comida 
rápida y sombreros de lana conviven con los paceños que buscan su 
minibús entre el caos de voceadores. Solo un poblador local es capaz 
de entender todos y cada uno de los destinos que estos relaciones 
públicas del transporte urbano condensan en un grito, como si se 
tratara de una palabra interminable: «¡Cejaelectropaztaquiñasenka-
ta!». Con un poco de entrenamiento es posible discernir que esa 
secuencia significa que ese minibús no viene mal para ir a El Alto. 

A escasos metros de la iglesia de San Francisco, una de las más 
viejas de La Paz, el torrente del río Choqueyapu fluye entubado. En 
tiempo de la colonia, el río marcaba el límite entre la ciudad de los 
españoles y la ciudad de los indios. El único punto de unión era el 
puente de piedra de San Francisco. Entre la multitud que espera en 
la escalinata de la iglesia aparece un hombre de unos 65 años, con 
bigote, sombrero negro y chaqueta de cuero. Es Felipe Quispe, el 
histórico líder aimara. Lo acompañan dos jóvenes de Achacachi, el 
pueblo donde vive, a orillas del lago Titicaca. Está de visita en La 
Paz, una ciudad que sigue calificando de «colonial», a pesar de que 
la mayoría de la población se considera indígena o mestiza.

—No tengo problemas con la entrevista. Eso sí, nos tienen 
que invitar a comer —dice Felipe Quispe señalando a sus dos 
amigos adolescentes. Un restaurante de menú es el sitio elegido. 
De primero, sopa de maní. 

Desde el Altiplano boliviano, Felipe Quispe se convirtió en uno 
de los referentes del movimiento indígena. Y también en uno de 
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los posibles catalizadores de una sociedad convulsionada. El otro 
candidato era Evo Morales. Felipe Quispe explica el desenlace de 
esta disputa entre cucharada y cucharada de sopa. Sitúa junto a 
su plato dos vasos de agua. «Había dos vasos: agua tibia y agua 
caliente. El agua tibia era Evo. Yo, la caliente». 

El sociólogo Pablo Mamani comparte su visión: «Podría haber 
sido Felipe Quispe, con un discurso más radical. Evo era la salida 
intermedia, más afín a formas de admitir lo indígena, lo popular, en 
espacios públicos de poder». La «salida intermedia» ofrecía reformas, 
cambios, pero aceptables «para sectores de la clase media, ilustrada, 
liberal, que tuvieron miedo de que la indiada se les vaya por encima, 
que es lo que Quispe estaba más o menos planteando».

Aunque la figura de Felipe Quispe fue perdiendo notoriedad 
pública tras la llegada al poder de Evo Morales en 2006, se le sigue 
conociendo como el Mallku, «Cóndor» en aimara, la autoridad más 
respetada dentro de una comunidad. 

Los orígenes
«Tendríamos que remontarnos más allá, cuando se levanta Tupaj Ka-
tari, cuando los indios cercan La Paz y matan a los españoles —dice 
Felipe Quispe—. Es el único hombre que hizo temblar a la Corona 
española de esa época. Y murió descuartizado por cuatro caballos. 
Pero dejó una herencia inmortal. Nosotros nos consideramos como 
seguidores y continuadores de Tupaj Katari, por eso enarbolamos su 
bandera5, como también su pensamiento medular, el indianismo, 
que también nos han transmitido nuestros mayores». 

Tupaj Katari, al frente de 50.000 indígenas, cercó La Paz 
durante seis meses en 1781. La rebelión contra el trabajo forzado 
en las minas y la usurpación de las autoridades indígenas se había 

5. La tradición cuenta que la wiphala era utilizada por las tropas de Tupaj 
Katari, aunque los historiadores descartan esta idea. La bandera fue rescatada por 
el movimiento katarista y el sindicato campesino CSUTCB. Actualmente es la 
segunda bandera de Bolivia y el símbolo del MAS.
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extendido desde Potosí hasta Perú. En Sorata, en la provincia de 
La Paz, 16.000 indígenas desviaron un río y construyeron una 
represa sobre el pueblo, que resistía un asedio de dos meses. Cuan-
do los aimaras quebraron la represa, la riada arrasó las defensas y 
conquistaron la plaza. 

Esta misma táctica fue utilizada por Tupaj Katari en el cerco de 
La Paz. Según el historiador Alipio Valencia Vega, miles de aimaras 
trabajaron en la cordillera de Chacaltaya desde los primeros días de 
octubre de 1781 en la construcción de una gran represa que pudiera 
romper las defensas de la ciudad española. El 12 de octubre —cu-
riosamente— un gran ruido aterrorizó la ciudad de La Paz. Era la 
avalancha de agua liberada, que arrasó el puente de San Francisco y 
tumbó algunos fuertes, pero resultó insuficiente para iniciar el asalto 
final. La teoría más extendida es que los muros de la represa cedie-
ron por la presión del agua antes de tiempo. Después de una hora 
de inundación, la última arma, además de los palos y hondas de los 
50.000 indígenas de Tupaj Katari, se había secado. El cerco de La 
Paz no tardó en caer. Tupaj Katari fue descuartizado, no sin antes 
soltar la profecía más grande de la historia americana: «Volveré y seré 
millones». Junto con Tupaj Amaru II en Perú y los hermanos Katari 
en Potosí, se había adelantado treinta años a los primeros gritos de 
independencia.

Felipe Quispe nació en una familia campesina aimara en la 
provincia de Omasuyos, cerca de La Paz. No aprendió a hablar 
español correctamente hasta los veinte años. El inicio de su mi-
litancia se remonta a los tiempos del Pacto Militar Campesino. 
Con la bandera de la revolución de 1952 y una política asistencial, 
los militares se hicieron poco a poco con el poder y la adhesión 
del movimiento campesino. Las milicias agrarias creadas con la 
revolución del MNR terminaron sirviendo como grupos de choque 
contra las reivindicaciones sindicales de los mineros, reprimidos a 
bala y sangre. Detrás del discurso nacionalista del general René Ba-
rrientos, que había llegado al poder con un golpe de Estado en 1964, 
se hallaba una política de sumisión a Estados Unidos en el contexto 
de la guerra fría. Bajo su mandato, en 1967, se realizó la operación 
que terminó con la ejecución del Che Guevara en La Higuera, en 
el departamento de Santa Cruz.
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«En los años sesenta yo estaba prestando el servicio militar. En 
esa época había una línea política anticomunista muy fuerte. A pesar 
de que nosotros habíamos nacido en una comunidad no sabíamos 
qué era el comunismo —cuenta el Mallku—. Había un oficial, de 
nombre Aurelio Torres, que repartía unos folletos que decían que 
iban a matar a nuestros abuelos y que nos iban a quitar nuestras 
tierras, que todo iba a ser en común, que no iba a haber iniciativa 
privada… Bueno, yo también estoy en contra de la iniciativa priva-
da, porque vengo de una comunidad, pero eso de que iban a matar 
a mi abuelo, que me iban a quitar mi tierra, mis animales… eso 
no me convencía. Una vez que salí del cuartel, en 1964, busqué el 
Manifiesto comunista. Y después busqué otros libros de Carlos Marx 
y otros autores, pero nunca encontraba eso de que me iban a quitar 
mi tierra, nunca encontraba que iban a matar a mis mayores».

En las comunidades
La oposición de Felipe Quispe a la dictadura de Hugo Bánzer —un 
militar entrenado en la Escuela de las Américas, que había llegado 
al poder con un golpe de Estado en 1971— lo llevó a refugiarse en 
Santa Cruz, donde trabajó como jornalero hasta 1977. La alianza 
entre el Ejército y las organizaciones campesinas a cambio de pre-
bendas se había debilitado tras la llegada de Bánzer, que se ganó 
la enemistad de grandes sectores del campesinado con subidas de 
impuestos y sucesivas masacres. En 1979, la creación de la Con-
federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB), con una dirección combativa, y el bloqueo de caminos 
que paralizó el país durante una semana sepultó para siempre el 
Pacto Militar Campesino, una red clientelar de cooptación que 
había pervivido por más de una década y media. 

En esos años, Felipe Quispe empezaba a trabajar en la orga-
nización desde las comunidades. «Nosotros salimos de la escuela 
marxista. Estaban hablando de Marx, de Lenin, de la lucha armada, 
de la lucha de clases, y nuestra gente no entendía nada, entendía 
cero, ni jota, las orejas totalmente metidas. Pero pronto nosotros 
hemos cambiado de discurso, hemos empezado a hablar de nuestros 
incas, de nuestros antepasados, de Tupaj Amaru, de Tupaj Katari, 
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del ayllu comunitario, y la gente comenzaba a levantar la cabeza y se 
ponían como las llamas, con las orejas para arriba», recuerda Quispe 
mientras imita la figura de este camélido típico de la cordillera. 

A finales de la década, Felipe Quispe participó en diversas organi-
zaciones kataristas hasta que en 1980, el golpe de Estado de Luis García 
Meza lo obligó a tomar el camino del exilio. De Perú pasó a México, 
y de ahí a Guatemala y a El Salvador. Una experiencia que le serviría 
años después, cuando tomó las armas en un intento de terminar con 
la histórica explotación de los indios por parte de los q’aras 6, tal como 
los aimaras y los quechuas llaman a la población no indígena.

El intento guerrillero
Tras una década de trabajo en las comunidades del Altiplano, en 
1990 Felipe Quispe se incorporó al Ejército Guerrillero Tupaj Ka-
tari. Lo acompañaba el actual vicepresidente Álvaro García Linera. 
La estrategia de este grupo pasaba por iniciar un levantamiento 
popular, al estilo de la revuelta de Tupaj Katari de 1781, armando 
a las comunidades. 

El Mallku no desaprovecha ocasión para descalificar al actual 
vicepresidente. «Ellos no eran nada. Habían leído los setenta tomos 
de Lenin, las obras escogidas de Mao, los tres tomos de El capital, 
pero no sabían cómo organizar una emboscada, no sabían cómo 
entrar a un banco. Sin embargo, nosotros ya estábamos de vuelta, 
porque habíamos viajado a Centroamérica, estuvimos en el FMLN 
de El Salvador, y en el EGP7 de Guatemala… Todo eso nos sirvió 
para entrenar luego a la gente aquí, en la cordillera de los Andes». 
Quispe suelta una parrafada en aimara.

—¿Ni jota, no? —pregunta levantando la mirada del plato de 
sopa para ver si habíamos entendido algo—. ¿Cómo crees que al-
guien que no habla nuestro idioma va a ser el ideólogo de los indios?

6. La palabra q’ara literalmente quiere decir «pelado», «desnudo», «carente de 
bagaje cultural, que domina en forma ilegítima apropiándose de los bienes y los 
recursos» de los jaqis, «personas», según la socióloga Silvia Rivera.

7. Ejército Guerrillero de los Pobres, una de las cuatro organizaciones que 
terminaron formando la guerrilla Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG).
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Quispe sigue hablando de Linera: «Para ser nuestro ideólogo 
primero tiene que saber nuestro idioma, porque el idioma es 
ideología, el idioma es pensamiento. Nosotros pensamos dife-
rente, venimos de otra cultura, no hemos nacido en el hospital, 
hemos nacido en una choza, ahí nos han cortado nuestro cordón 
umbilical».

El intento guerrillero no duró demasiado. En 1992, cuando 
todavía se encontraba «en proceso de organización y de propagan-
dización», el ejército katarista fue desbaratado por la Policía. El 19 
de agosto, Felipe Quispe fue detenido y encerrado en la cárcel de 
máxima seguridad de San Pedro, la más grande de Bolivia, en La Paz.

—¿Por qué hacen esto? —le preguntó entonces la periodista 
Amalia Pando. 

—Para que mi hija no sea tu empleada doméstica —le respon-
dió.

El proyecto de «enarbolar la bandera de Tupaj Katari encima del 
Illimani» tenía que esperar. En cuanto a la wiphala, «hasta esa fecha 
no la conocía nadie», apunta Quispe. «La wiphala es nuestra, nosotros 
la hemos impuesto, con las armas, por las buenas y por las malas», 
dice. Ahora es el símbolo oficial del Gobierno al mismo nivel que la 
bandera boliviana. Hasta los policías la llevan en sus uniformes. 

El Altiplano en llamas
En 1998, las movilizaciones consiguieron sacar a Felipe Quispe 
de la cárcel. En ese mismo año fue elegido secretario ejecutivo 
del gran sindicato campesino CSUTCB. Entre 1998 y 2001 se 
transformó en uno de los opositores más destacados a la política 
neoliberal del exdictador Hugo Bánzer, en esos años convertido 
una vez más en presidente, esta vez por las urnas. Quispe empezaba 
a ser conocido como el Mallku.

«Nosotros solíamos llegar con las manos vacías, hambrientos 
como un perro vagabundo, así hemos andado, comunidad por 
comunidad, hablando aimara, y en las comunidades nos daban de 
comer. Ese trabajo viene de los años setenta. No ha caído del cielo, 
no es milagro, tampoco los maestros dioses nos lo han dado —recuer-
da—. Para organizarnos nos copiamos de nuestros antepasados, del 
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inca, de la mita8. Tres comunidades entraban a bloquear el camino a 
las siete de la mañana y se quedaban todo el día y toda la noche. Y al 
día siguiente, a las siete salían y otra comunidad llegaba y relevaba. 
Si están todos los días se cansan. En cambio, con tropa fresca no».

En abril de 2000, al mismo tiempo que los vecinos de Cocha-
bamba expulsaban a Aguas del Tunari, se generalizaban los bloqueos 
en las provincias del Altiplano paceño. Además de antiguas reivin-
dicaciones educativas y económicas relacionadas con el desarrollo 
de las comunidades, la población indígena y campesina se movilizó 
contra la ley que permitía la privatización del agua, un recurso que 
hasta entonces era gratuito para los campesinos.

«Tuvimos que detener ese proyecto de ley que ya estaba entrando 
al Parlamento, aplazarlo, hasta hoy, porque nos querían cobrar el 
agua —cuenta el Mallku—. Dice nuestra gente: “Estos españoles, 
estos q’aras, han venido acá a hacernos trabajar para ellos, a hacer-
nos pagar impuestos; nosotros no vamos a pagar, que paguen ellos, 
que son los inquilinos”». Además de las demandas concretas, el 
alzamiento incorporaba la reivindicación de «la nación aimara», la 
creación de un nuevo Estado indígena.

Durante los once días que duró el levantamiento de abril de 
2000, las comunidades indígenas ejecutaron por primera vez el 
Plan Pulga, tal como lo llamó Quispe, un bloqueo generalizado 
de caminos en el Altiplano, gracias al «sembrado de piedras» a lo 
largo y ancho de las carreteras9. 

El epicentro de todas las batallas
A este «primer ensayo» de abril de 2000, le siguió un nuevo levan-
tamiento. «Para nosotros, los ministros de Estado, así se llamen 
de izquierda o derecha, son lo mismo. Ellos han estudiado en las 
universidades de privilegio de Estados Unidos y Europa, se preparan 

8. Algunas investigaciones señalan que el imperio inca concebía la mita como 
un trabajo obligatorio, pero rotativo y comunitario. Los españoles la convirtieron 
en una fuente de trabajo esclavo para las minas. 

9. Rea Campos, C.R. (2003), Conflictos y alianzas alrededor de lo indio en 
la construcción democrática de Bolivia como nación: movimientos y luchas indias 
preelectorales 2002, Clacso, Buenos Aires. 
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para manejarnos, para matarnos —dice el Mallku—. Ellos decían: 
“Vamos a cumplir, vamos a traer tractores, van a tener una univer-
sidad, ustedes van a tener seguro social indígena originario, ustedes 
van a gozar de banco propio, van a tener caminos”. Nosotros les 
dimos noventa días. El Gobierno no cumplió y entonces estuvimos 
obligados a salir nuevamente a bloquear los caminos y las carreteras, 
y cercar la ciudad de La Paz, no dejar que entrara ningún alimento».

Este nuevo levantamiento, iniciado en junio de 2000 y radica-
lizado en septiembre, se extendió a todo el país. Al «sembrado de 
piedras» en las rutas que llegan a La Paz se unieron los cocaleros de 
Evo Morales, que cortaron las carreteras que unen Cochabamba 
con la capital y con Oruro. Evocando el cerco de Tupaj Katari de 
1781, la capital quedó completamente incomunicada. Solo los 
aviones Hércules de las Fuerzas Armadas podían entrar en La Paz 
con provisiones.

El «epicentro de todas las batallas» fue la localidad de Achacachi, 
a orillas del lago Titicaca. «En Achacachi hemos destruido todos los 
poderes estatales, ya no había juez, ya no había Policía, no había 
Tránsito, no había [sub]prefecto, ya no había nada. Todo indio. 
Y lo administraban los dirigentes del lugar. El levantamiento de 
Achacachi es la toma del poder total», sentencia Quispe.

Desde la expulsión de las instituciones de Achacachi se instau-
raron las autoridades tradicionales comunitarias. «El policía trae 
ladrón; el Ejército, guerra; y el subprefecto, corrupción», dijo en-
tonces el Mallku ante las acusaciones de la prensa de que Achacachi 
se había convertido en «una ciudad sin ley». 

Los intentos del Ejército de recuperar Achacachi y sus alrededo-
res llevaron a la creación del Cuartel General de Qalachaka, situado 
a la entrada del pueblo. «Para impresionar a la prensa poníamos 
armas viejas de la Segunda Guerra Mundial, armas que utilizaron 
los alemanes —esas las tenemos todavía—, y sobre esas las armas 
automáticas y, más arriba, armas más pesadas, por eso el Ejército 
tenía miedo de entrar», dice el Mallku. El llamamiento de Felipe 
Quispe para hablar con Hugo Bánzer de «presidente a presidente» 
no podía ser más simbólico. Los Ponchos Rojos, un protoejército 
aimara que portaba fusiles máuseres de la guerra del Chaco (1932-
1935), eran otro símbolo de este poder paralelo que crecía en el 
Altiplano desde el epicentro de Achacachi.
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En julio de 2001, los tanques rodeaban este pueblo de 15.000 
habitantes para poner fin al levantamiento. Pero no consiguieron 
entrar en Achacachi ni deponer el control comunal de la zona. 
«En 2001 en Huarina [a diez kilómetros de Achacachi], mataron 
a nuestros hermanos, los bombardearon, han utilizado tanques, 
ametralladoras, aviones… Hubo muchos muertos, aunque noso-
tros también matamos», dice el Mallku. Ninguno de los gobiernos 
posteriores consiguió entrar en Achacachi. Hasta la llegada de Evo 
Morales. «Cuando el Evo llegó todo ha puesto, todo completo, ahora 
hay Ejército, hay Policía…», protesta.

Tras el éxito de los bloqueos, el Mallku fundó el Movimiento 
Indio Pachakutik, que obtuvo el 6% en las elecciones de 2002. Pese 
a que el auge de la figura de Evo Morales comenzaba a quitarle prota-
gonismo, el Mallku cumpliría todavía un papel en las movilizaciones 
del año siguiente, en la ya histórica guerra del gas de octubre de 2003. 
Pero su rol no fue tan determinante como la prensa del momento y 
el Gobierno se empeñaban en señalar. Tampoco Evo Morales estaba 
detrás del levantamiento, pese a las acusaciones directas de Sánchez 
de Lozada. Después de los primeros días, las organizaciones sociales 
habían sido sobrepasadas por la población, que se coordinaba en los 
barrios, en cada calle de El Alto para hacer frente al Ejército. Felipe 
Quispe ya había cumplido su misión, decía Félix Patzi, ministro de 
Educación en los primeros años del Gobierno del MAS: «Haber le-
vantado el orgullo indígena en el campo y en la ciudad». Nada de lo 
que ocurriría después hubiera sido igual sin esta «misión histórica».

El Alto de pie
Ceja / Ciudad de El Alto

Casualidades de la historia boliviana, fue precisamente en El Alto 
donde se instaló en 1781 el campamento de los indígenas subleva-
dos contra la colonia, desde donde Tupaj Katari dirigió el asedio a 
La Paz. Desde el centro de la ciudad era posible ver, cuatrocientos 
metros más arriba, a los prisioneros españoles ahorcados en altísimas 
estructuras de madera. Con la misma mezcla de temor y respeto 
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han seguido alzando la vista los sucesivos ocupantes del Palacio 
Quemado, sede del Gobierno. 

La Ceja de El Alto es el centro neurálgico y paso obligado para 
todos los vehículos que quieran bajar a la ciudad colonial. En El 
Alto se ubica el aeropuerto internacional y muchas de las industrias 
que abastecen La Paz, entre ellas todos los grandes depósitos de 
gasolina. Una de las pocas estatuas al Che Guevara fuera de Argen-
tina y Cuba marca el paso de las decenas de miles de minibuses que 
conectan las dos ciudades. «Con el referente de octubre, muchos 
de los gobiernos que han venido después ya ven El Alto como un 
gigante que puede levantarse y derrumbar gobiernos», dice Mónica 
Apaza, aimara de veintiocho años. En el levantamiento de octubre 
de 2003 era secretaria de Juventudes de la Federación de Juntas 
Vecinales (Fejuve) de El Alto.

El secreto de la fuerza de esta ciudad de 1,2 millones de habi-
tantes reside en su tejido social. Desde «lo más pequeñito a lo más 
grande», explica Mónica Apaza, los alteños se articulan en clubes 
deportivos, clubes de madres, sindicatos de lustracalzados, chófe-
res, vendedoras del mercado, comités de vigilancia, organizaciones 
juveniles, en grupos universitarios o en las filiales alteñas de las 
principales organizaciones del país. Pero si de algún lugar proviene 
esa capacidad de «derrumbar gobiernos» es de las juntas vecinales. 
Cada zona, en ocasiones apenas una manzana, tiene un presidente 
elegido por una asamblea vecinal, que se reúne cada mes. La otra 
característica es, por supuesto, la identidad. «La mayoría de El Alto 
se ha constituido desde su nacimiento como gente emigrante del 
campo que ha venido aquí a vivir. Esa es nuestra identidad, como 
cultura aimara».

Mónica Apaza empezó a participar en la Fejuve en 2002, con 
dieciocho años, poco después de terminar el colegio. En su barrio, 
como en la mayoría de los barrios de El Alto, no tenían agua, ni 
alcantarillado, ni gas, ni hospitales. Esas carencias la llevaron a 
integrarse en las juntas vecinales. «Lo que une a la gente, desde lo 
más pequeño, son las necesidades que tenemos. En El Alto hay una 
gran necesidad de servicios básicos y eso articula», explica. Cuando 
estalló la guerra del gas, en octubre de 2003, ella era la más joven de 
la directiva. Le tocó estar en el centro de la acción, como miembro 
de la Comisión Política de esta federación. 
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«El gas es nuestro»
El desencadenante de la revuelta que tumbaría a Sánchez de Lozada 
fue el plan del Gobierno de exportar gas a Estados Unidos a través 
de Chile, dos países, según el imaginario popular, enemigos de los 
intereses bolivianos10. Mientras la inmensa mayoría de la población 
no tenía cubiertas sus necesidades básicas, tres multinacionales, 
una de ellas la española Repsol, se quedarían con el 82% de los 
beneficios de la operación.

El estallido social estuvo precedido de una serie de movilizacio-
nes, en un principio independientes entre sí. En febrero de 2003, las 
negociaciones del Gobierno de Sánchez de Lozada con la misión del 
FMI llevaron a la creación de un impuesto del 12% sobre los sala-
rios. Los enfrentamientos entre los grupos especiales de la Policía y 
soldados de la guarnición militar del Palacio Quemado convirtieron 
la céntrica plaza Murillo en una zona de guerra. En un ensayo de lo 
que vendría después, Sánchez de Lozada huyó del palacio durante 
unas cuantas horas. Treinta muertos y una movilización multitudi-
naria que duró tres días hicieron que Goni retirara el impuestazo, 
mientras la misión del FMI permanecía encerrada en un hotel de 
cinco estrellas. Unos meses más tarde, a principios de septiembre, 
los vecinos de El Alto obligaban al alcalde de esta ciudad a retirar 
un nuevo impuesto sobre la vivienda.

El 8 de septiembre, una marcha a La Paz encabezada por Felipe 
Quispe se sumó a las protestas. En la radio San Gabriel, el Mallku 
inició una huelga de hambre para exigir la liberación de Edwin 
Huampo, una autoridad indígena acusada de la muerte de dos 
personas en un acto de justicia comunitaria. A la huelga de hambre 
se le añadieron, a mediados de septiembre, los bloqueos protago-
nizados por las comunidades aimaras del Altiplano para detener el 
plan de exportar gas a Estados Unidos y por la nacionalización de 
los hidrocarburos. El intento de acabar con el bloqueo, que impedía 
el paso desde hacía más de una semana a decenas de camiones y 
un autobús con turistas, terminó con cinco muertos. Entre ellos, 
una niña de ocho años que miraba por la ventana el espectáculo 

10. Bolivia perdió su salida al mar tras una guerra con Chile entre 1879 y 1883.
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de las tropas militares y los helicópteros de guerra enfrentándose a 
los comuneros. 

La matanza provocó la furia de la población aimara, tanto de las 
comunidades como de El Alto. A una manifestación masiva convocada 
el 19 de septiembre le siguió la huelga general de la COB. Los mineros 
de Huanuni comenzaron la marcha hacia La Paz. Al tiempo, se mul-
tiplicaban los bloqueos de caminos de los cocaleros en Cochabamba 
y en los Yungas, en la provincia de La Paz, y de los campesinos de 
la CSUTCB de Felipe Quispe en el resto de los accesos a la capital. 

Aunque la oposición a los planes del Gobierno de exportar el 
gas a través de Chile no era nueva y los bloqueos en el Altiplano 
llevaban casi un mes, el principal impulso para terminar con el 
Gobierno de Sánchez de Lozada provino de un paro indefinido 
decidido por la Fejuve de El Alto. La organización convocó a todos 
los presidentes de zona, en representación de cerca de seiscientas 
juntas vecinales, a una asamblea general. El 8 de octubre El Alto 
inició una vez más el cerco a La Paz.

Mónica Apaza señala el avance que se había producido en las 
demandas de las juntas vecinales: ya no se luchaba solo por los 
servicios básicos del barrio, la lucha era por defender los recursos 
naturales de todo el país. «Había una conciencia generalizada de 
toda la población de luchar por algo que era nuestro, no era una 
lucha por El Alto, aquí no hay petróleo, no hay gas… El gas es lo 
único que tenemos en Bolivia; como nación, teníamos que luchar».

Pero los levantamientos no alteraban los planes del Gobierno. 
Si el Rey Sol, Luis XIV de Francia, al parecer nunca dijo su frase 
más famosa, «el Estado soy yo», nadie puede decir lo mismo de 
Sánchez de Lozada, que la pronunció palabra por palabra con su 
acento inglés y en cadena nacional. Pocos días de bloqueo habían 
dejado sin gasolina los 58 surtidores de La Paz y El Alto. El Gobierno 
envió tropas para recuperar el control. El primer objetivo militar: 
que los camiones cisterna, acompañados de un convoy del Ejército, 
atravesaran las barricadas para abastecer la ciudad. 

La organización de las juntas vecinales se reveló efectiva para 
armar la resistencia. Incluso frente a un ejército. Centenares de 
presidentes de zona se reunían «fuera de las horas de lucha», a las 
cinco o las seis de la mañana, cuenta Apaza, para decidir la estrategia 
que se desarrollaría a lo largo del día. 
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Al poco tiempo, el problema del abastecimiento empezaba a 
preocupar también a los vecinos. «Era el tercer día y nosotros no 
sabíamos cómo iba a hacer la gente para comer. Entonces lo que 
hicimos fue hablar con los mercados para que abrieran a las cuatro 
de la mañana. Y nosotros se lo comunicábamos a los vecinos a través 
de los presidentes de zona; los presidentes llamaban a asamblea, y 
así los vecinos sabían que los mercados iban a abrir a esa hora… Las 
caseras11 iban a vender a las cuatro, todos al mercado a la madrugada, 
hasta las seis y media, que cerraban… y otra vez a la movilización 
todo el día. Al día siguiente, igual: abrían los mercados por la ma-
drugada y los cerraban para las movilizaciones».

Dos elementos, relacionados con la cultura aimara, cuenta 
Mónica Apaza, permitieron sobrevivir los once días de levanta-
miento, «y treinta días, si hubiera hecho falta». El primero eran las 
despensas: «Nosotros, como la mayoría de El Alto somos aimaras 
y tenemos la costumbre de guardar la comida, papas, chuños12, 
nosotros teníamos eso, no podíamos morir fácilmente por once 
días de paro en El Alto». El segundo era el trueque, una costumbre 
que se generalizó en el levantamiento. «Mi mamá tenía papas y las 
iba a cambiar por carne o por arroz», cuenta.

No quedaba ni un transporte en toda la ciudad. En las primeras 
jornadas, Mónica salía caminando a las tres y media de la mañana 
para llegar a las reuniones con los presidentes de zona. Después de 
volver a su casa le esperaba un día entero de movilizaciones, para volver 
una vez más por la noche a las reuniones. «Era bien cansado… pero 
pensándolo bien ni me daba cuenta si estaba cansada o no, recién 
ahora me doy cuenta». Las mujeres no solo eran las encargadas de 
gestionar las despensas y las ollas comunes que se montaban en 
plena calle con la comida que aportaban los vecinos. También eran 
mayoritarias en las protestas, cuenta Mónica Apaza. Cuando los 
presidentes de zona no llamaban a la movilización «eran las mujeres 
las que se organizaban y convocaban». 

11. Vendedoras del mercado. 
12. Los chuños son papas (patatas) sometidas a un proceso de deshidratación, 

que permite su conservación durante años. Es una de las bases de la alimentación 
de la población más pobre de Bolivia.
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«Vamos a meter bala»
«Si quieren diálogo sobre el gas, habrá diálogo sobre el gas; si quieren 
guerra por el gas, habrá guerra por el gas, y vamos a meter bala», dijo 
Sánchez de Lozada el sábado 11 de octubre en un encuentro con 
representantes de la Iglesia y la prensa. Ese mismo día, con muni-
ción de guerra, el Ejército y la Policía disparaban contra los vecinos 
que bloqueaban el paso de los camiones cisterna que salían de la 
planta de Senkata, en El Alto. Las primeras masacres generalizaron 
la rebelión. Miles de alteños rodearon el convoy militar, que fue 
obligado a refugiarse en un cuartel de la zona. Los choques entre 
las fuerzas militares y los manifestantes se extendieron por todo El 
Alto y los barrios más elevados de La Paz. Tanques que ametrallaban 
a los manifestantes por las laderas, helicópteros y francotiradores 
que disparaban sobre civiles, madres gritando sobre sus hijos asesi-
nados… Las muertes alimentaban la revuelta.

Era un Ejército contra cientos de miles de personas desarmadas. 
Al igual que la tropa de Tupaj Katari, los vecinos tenían palos, piedras 
y hondas, pero además algún cóctel molotov y algunos cachorros de 
dinamita. Bien colocada, la carga permitió derribar tres de las seis 
pasarelas de la Ceja de El Alto, auténticas moles de cemento que 
terminaron de bloquear el acceso a la ciudad. En el barrio alteño 
de Villa Tunari, la prensa local hablaba de catapultas, con «latas, 
tablones, pitas y bañadores de aluminio» como munición. Los veci-
nos bloquearon las calles con autobuses, carrocerías viejas, piedras, 
maderas, incluso con gigantescos vagones de tren descarrilados. En 
las principales avenidas, inmensas zanjas cavadas en el asfalto y en 
la tierra hacían imposible el tránsito.

Setenta y siete muertes y cuatrocientos heridos por las balas 
de la Policía y el Ejército hicieron que la demanda del gas y la 
Asamblea constituyente pasaran a un segundo plano. La primera 
demanda ya era innegociable: la renuncia de Gonzalo Sánchez de 
Lozada. «Como un gigante que duerme, en el momento en que 
lo despiertas no descansa hasta que termina lo que ha empezado 
—dice Mónica Apaza—. Era como si la sangre de ellos nos lla-
mara a nosotros. El carácter de los alteños, de los aimaras, es que 
somos tercos, decimos una cosa, y esa cosa va… El cansancio, el 
desánimo, no nos ha derrumbado… hemos podido enfrentar eso 
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porque teníamos una cosa fija: nuestros hermanos han caído, tiene 
que irse el Gobierno, se va y se va».

Goni hablaba de un proceso «sedicioso» financiado desde el 
exterior, liderado por Evo Morales y Felipe Quispe, pero al cuarto 
día de movilizaciones ya ni la Fejuve dirigía a los manifestantes. 
«Después de las masacres aquí en Río Seco y en Senkata, ya nos ha 
sobrepasado la misma base, la misma gente se empezó a organizar, 
ya no había una dirección», cuenta Apaza. Al igual que el resto de 
los directivos de la organización vecinal, Mónica se sumó como una 
más a los bloqueos. Los dirigentes ya no podían reunirse en la sede 
de la Fejuve, en la Ceja, ocupada por los militares, ni utilizar sus 
teléfonos, intervenidos por la Policía. 

«Nuestra lucha ha sido desde abajo, no había alguien arriba que 
nos dijera “hagan esto, digan esto, muévanse”. Éramos nosotros, 
todos nosotros movilizándonos. No estaba Jaime Solares13 como 
líder, no estaba Evo Morales como líder, no estaba Felipe Quispe 
como líder, no estaba Abel Mamani14… Otros líderes ahora dicen: 
“Nosotros estábamos en octubre, nosotros somos los que hemos 
derribado a Goni”. Y la verdad es que no estaban ahí». 

El profesor Pablo Mamani siguió de cerca el levantamiento de 
octubre. Pese a que llevaba tiempo viviendo en El Alto confiesa 
que nunca había imaginado que sus habitantes fueran capaces de 
una resistencia semejante. «En esos momentos descubrimos que 
éramos sujetos históricos capaces de hacer más de lo que habíamos 
pensado, y en ese momento descubrimos que la historia está aquí, 
que nosotros somos la historia, no ellos».

Recordar aquellos días sigue siendo doloroso para Mónica Apa-
za: «Me ha tocado levantar muertos, me ha tocado llevar gente herida 
al hospital. Agarrar en mis manos y que en mis manos se mueran 
muchas personas». Las noticias y las imágenes de las masacres exten-
dieron las protestas por todo el país. Los cocaleros, los indígenas del 
Altiplano, los mineros de Potosí y Oruro, dinamita en mano, todos 

13. Líder minero de la COB.
14. En 2004, Abel Mamani asumió la dirección de la Fejuve de El Alto. Cobró 

notoriedad en la expulsión de la multinacional Aguas del Illimani de El Alto. Fue 
ministro del Agua en los primeros años del Gobierno de Evo Morales, pero un 
escándalo terminó forzando su dimisión.
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se unían a los bloqueos y avanzaban hacia el Palacio Quemado. El 
16 de octubre, en una gigantesca manifestación, «todo El Alto bajó 
a La Paz». Las huelgas de hambre se extendían a todos los rincones 
de Bolivia. La situación era insostenible para Sánchez de Lozada. 
La toma militar de El Alto había fracasado. «La prensa ya estaba en 
contra del Gobierno, los políticos ya lo han dejado, se ha quedado 
solito, se ha quedado tan solo que ha decidido alejarse, renunciar 
y escaparse», explica Apaza. Al igual que el presidente argentino 
Fernando de la Rúa dos años antes, escapó en helicóptero. Después 
de unas breves escalas se instaló en Estados Unidos15.

El Alto estaba en ruinas. Seguía sin tener acceso a los servicios 
más básicos y tocaba enterrar a los muertos, reconstruir las calles, 
las pasarelas, volver a la vida cotidiana, devolver los vagones a sus 
raíles. Pero pronto pudo verse que la experiencia había servido. A 
finales de 2004 y principios de 2005, un nuevo paro indefinido 
coordinado desde la Fejuve consiguió expulsar a la multinacional 
francesa Suez, dueña de Aguas de Illimani. Al igual que en Cocha-
bamba años atrás, meses de protestas y cuatro días de paro forzaron al 
Gobierno a rescindir el contrato de esta empresa que subía las tarifas 
en función del valor del dólar y pretendía cobrar el equivalente a 
siete salarios mínimos para conectar las zonas más alejadas a la red 
de agua. Decenas de miles de alteños bajaron a festejar la rescisión 
del contrato a la plaza de San Francisco de La Paz.

El nuevo presidente, Carlos Mesa, tuvo que enfrentar cuarenta 
protestas diarias. Cuando se negó a nacionalizar los hidrocarburos 
en cumplimiento de la Agenda de Octubre, la movilización de El 
Alto y otros sectores sociales llevaron al Congreso a aprobar una 
ley que subía los impuestos a las petroleras del 18% al 50%16. Pero 
no era la nacionalización que pedían. Otras tres semanas de paro, 
liderado por las juntas vecinales de El Alto y otros movimientos, 
bastaron para que Carlos Mesa dimitiera el 9 de junio de 2005. Las 

15. En agosto de 2011, dos ministros y cinco jefes militares fueron condenados 
por los crímenes de octubre. Sánchez de Lozada sigue viviendo en Estados Unidos 
con una orden de búsqueda y captura emitida por la justicia boliviana.

16. Después del referéndum de julio de 2004.
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movilizaciones de El Alto lograron que el primero en la sucesión 
constitucional, Hormando Vaca Díez —relacionado con la derecha 
oligárquica de Santa Cruz— rechazara el cargo, y que se adelantaran 
las elecciones, en las que arrasó Evo Morales.

«Cuando ha entrado el Evo decidimos darle total respaldo al 
Gobierno, hubo muchas equivocaciones, nos ha mentido en varias 
cosas, como en el tema de la nacionalización, por ejemplo, que no 
es una nacionalización, es una renegociación de los contratos, que 
no es lo que nosotros pedíamos», dice Mónica Apaza. 

Sin embargo, «a pesar de todas estas cosas», afirma que seguirá 
apoyando al Gobierno del MAS. «¿Por qué?, me dirás. Porque al final 
el Evo es la única persona que nos representa, hasta que no haya otro 
igual que nosotros no vamos a decir que se vaya». Inmediatamente 
explica lo que quiere decir con esto: «Nuestra lealtad no es con la 
persona, es con lo que queremos cambiar. Porque si fuera solo al Evo, 
como persona, yo creo que ya muchos lo habrían dejado, con todas las 
cosas que nos ha hecho… Es al proceso mismo al que somos leales».

«Sí —prosigue sin dudar Mónica Apaza—, las muertes, las caí-
das, todo lo que hemos vivido valió la pena. Estamos en un proceso 
que nunca se hubiera dado en Bolivia si no hubiera sido por esto».

«El fin de los libros sagrados»
Bar Carcajada / La Paz

En las calles de La Paz personas disfrazadas de cebra intentan sin 
mucho resultado ordenar el tránsito. En el Mercado de las Brujas, 
las mujeres indígenas venden fetos de llama disecados. Los co-
mercios, los puestos del mercado, las familias en las puertas de sus 
casas encienden sus k’oas, parte del ritual de agradecimiento a la 
Pachamama, la madre tierra. Pasear por La Paz también significa 
realizar un recorrido por la historia del colectivo Mujeres Creando. 
Sus grafitis aparecen en la pared menos pensada. 

«Mujer que se organiza no plancha más camisas», «No hay 
nada más parecido a un machista de derechas que un machista de 
izquierdas», «No saldrá Eva de la costilla de Evo», «Civismo rima 
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con fascismo», «Desobediencia, por tu culpa voy a ser feliz»… 
son algunas de las frases que este grupo feminista grafiteaba con 
letra cursiva ligeramente inclinada. Las acciones artísticas de este 
colectivo, creado por María Galindo y Julieta Paredes en 1992, 
han llevado a sus integrantes a la comisaría en más de una ocasión. 
En 2002, sus fundadoras tomaron caminos diferentes. «Nos ha-
bíamos convertido en un grupo muy famoso internacionalmente, 
pero nos habíamos alejado de la gente», explicaba Julieta Paredes 
en una entrevista. Desde entonces, esta activista de origen aimara 
ha seguido trabajando para crear un feminismo «a medida de las 
comunidades», un feminismo comunitario.

En el bar Carcajada, Julieta Paredes habla de la ilusión generada 
por los primeros años de Evo Morales mientras comparte unas cerve-
zas. «El primer Gobierno ha intentado responder a los movimientos 
sociales, de hecho ellos han sido los que han propuesto, bien o mal, 
ministros, viceministros…».

Durante las dos décadas anteriores, el Estado había sido con-
ducido, según describe Paredes, por políticos preparados en las 
mejores universidades del mundo. «¿Y qué han hecho del país? Se lo 
han entregado a los depredadores. ¿Qué logros ha tenido la política 
neoliberal de esos yuppies de terno17 ? ¡Nada! Durante todo el primer 
periodo nuestras hermanas y hermanos, muchos de ellos campesi-
nos de áreas rurales han tomado el Gobierno, y ahí empezaron a 
aprender, al hacerlo, porque esto también es nuestro».

La Asamblea constituyente, entre 2006 y 2007, una eterna 
demanda de los movimientos sociales para la refundación del país, 
fue para Julieta Paredes el punto culminante de la participación 
popular. «El proceso de la nueva Constitución ha significado des-
mitificar los libros sagrados —dice—. Pudimos escribir nuestras 
ideas, nuestra concepción de la sociedad. Pudimos hacerlo, aunque 
éramos analfabetas, analfabetos, nuestras hermanas y nuestros 
hermanos que nunca habían estado en la escuela, igual han po-
dido opinar… y lo pudimos escribir, y lo que se puede escribir 
mañana lo podemos borrar y podemos reescribir. Todo esto es muy 

17. Pantalón, chaleco y chaqueta.
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dignificador de nuestra palabra, nuestro pensamiento y nuestros 
sueños. Porque hemos ido allí, hacíamos fila, pedíamos la palabra 
y nos escuchaban».

«La comunidad está tuerta, manca y coja»
Julieta Paredes no comparte la extendida teoría de la comple-
mentariedad armónica e igualitaria entre hombres y mujeres que 
supuestamente existía antes de la llegada de los invasores españoles. 
Sin embargo, no duda al afirmar que la situación de las mujeres en 
América era «mucho mejor que en Europa, donde no tenían derecho 
a la tierra, no eran consideradas personas y eran propiedad del padre 
para luego pasar a serlo del esposo». 

Cuando llegaron los españoles se produjo lo que Paredes llama 
«un entronque patriarcal». El control de los hombres sobre las muje-
res se acentuó con la potestad que le daban a los varones los virreyes, 
la Iglesia y la Biblia. «Por eso nosotras siempre decimos que hemos 
ido de mejor a peor con la invasión colonial, con la modernidad». 
Ni siquiera la República, que quitó más tierras a los indígenas que 
la colonia, ni la reforma agraria de 1953, que entregó las tierras 
directamente a los hombres, cambió la situación. 

Julieta Paredes confronta el feminismo comunitario al feminis-
mo de tradición occidental, que «reclama derechos individuales». 
«Nosotras, en nuestro feminismo comunitario, partimos de otro 
lugar, porque no nos plantamos individualmente, nosotras nos 
plantamos lado a lado con los hermanos. Desde una identidad 
común planteamos una propuesta política, ya no individualista, 
sino de todos mis derechos en la comunidad. Eso presupone que 
nos reconocemos como parte de las mismas discriminaciones, 
opresiones y explotaciones que sufren nuestros hermanos, con la 
denuncia de que ellos en la comunidad se convierten en nuestros 
opresores y nuestros explotadores».

La presencia de las mujeres indígenas en las movilizaciones 
previas a la llegada de Evo Morales fue decisiva. «Si no hubiera 
sido por las mujeres no hubieran resistido ni tres días», puntualiza. 
Sin embargo, Paredes habla de un «sistemático ocultamiento e 
invisibilización» de la participación política, económica y teórica 
de las mujeres. «Esto tiene como consecuencia que la comunidad 
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hoy está tuerta, está manca y está coja». Julieta Paredes se tapa un 
ojo con una mano. «Los hermanos están mirando con un solo ojo 
creyendo que lo miran todo». Julieta destapa un ojo y tapa el otro. 
«Ellos miran una parte. Nosotras tenemos esta otra mirada», dice y 
vuelve a cambiar las manos de posición. «Y esta es la mirada, esta es 
la mano y este es el pie que faltan a la comunidad», dice mientras 
se toca cada uno de los miembros mencionados. 

Para la autora del libro Hilando fino18, la participación de las 
mujeres en el proceso de cambio «no es un favor, ya no es una 
concesión, una caridad que puede hacer el hermano Evo. Es una 
obligación de todo gobierno y comunidad. Porque si no, pasa lo 
que está pasando hoy. El proceso se tropieza, se cae, porque pien-
san que están mirando, pero se olvidaron del otro lado. Y de ese 
lado están viniendo golpes, las corrupciones, los autoritarismos, 
las jerarquías, la rosca…».

Para esta activista eso es lo que pasó con el gasolinazo: «La res-
puesta al gasolinazo ha sido planteada por las mujeres, y los hombres 
han tenido que salir. El pueblo se rebela porque el Evo es soberbio, 
creía que la gente no iba a hacer nada… Y el lunes lo íbamos a em-
pezar a voltear. Ya pasó el tiempo de decir la derecha, la derecha… 
la derecha está derrotada». Paredes habla de un proceso vivo, que no 
pertenece a Evo Morales: «Si hemos tenido capacidad de reaccionar 
es porque hemos estado trabajando por el proceso. Hemos podido 
reaccionar porque estamos con el proceso desde otro lugar».

«Un Estado salpicado de pueblo»
Vicepresidencia de la República / La Paz

En el edificio de la Vicepresidencia, en el centro de La Paz, discurre 
una reunión de asambleístas del MAS. Los sombreros negros de 
copa y las polleras, las faldas de las mujeres del Altiplano, las pieles 

18. Paredes, J. (2008), Hilando fino: desde el feminismo comunitario, CEDEC, 
La Paz.
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cobrizas y los mantos con tejidos andinos hablan de tiempos muy 
diferentes. Hace unos años el mismo espacio estaba copado por di-
putados blancos, hombres de corbata y estudios en Estados Unidos. 
Nos recibe Juan Carlos Pinto, compañero de lucha de Álvaro García 
Linera. Durante años ejerció como asesor de Vicepresidencia para 
luego ocupar diferentes cargos en el Gobierno del MAS. 

«Estamos en la etapa de la revolución democrática y cultural. 
Algo que en Europa ha pasado hace dos siglos nosotros lo estamos 
viviendo ahora con el acceso de la mayoría de la población a los 
puestos del Estado —explica Juan Carlos Pinto—. De alguna manera 
estamos transformando el Estado. No ha dejado de ser un Estado 
liberal en su forma de organización, pero está salpicado de pueblo, 
y esa es una medida auténticamente liberal, la posibilidad de que 
todos tengan derecho a ser parte».

Pinto abre la puerta de la sala donde Álvaro García Linera suele 
recibir a la prensa. Se sienta en una de las sillas acolchadas y señala una 
de las limitaciones de este proceso: «Estamos queriendo construir 
un nuevo Estado con las estructuras del viejo». Detrás del atril del 
vicepresidente, las banderas de Bolivia y la wiphala.

«En los primeros tiempos decían: “Este indio no va a aguantar 
cuatro meses”. Y ya llevamos más de cinco años y en una situación 
mejor que cualquier Gobierno anterior. Es una demostración de que 
los siempre olvidados son capaces de administrar el país», dice Pinto. 

Las cifras lo confirman. Desde la llegada del MAS, la pobreza 
bajó del 61% al 49%, según la Cepal, unas cifras, sin embargo, 
todavía muy superiores a la media latinoamericana. Las reservas 
internacionales del país nunca estuvieron tan altas, ni se recuer-
dan tantos años de crecimiento seguidos. «Con las mismas armas 
nosotros lo hacemos mejor, pero a partir de aquí, ¿hacia dónde 
vamos?», se pregunta.

El gas, el horno y el pan 
Cada Primero de Mayo, como un regalo del Día del Trabajo, el Esta-
do ha ido ganándole terreno al modelo heredado tras veinte años de 
neoliberalismo. El 1 de mayo de 2006 el Gobierno, con el rótulo de 
«nacionalización de los hidrocarburos», aumentaba su participación 
hasta el 51% en las empresas petroleras y gasíferas. El 1 de mayo de 



115

2008 nacionalizaba Entel, la Empresa Nacional de Telecomunicacio-
nes. El 1 de mayo de 2010, expropiaba cuatro empresas eléctricas. El 
1 de mayo de 2012, hacía lo propio con las acciones de Red Eléctrica 
Española en la empresa Transportadora de Electricidad. 

Sin embargo, los intentos por recuperar el control de los sectores 
estratégicos de la economía conviven con la presencia de multina-
cionales que «continúan con el saqueo», apunta Marco Gandarillas, 
del Cedib. En 2010, señala, la minería generó 2.000 millones de 
dólares y los ingresos para el Estado fueron menos de 200 millones.

Para el ex ministro de Hidrocarburos Andrés Soliz Rada, es 
con el gas, el recurso más codiciado de Bolivia, donde con más 
fuerza se repite una historia que empezó hace cinco siglos con la 
plata del Cerro Rico de Potosí. Una historia que debía terminar 
con el Decreto de Nacionalización de 2006, una ley que él mismo 
se encargó de redactar. Sin embargo, la negociación de los nuevos 
contratos con las petroleras, iniciada unos meses después, terminó 
limitando la potencia del decreto, según afirma el exministro. Esa 
fue la razón de su dimisión. Los «contratos de servicio» se habían 
transformado por las presiones del Gobierno de Brasil en «contratos 
de producción compartida». 

Para que la gente entienda qué es un contrato de servicio, Soliz 
Rada suele utilizar el ejemplo del pan y el horno: «Yo elaboro pan y 
lo llevo al horno. El horno me cuece el pan, me entrega el pan y yo 
le pago por el servicio», dice Soliz Rada. Cuando se elaboraron los 
contratos con cada una de las multinacionales, los contratos ya no 
eran de servicio, tal como preveía el Decreto de Nacionalización, sino 
que se habían convertido en contratos de «producción compartida». 
Es decir, se le pagaba al horno por cocer el pan y luego se le daba al 
hornero un porcentaje de la venta del pan. 

Para el exministro, la presión de Petrobrás —el mayor productor 
de gas en Bolivia— y la diplomacia brasileña determinaron las nego-
ciaciones: «El presidente más habiloso para hacer daño a los países 
chicos de América fue Lula, porque te metía el puñal mientras sonreía 
y te decía: “¿Sabes? A mí me interesa no tener vecinos pobres”». 

Los anuncios de los éxitos económicos ocupan la primera pá-
gina de Cambio, el periódico oficialista. Pero las buenas noticias no 
calman las protestas sociales. Más bien al contrario. A la salida de 
Vicepresidencia los transportistas bloquean la calle. 
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Año uno
Alejandro Almaraz se sienta en una cafetería de centro comercial 
y pide un café con leche. Fue uno de los principales impulsores de 
las transformaciones agrarias en los primeros años del Gobierno de 
Evo Morales, sobre todo en la titulación de tierras comunitarias para 
los pueblos indígenas. Diferencias con la deriva del Gobierno lo 
alejaron del oficialismo. Para este abogado, la casi total erradicación 
del trabajo esclavo en el Alto Parapetí (Santa Cruz) y la distribución 
de 31 millones de hectáreas a campesinos e indígenas han sido dos 
de los principales logros del proceso de cambio. Para Almaraz, la 
importancia de esta reforma agraria, realizada en su gran mayoría con 
tierras que pertenecían al Estado, es que es irreversible: «Cotejando 
las experiencias mexicana y boliviana, que son historias que tienen 
mucho que ver, resulta que es más fácil quitarle a todo un país sus 
hidrocarburos que quitarle a un campesino su tierra». 

«Ocupen estas tierras, trabajen estas tierras, cuídenlas, sean prós-
peros, sean felices, sean libres», decía Almaraz en 2009 a cientos de 
pobladores de la etnia guaraya en la entrega de 12.000 hectáreas, apro-
piadas ilegalmente por la familia Marinkovic. La ceremonia no podía 
ser más emblemática: Branko Marinkovic era el máximo representante 
de la élite de las tierras bajas, la región que agrupa los departamentos 
más ricos del país. Todo parecía indicar que el Gobierno había ganado 
la batalla contra la derecha del Oriente, que había controlado hasta 
entonces la política boliviana, pero un año antes el choque de intereses 
podría haber desembocado en un conflicto armado. 

La demanda de mayor autonomía de los departamentos de 
las tierras bajas crecía a medida que sonaban palabras como nacio-
nalización o reforma agraria. La reacción frente a los cambios fue 
violenta. En 2008, dos episodios se convirtieron en un espejo de 
la resistencia de la élite tradicional a los cambios que se estaban 
produciendo. El primero fue la «humillación de Sucre»: decenas 
de indígenas fueron expuestos, atados y semidesnudos, en la plaza 
principal de esta ciudad, donde les obligaron a «pedir perdón». El 
segundo fue la matanza de Pando: catorce indígenas simpatizantes 
del MAS fueron asesinados en una emboscada ordenada por los 
principales dirigentes de este departamento.



117

En agosto y septiembre de 2008 parecía jugarse el futuro de 
Bolivia. Los autonomistas, liderados por las autoridades de la Media 
Luna, ocupaban pozos petroleros y cortaban el suministro de gas a 
Brasil, bloqueaban rutas, tomaban cientos de oficinas gubernamen-
tales y atacaban sedes de organizaciones indígenas y campesinas. Así 
describe el desenlace Raúl Zibechi, periodista e investigador sobre 
movimientos sociales:

Ante la brutal ofensiva de las derechas […] en Santa Cruz, el bastión 
popular del barrio Plan 3000 resistió en la calle los ataques arma-
dos de los jóvenes «autonomistas». Miles de jóvenes, comunidades 
urbanas y familias tomaron las calles con sus armas improvisadas 
y frenaron en seco a las bandas fascistas. En tanto, unos 30.000 
campesinos, obreros, indígenas, estudiantes y activistas sociales 
montaron un gigantesco cerco a la ciudad de Santa Cruz. Bloquearon 
las rutas y amenazaron con marchar y tomar la ciudad, en alianza 
con la población del Plan 3000. […] Bastaron unos días de fuertes 
y ofensivas movilizaciones, y de acciones contundentes del Estado 
para que la oligarquía se rindiera dispersándose19.

La derecha había perdido la iniciativa. Pero todavía le quedaba 
un recurso. Sus parlamentarios seguían bloqueando la nueva Cons-
titución, que había sido aprobada por la Asamblea constituyente 
el 15 de diciembre de 2007 y que llevaba guardada en un cajón 
desde hacía casi un año. A mediados de octubre de 2008, una 
gigantesca marcha convocada por los más poderosos movimientos 
sociales bolivianos avanzaba hacia La Paz. Los mineros de Potosí 
y Oruro, los sindicalistas de la COB, los cocaleros del trópico, los 
campesinos indígenas de la CSUTCB, las mujeres de pollera de la 
Bartolina Sisa20, las juntas vecinales de El Alto, con el mismísimo 

19. Zibechi, R. (2010), «Desgaste progresista y ofensiva de la derecha», 
Diagonal, febrero de 2010.

20. La Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias 
de Bolivia-Bartolina Sisa es la principal organización de mujeres de Bolivia. Nació 
en los años setenta vinculada a la lucha katarista de la CSUTCB. Formó parte de la 
creación del instrumento político del MAS y hoy es uno de los principales soportes 
y aliados del Gobierno de Evo Morales.
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Evo en primera fila, rodearon el Congreso para obligar a la derecha 
a desbloquear el nuevo texto constitucional. 

El 21 de octubre, el edificio estaba sitiado por cientos de miles 
de manifestantes. Mientras tanto, en el interior del Congreso, los 
representantes del MAS y los partidos de la derecha habían llegado a 
un acuerdo. La derecha destrababa la convocatoria de un referéndum 
para aprobar la Constitución, pero a cambio el MAS aceptaba que el 
Congreso realizara algunos «ajustes». En esa misma sesión, durante 
interminables horas, se leyeron los 411 artículos de la Constitución. 
De ellos, 144 fueron modificados. 

En algunos casos, los cambios excedían la definición de «ajuste». 
Uno de los más polémicos fue el cambio del artículo 408, por el 
cual se abría la puerta a la entrada de transgénicos, algo que quedaba 
prohibido expresamente en la primera versión21. Pero el «ajuste» 
más cuestionado fue el que afectaba al alcance de la reforma agraria. 
Cuando los bolivianos votaron el 25 de enero de 2009 para aprobar la 
Constitución también fueron preguntados sobre la extensión máxima 
de tierra permitida en Bolivia. El 80,6% votó a favor de que nadie 
pudiera poseer más de 5.000 hectáreas. Sin embargo, para muchos 
votantes pasó desapercibido que en ese maratón de cambios del 21 
de octubre el Congreso había añadido una frase a ese artículo de la 
Constitución: «Los nuevos límites de la propiedad agraria zonificada 
se aplicarán a predios que se hayan adquirido con posterioridad a la 
vigencia de esta Constitución». Con este ajuste, se cerraba la posibi-
lidad de redistribuir las grandes haciendas ya existentes en el oriente 
y el norte del país. Para Pablo Regalsky, del Centro de Comunicación 
y Desarrollo Andino, esta «concesión» se trató de «un pacto de gober-

21. El artículo 408 decía en su primera versión, aprobada por los representantes 
elegidos para redactar la Constitución, que se «prohíbe la producción, importación 
y comercialización de transgénicos». En la nueva versión, modificada por el Con-
greso y aprobada en el referéndum, el artículo ya no hablaba de prohibición sino 
que estipulaba que «la producción, importación y comercialización de transgénicos 
será regulada por ley». Esta ley llegó el 26 de junio de 2011: el Gobierno establecía 
regulaciones para el control y etiquetado de los transgénicos, pero no los prohibía. 
Detrás de este ajuste estaban los intereses de los grandes productores de soja, que 
utilizan en su gran mayoría semillas transgénicas.
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nabilidad» exigido por Brasil, que temía que un conflicto en Bolivia 
pusiera en peligro el abastecimiento de gas para su industria.

Pese a los cambios de última hora, la nueva Constitución seguía 
teniendo avances importantes. Entre las demandas históricas de los 
movimientos recogidas en el texto destacan la prohibición de priva-
tizar la gestión del agua, una mayor participación del Estado en la 
economía, la protección de la hoja de coca en su estado natural, la 
prohibición de bases militares extranjeras o la figura del referéndum 
revocatorio para todos los cargos electos. Amnistía Internacional la 
definió como «la mejora más significativa en los derechos econó-
micos, sociales y culturales que se ha vivido en decenas de años».

«Yo no soy el proceso»
La Constitución, aprobada por el 61%, se convertía en la decimosép-
tima del país, la primera en ser sometida a la voluntad popular. En 
diciembre de 2009, Evo Morales ganaba las elecciones con el 64%. 
Para describir el resultado de la confrontación entre los movimientos 
sociales y los grupos dominantes, el sociólogo Pablo Mamani utiliza 
el fútbol: «Ganamos de local y visitante, en nuestra cancha y en la 
cancha de ellos, en la forma liberal y en la forma comunitaria», en 
las urnas y en las calles.

Pero esta victoria abriría una nueva etapa de confrontaciones: 
«Ahora vivimos un nuevo escenario, en el que ellos son una parte 
de la crítica, pero sale desde dentro de nuestra cancha otra crítica, 
otras voces diciendo: “Hermano, estás fallando”». En 2010, año 
uno de la derrota de la derecha, los conflictos sociales volvieron a 
estallar. Por primera vez desde que Evo Morales asumió el poder ya 
no era la derecha la que cortaba los caminos para forzar cambios en 
el Gobierno, sino una vez más campesinos, trabajadores, indígenas, 
vendedores, transportistas y vecinos de los barrios más pobres. «En 
este escenario —dice Mamani—, el Gobierno ya no sabe moverse. A 
todos los califica de derechista, de enemigo, de neoliberal». Para este 
sociólogo, el Gobierno «sigue leyendo este momento de la historia» 
como en los momentos de la guerra contra la derecha.

A lo largo de 2010 la situación de pobreza sublevó a las pobla-
ciones de Potosí y de Caranavi, en los Yungas cocaleros de La Paz, 
con dos estudiantes muertos tras la intervención de la Policía. A 
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finales de abril de 2010, las demandas salariales hicieron que Pedro 
Montes, líder de la COB, se viera obligado a convocar la primera 
huelga general contra el Gobierno del MAS, después de que un 
sector de las bases se declarara en huelga de hambre. Por primera 
vez en cinco años, Evo Morales no podía participar de los actos 
del Primero de Mayo. Hasta sectores del movimiento indígena 
comenzaban a enfrentarse al Gobierno. En concreto la Conamaq 
y la Cidob22, por la construcción de grandes infraestructuras y 
proyectos mineros en territorios indígenas. 

En 2011 y 2012, el conflicto alrededor de la carretera que 
atravesaría el territorio indígena del Tipnis llevó al enfrentamiento 
entre las organizaciones indígenas de las tierras bajas por un lado, 
y el Gobierno y el movimiento cocalero por el otro. La represión 
policial de una de las marchas, que dejó 280 heridos entre los in-
dígenas, provocó la dimisión de dos ministros y un viceministro 
de Evo Morales.

La carretera del Tipnis forma parte de un plan de infraestructu-
ras que afecta a todo el continente, conocido por las siglas IIRSA. 
«Si vemos el trazado de las carreteras, estas coinciden con áreas 
protegidas y zonas indígenas, donde están las reservas de gas, los 
recursos mineros, madereros —dice John Zambrana, de la organi-
zación ecologista Fobomade—. El objetivo es el aprovechamiento 
de esos recursos naturales para luego ser exportados como materia 
prima. Continúa con un modelo extractivista, sin tener beneficios 
por la industrialización».

«Evo Morales tendría que tomar sus propias palabras, creérselas 
cuando dice “yo no soy el proceso, el proceso es el pueblo, el dueño 
del Gobierno es el pueblo” —señala Alejandro Almaraz—. Eso no 
solamente debe ser así, sino que actualmente es así. En la medida 
en que los actos del Gobierno se distancien de los objetivos del 

22. El Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq) tiene 
presencia sobre todo en el Altiplano. La Confederación de Pueblos Indígenas de 
Bolivia (Cidob) es la principal organización de las tierras bajas de Bolivia. La mar-
cha por el Territorio y la Dignidad, de 1990, fue la primera gran puesta en escena 
del movimiento indígena en Bolivia: consiguió 1,5 millones de hectáreas para los 
pueblos amazónicos, entre ellos el territorio del Tipnis.
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proceso, como ya está ocurriendo, esto va a quedar más patentizado 
en un escenario de conflicto». 

Para el sociólogo Pablo Mamani, el gasolinazo dejó a la vista 
la complejidad de las relaciones entre el MAS y las organizaciones, 
muchas de ellas alineadas con el Gobierno. Para entenderlo, Mamani 
propone un juego. Dibuja un círculo en una libreta. «Imaginemos 
que hay un dentro y un fuera del poder». Dentro está el Estado, el 
Gobierno, las instituciones, «que siempre han mantenido un dis-
curso anticampesino, antiindígena». Fuera están los movimientos, 
las comunidades, los barrios. Con la llegada de Evo «la novedad es 
que muchos movimientos rompen el caparazón colonial del Estado 
para meterse dentro, para tratar de reformarlo desde dentro, cosa que 
han logrado en cierto modo, pero que no han conseguido en su gran 
mayoría. El gasolinazo hizo que los que estaban dentro tengan que 
salir fuera, retroceder, acercarse a sus bases para no terminar botados. 
La fuerza de fuera es tan fuerte que hace tener miedo al Gobierno 
de Evo Morales y entonces anula el gasolinazo».

Hay muchas versiones sobre el cálculo que llevó al MAS a decidir 
el gasolinazo. Pero todas coinciden en cuál hubiera sido la conse-
cuencia si no lo hubiera retirado: la caída inmediata del Gobierno. 
«Si no puedo avanzar, empujarme», había dicho Evo cuatro años 
antes en Tiwanaku. Aunque después de anulado el decreto 748, 
el Gobierno seguía defendiendo su necesidad, de alguna forma el 
eslogan «mandar obedeciendo» se había hecho realidad.

«Un paraguas contra la lluvia ácida neoliberal»
Barrio de Tembladerani / La Paz

Si la televisión y la publicidad fueran un reflejo de la sociedad, habría 
que darle la razón a la miss cruceña 2004, que decía que los bolivia-
nos son blancos, altos y hablan inglés. Hasta los pósters de las chicas 
playboy que cuelgan como altares en todo tipo de comercios parecen 
provenir de otro mundo, sin conexión aparente con una ciudad 
mayoritariamente mestiza e indígena. Las cremas blanqueadoras se 
venden en los puestos callejeros, apenas una manta sobre el suelo, 
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junto a las latas redondas y achatadas de Mentisán, un bálsamo de 
eucalipto y menta que sirve prácticamente para todo.

—¿Qué queda en la sociedad boliviana de los tiempos de la 
colonia?

—Todo —resume Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga y autora 
del libro Oprimidos pero no vencidos 23—. El sentido común es un 
sentido común colonizado porque ha incorporado la valoración 
positiva de lo europeo, lo extranjero, lo norteamericano y la desva-
lorización de lo propio. 

Rivera, con el Colectivo 2, construye ladrillo a ladrillo, viga a 
viga, un centro cultural en Tembladerani, un barrio popular de La 
Paz. Una de las formas de avanzar en la «descolonización», dice, es 
volver a unir el trabajo físico con el intelectual. Mientras desgrana la 
sociedad boliviana y las contradicciones del proceso de cambio, tri-
tura pacientemente con un mortero piedras para fabricar argamasa.

Cuatro botellas de cerveza y lijar dos vigas de madera no parece 
precio demasiado alto para hablar con una de las pensadoras más 
lúcidas de Bolivia. «Existe una internalización del racismo. Muchos 
sectores populares que han sufrido la discriminación procuran, por 
ejemplo, que sus hijos ya no hablen aimara y encaminarlos hacia una 
modernidad entre comillas», dice. Convoca a los otros miembros 
del colectivo para abrir las cervezas. Solo hay un vaso. Se llena, se 
tira el primer sorbo a la tierra y se bebe. Se pasa al siguiente, que 
repite el ritual —la challa— de agradecimiento a la Pachamama. 

«Ahora la gente indígena se siente orgullosa de ser indígena. Ya 
no es tan grave como era hace unos años. Ahorita hay más resistencia, 
más capacidad de oponerse a ese maltrato cotidiano, las trabajadoras 
del hogar se han organizado, hay muchísimas empresas comunitarias, 
campesinas, hay exportadores de quinua, exportadores de lana, de 
alpaca que son comunarios indígenas».

No solo en el Altiplano, sino también en la Amazonía, Silvia 
Rivera identifica «un lindo proceso de fortalecimiento, pero no de 
ese indio tradicional, puro para el turismo, sino de lo que siempre 

23. Rivera Cusicanqui, S. (2003), Oprimidos pero no vencidos, Yachaywasi, 
La Paz.
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fue lo indígena, más moderno que la élite, que siempre tuvo y que 
sigue teniendo rasgos señoriales, arcaicos, feudales».

Unos cambios que no transitan necesariamente por las mismas 
vías que las políticas del Gobierno de Evo Morales. «Hay todo un 
discurso muy bonito de la Pachamama, Bolivia ha sido el único 
país que ha votado en contra en la cumbre del clima de Cancún y, 
sin embargo, están haciendo unas hidroeléctricas inmensas, unas 
represas que van a inundar tierras indígenas, minas a cielo abierto, 
una cantidad de cosas que demuestran que el proyecto es neodesa-
rrollista. Y en ese sentido incluye el desprecio por lo indígena, por 
lo que también es racista».

Para Silvia Rivera, la principal transformación que ha vivido 
Bolivia va mucho más allá del Gobierno de Evo. «Este es un mo-
mento, una especie de paraguas que nos protege de la lluvia ácida 
neoliberal. Y ese paraguas nos permite que cada quien haga lo suyo. 
Y hay mucha práctica de la micropolítica, cantidades de pequeñas 
iniciativas autogestionarias, populares, que son lo que más vale de 
este proceso que estamos viviendo, en tanto que antes eso era poco 
menos que trabajar en la clandestinidad. Hoy día, puedes hacer eso, 
puedes también protestar, puedes cambiar un gasolinazo. Hay un 
sentido de que hay un poder en nuestras manos, que es el poder de 
la sociedad sobre el Estado».

«Un proceso de largo recorrido»
De La Paz a Desaguadero (frontera con Perú)

Para salir de La Paz en dirección a la frontera con Perú, hay que atra-
vesar una vez más El Alto. Las viviendas son cada vez más precarias 
y los mercados más rurales a medida que el centro de la ciudad va 
quedando atrás. Allí recalan los recién llegados de las comunidades 
aimaras, que utilizan El Alto como base para probar suerte en la 
ciudad. A los lados de la carretera, dispersos grupos de casas de adobe 
y ladrillo salpican una fértil meseta contenida entre dos cadenas 
montañosas. A la derecha una lengua de cordillera de cerros nevados. 
El tamaño de las parcelas, producto de la reforma agraria de 1953, 
dio pie a la creación de un neologismo: el surcofundio.
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El autobús avanza hacia el lago Titicaca, el lago navegable más 
alto del mundo. Allí, la mitología sitúa el nacimiento de la dinastía 
inca; y la historia, la cuna de la civilización de Tihuanaco, la decana 
de todas las culturas andinas. En los alrededores de este lago también 
fue donde más calaron a partir de los setenta las ideas indianistas y 
kataristas, que impulsaban la recuperación de la «memoria larga» de 
la colonia, según palabras de Silvia Rivera24. Cuando «la memoria 
larga» logró entroncarse con la «memoria corta» de la explotación y el 
racismo cotidianos, fue posible tomar conciencia de «estar viviendo 
como extranjeros en la propia tierra». 

El ciclo de movilizaciones iniciado en el año 2000 y la llegada 
de Evo Morales al Gobierno ha acelerado un proceso iniciado en 
las décadas anteriores. El sociólogo Pablo Mamani habla de un 
lento proceso de «implosión» hacia dentro de las comunidades que 
terminó explotando «en la cara de los opresores». Después de una 
cuesta, el lago Titicaca aparece en el horizonte, como una línea azul 
entre los surcofundios.

Para Mamani hay razones para ser optimista: este proceso situará 
a la sociedad boliviana en un punto histórico muy diferente. «No 
vamos a haber retrocedido ni adelantado, sino que nos habremos 
movido en la espacialidad de la historia a otro punto, y podremos 
desde ese otro punto mirar el mundo, el poder, la política, la econo-
mía… Lo que la gente está pensando, lo que está diciendo, lo que 
está soñando va mucho más allá del Gobierno de Evo, al mismo 
tiempo que está agradecida a muchas cosas que hizo».

«Esta historia no se ha acabado —concluye Mamani—; no 
sabremos cuándo se acaba porque es un proceso de largo recorrido. 
En términos políticos e históricos es muy emocionante: algo que 
no sabías que podías hacer resulta que puedes hacerlo, lo descubres 
y eres tú, somos nosotros y es el momento más emocionante de 
cualquier pueblo».

24. Rivera Cusicanqui, S. (2008), «Enseñanzas de la insurgencia étnica en 
Bolivia», en Espasandín López, J., e Iglesias Turrión, P. (coords.), Bolivia…, 
op. cit.
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PERÚ

«La revolución no es muerte, ni imposición, ni 
sometimiento, ni fanatismo. La revolución es vida 
nueva, es convencer y luchar por una sociedad 
justa, digna, solidaria» (María Elena Moyano, 
líder feminista y comunitaria)

Las diez vidas de Hugo Blanco
Día 168 / 11 de abril de 2011 / De Desaguadero a Cusco

En Desaguadero, la basura se acumula en los márgenes del Titicaca. 
Cambistas pertrechados con mantas y calculadoras ofrecen soles 
desde sus taburetes de plástico. Turistas y comerciantes hacen equi-
librios para trasladar sus bultos en carros arrastrados por bicicletas. 
Las construcciones de adobe, el paisaje semiárido y el carácter com-
bativo de la población aimara podrían hacer dudar sobre el lado de 
la frontera en el que se está. Sobre todo si coincide con bloqueo de 
caminos. Pero los carteles electorales hacen imposible la confusión. 

El día antes, 10 de abril de 2011, Ollanta Humala —un exco-
ronel entrenado en la Escuela de las Américas que sus oponentes 
se empeñaban en llamar «el Hugo Chávez peruano»— y Keiko 
Fujimori —hija del expresidente Alberto Fujimori— habían pasado 
a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. 

Cada muro, cada roca, cada casa se habían convertido en anun-
cios proselitistas. ¿Keiko o Humala? «Sobre Ollanta Humala hay 
dudas; sobre Keiko Fujimori hay pruebas». La frase del politólogo 
estadounidense Steven Levitsky se convirtió en una de las más re-
petidas en los siguientes meses. 

Cuatrocientos kilómetros al noroeste, sin bajar en ningún mo-
mento de la cordillera, el autobús llega a Cusco, la antigua capital del 
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Imperio inca. Los sillares de hasta catorce aristas, sumamente útiles 
en zonas sísmicas, siguen sosteniendo muchas de las construcciones 
dejadas por los españoles. Por una de las empinadas cuestas aparece 
Hugo Blanco bajo la lluvia. El histórico líder campesino trepa con 
facilidad por el empedrado resbaladizo con su sombrero de paja y 
sus sandalias de indio.

«El gato peruano tiene siete vidas, el gato sueco nueve», dice 
mientras se sirve un mate de coca, ya a cubierto. En sus casi ochenta 
años de vida, hasta nueve veces le vio la cara a la muerte, según 
su propia cuenta. Sin embargo, a medida que avanza en su relato 
queda claro que se ha dejado unas cuantas veces fuera. Condenas 
de muerte, tiroteos, secuestros, intentos de asesinato, alguna 
enfermedad, catorce huelgas de hambre, torturas y cárceles… Y 
siempre la muerte salió perdiendo.

Pese a haber nacido en 1934 en una familia de clase media, Hugo 
Blanco decidió, como su admirado escritor José María Arguedas, 
ser indio. Un hecho marcó su infancia: el hacendado Bartolomé 
Paz ordenó marcar con un hierro candente sus iniciales en el trasero 
de un campesino indígena. En esos años en Perú seguía vigente el 
gamonalismo, un sistema de servidumbre heredado de la colonia. 

 Después de estudiar y trabajar como obrero en Argentina, 
donde vivió los dos golpes militares que acabaron en 1955 con el 
Gobierno nacionalista de Juan Domingo Perón, volvió a su región 
natal, el Cusco. Allí empezó a trabajar en una hacienda de la pro-
vincia de La Convención, en la zona de Chaupimayo, donde se 
empezaban a formar sindicatos para luchar contra el gamonalismo. 
Eran los años sesenta. El hacendado permitía que el campesino 
cultivara un pedazo de tierra, pero en pago debía trabajar en la 
hacienda y realizar toda clase de labores para el patrón: sembrar 
sus tierras o trabajar como sirviente doméstico —pongo— para el 
señor, entre una larga lista de abusos. 

El escritor y antropólogo José María Arguedas fue quien 
mejor retrató las humillaciones vividas por los campesinos de las 
haciendas. El cuento El sueño del pongo sigue siendo uno de los 
favoritos de Hugo Blanco. Un patrón maltrataba a su siervo día 
tras día, lo obligaba a ladrar y a arrastrarse como un perro. Un 
día, el pongo se acerca al señor y frente a todos los siervos le dice 
que la noche pasada soñó con él. El patrón le pide que le cuente el 
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sueño. El campesino procede: el patrón y el pongo están muertos, 
desnudos los dos frente a san Francisco. El santo ordena a un ángel 
traer una copa de oro con miel para verterla encima del patrón. 
«Así tenía que ser», dice el hacendado. El pongo continúa con el 
sueño: san Francisco ordena al ángel de «menos valer» que traiga 
un tarro de gasolina con excremento humano y que lo unte sobre 
el indio. «Así tenía que ser», dice el señor. Pero el sueño del pongo 
no terminaba ahí. San Francisco da su última orden: que se laman 
el uno al otro por toda la eternidad. 

La justicia que el pongo de José María Arguedas consiguió en 
la otra vida gracias a un santo, la consiguieron los campesinos de 
las haciendas de la zona de La Convención y Lares gracias a una 
huelga indefinida. «Imagínense lo aventurero que es el trotskista 
Blanco, que tiene a su sindicato en huelga nueve meses, decían los 
estalinistas de la Federación de Trabajadores del Cusco», recuerda 
Blanco. Pero no era una huelga al uso. Cuando un obrero hace 
huelga, pierde su salario y puede ser despedido. Pero ¿qué ocurre 
cuando un campesino hace una huelga que consiste en no trabajar 
para el señor y dedicarse a cuidar su propia tierra y esa huelga se 
contagia a todas las haciendas de una región? Es la revolución. La 
reforma agraria desde abajo. 

Pero muchos hacendados se negaban a firmar los pliegos de 
reclamaciones, ni aceptaban reconocer los sindicatos. Las demandas 
iniciales de los campesinos —jornadas de ocho horas, el fin de los 
maltratos, libertad sindical— fueron sobrepasadas por la huelga, 
que se convirtió en un cuestionamiento directo a la estructura 
semifeudal de la tierra. Con la consigna «Tierra o muerte», llegó 
a haber cien haciendas en huelga.

Guerrilla en legítima defensa 
Los hacendados comenzaron a portar armas, a disparar al aire, a 
amenazar de muerte a los «indios ladrones», tal como los llamaban. 
Los campesinos denunciaron los hechos a la Guardia Civil, pero 
se encontraban con un muro. «Indios sinvergüenzas, ustedes cara 
de quejarse, le están robando la tierra al patrón y él tiene derecho 
a matarlos como perros», fue una de las respuestas que recibieron, 
según cuenta Blanco. Ante la complicidad de la Policía, muchos 
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afectados acudieron a la recién creada Federación Provincial de 
Campesinos en La Convención. 

Organizaron comités de defensa. Lo primero era conseguir 
armas. En previsión de un estallido, las autoridades prohibieron 
su venta en el sur de Perú. «Pero como los comerciantes son capi-
talistas dijeron: “Ah, las armas están prohibidas en el sur del Perú, 
eso quiere decir que tienen buen precio, vamos a llevar allá”». 
Solo faltaba el dinero para comprarlas. Una noche cargaron con 
el ganado del hacendado y lo vendieron. «Al día siguiente la carne 
se vendió más barata que nunca». 

En un principio los grupos de autodefensa cumplieron con su 
objetivo: los hacendados rebajaron la violencia de las amenazas. 
Pero las críticas de la derecha al Gobierno militar por permitir 
esta «alteración del orden» determinaron el inicio de una escalada 
represiva. Mataron a un campesino y «a culatazos» entraban en 
las asambleas de los sindicatos. En medio de esta contraofensiva, 
un hacendado allanó acompañado de un policía la vivienda del 
secretario general del sindicato local. No encontraron más que a 
un niño de once años. «El chiquito, como no sabía dónde estaba, 
empezó a llorar y de un balazo el patrón le rompió el brazo, en 
presencia del policía. Entonces el compañero vino a buscar ayuda. 
A mí ya me perseguían en esa época», cuenta. 

—¿A qué autoridad puedo quejarme? —preguntó el campesino 
desesperado. 

Reunidos cuatro sindicatos, los representantes decidieron enviar 
una comisión encabezada por Blanco para pedir cuentas al patrón. 
«Teníamos que pasar dos puestos de la Policía antes de llegar a esa 
hacienda. Uno logramos eludirlo, pero el otro no». Frente al puesto, 
un policía hacía como que leía el periódico. 

—Señor, quiero hablar con usted —dijo Blanco. 
—Sí, pase —el policía lo invitó a entrar. 
—¿Sabe que en esta hacienda el patrón ha herido a un niño? 

Ahora nos están mandando en comisión para pedirle cuentas, 
pero como no tenemos suficientes armas estamos viniendo a llevar 
las armas de acá… —decía Hugo Blanco mientras iba sacando el 
revólver—. Así que usted levante las manos y quédese tranquilo, 
nosotros vamos a sacar las armas y no va a pasar nada. 

—Ah, si ustedes quieren las armas yo se las voy a dar… 
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—Usted quédese tranquilo, levante las manos o disparo —subió 
la voz Blanco. 

El policía se puso de pie, pero en vez de levantar las manos 
intentó sacar el arma. Hugo Blanco disparó. El agente alcanzó a 
desenfundar el revólver y a disparar, pero ya se caía. «Un segundo 
más me demoraba y era yo el muerto —cuenta—. Empezó el 
tiroteo. Solo después de una granada de mano casera se rindió el 
otro guardia». Trajeron al enfermero de Pucyura, el pueblo donde 
se encontraban, pero no fue suficiente para salvar al policía herido. 

Esos tiempos de clandestinidad, entre tiroteos con la Policía y 
noches a la intemperie, contribuyeron a la creación de decenas de 
sindicatos y la extensión de la huelga campesina. Pero el cerco se 
estrechaba alrededor de la columna de Hugo Blanco. 

—¡Quieto, saca las manos! —gritó el policía que lo encontró. 
—¿Voy a sacar las manos o voy a estar quieto? —contestó Blanco. 
«Muchas veces en mi vida he tenido miedo, pero en esos mo-

mentos acostumbro a estar tranquilo», se ríe. Era mayo de 1963. 
Comenzaban sus años de prisión. 

«Tierra o muerte»
En el cuartel del Ejército, en Cusco, Blanco entabló amistad con los 
guardias. «Cada día les daban charlas anticomunistas, por temas. Y 
yo les daba la contracharla. Me contaban los abusos, la corrupción, 
y sacábamos un boletín: El Guardia». Fueron casi tres años de in-
comunicación, a la espera de ser juzgado. 

Las sesiones del consejo de guerra empezaron en 1966 en la lejana 
ciudad costera de Tacna. «Aprovechamos políticamente la audiencia. 
Durante tres años les habían repetido a los compañeros que detuvieron 
conmigo que lo único que tenían que decir para librarse es que eran 
campesinos analfabetos, que el comunista Hugo Blanco los había 
engañado. Pero ninguno dijo eso». Cuando Hugo Blanco entró en 
la audiencia pública, vio a treinta de sus compañeros. 

—¡Tierra o muerte! —gritó Blanco, puño en alto. 
—¡Venceremos! —gritaron los treinta. 
Uno de los fiscales solicitó la pena de muerte para Hugo Blanco. 

Y parecía claro que la sentencia sería condenatoria. 
—¿Tiene algo que agregar? —dijo el juez. 
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—Sí —respondió Blanco—. Si los cambios sociales que ha 
habido en la zona de La Convención merecen la pena de muerte, 
estoy de acuerdo con ella. ¡Pero que sea este [señalando al que la 
había pedido] quien dispare con su propia mano! ¡Que no manchen 
con mi sangre las manos de subalternos porque ellos son hijos del 
pueblo y por lo tanto mis hermanos!

Antes de que la sentencia fuera leída, Blanco volvió a gritar 
«Tierra o muerte», pero en esa ocasión, también el público res-
pondió la arenga. El juez no tardó en desalojar la sala. La campaña 
internacional para pedir su liberación e impedir que fuera ejecuta-
do —Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron las caras más 
visibles— funcionó. La opción de la pena de muerte fue descartada, 
pero fue condenado a veinticinco años de prisión. 

La mecha de la reforma agraria 
A pesar de su detención, la reforma agraria en el sur de Perú ya 
estaba en marcha. Hugo Blanco reconstruye la reflexión del Go-
bierno de la época: «Estos indios se han acostumbrado durante más 
de diez meses a vivir sin trabajar para la hacienda. ¿Cómo vamos 
a conseguir que vuelvan a servir al patrón? Eso se va a convertir 
en un incendio. Mejor sacamos una ley de reforma agraria, pero 
solo para esta zona». Y eso fue lo que hicieron. Pero, como era de 
esperar, la rebelión se extendió por otras regiones. En esos años, la 
Administración de Fernando Belaúnde Terry (1963-1968) había 
reemplazado al Gobierno militar. 

«A La Convención le han dado tierras porque agarraron las 
armas, y a nosotros nada» era, a su vez, la reflexión de los campe-
sinos que se lanzaban a la toma de tierras en todo Perú. Entonces 
los militares dijeron: «Este Belaúnde va a incendiar todo el país, 
mejor nosotros tomamos el poder y lo que hemos hecho en La 
Convención lo hacemos en todo el Perú».

Y así lo hizo el Ejército, comandado por Juan Velasco Alvarado, 
que tomó el poder en 1968 con un programa nacionalista y popular, 
combinado con recortes en las libertades públicas. La expropiación 
de las petroleras, la nacionalización de sectores claves de la econo-
mía y una amplia reforma agraria que acabó definitivamente con 
el gamonalismo fueron algunas de las medidas de este general que 
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gobernó de facto entre 1968 y 1975. «El gamonalismo de todas for-
mas hubiera muerto, pero hubiera sido sustituido por el capitalismo 
agrario. Ahora el Perú sigue siendo el país de Latinoamérica que 
tiene mayor porcentaje de la tierra en manos de los campesinos, ya 
sea individual o colectivamente, gracias a la lucha del campesinado», 
reconoce Hugo Blanco.

Después de que Blanco se negara a colaborar con el Gobierno 
de Velasco Alvarado, en 1970 fue deportado a México. Tras un breve 
paso por una cárcel para extranjeros en calidad dudosa, consiguió lle-
gar a Argentina. Pese a tener los papeles en regla, fue encarcelado en 
la prisión de Villa Devoto, en Buenos Aires, por permanencia ilegal.

Era el año 1971. En Argentina gobernaba el general Alejandro 
A. Lanusse. En un principio lo destinaron con los presos comunes. 
Allí lo felicitaron. 

—Che, ¿vos sos peruano? Mis respetos, viejo, ustedes trabajan 
muy bien —le dijo un recluso. 

Pero no era por la lucha en el campo. «El preso era carterista 
y entre los carteristas los peruanos son los mejores», se ríe Blanco. 
Entre todas las prisiones por las que pasó, Villa Devoto sigue siendo 
de la que guarda peor recuerdo: «Pronto se dieron cuenta de que era 
político y me mandaron con los del ERP [Ejército Revolucionario 
del Pueblo]. Pucha, ahí la represión fue jodida. Llegaban y gritaban 
“¡alto!” y todos teníamos que quedarnos quietos y decían “¡desnú-
dense!”, “¡agarren sus cosas, afuera, vístanse, de cara a la pared, sin 
hablar!”. Al volver al pabellón, al ajedrez le faltaban seis piezas, ha-
bían roto las cartas de la mamá, de la enamorada, las fotografías…». 

Chile y Argentina, junio y septiembre 
La denuncia internacional de su encarcelamiento le abrió las puertas 
de Chile. El primer golpe militar contra el Gobierno de Salvador 
Allende, en junio de 1973, lo sorprendió cuando militaba en el 
cordón industrial Vicuña Mackenna, donde era el responsable del 
boletín informativo. Hugo Blanco se encargó de señalar en la pu-
blicación el siniestro parentesco con los alzamientos militares que 
acabaron con el Gobierno de Perón en Argentina. En ambos casos, 
el golpe de prueba fue en junio. Y el definitivo en septiembre. A él 
le tocó vivir de cerca los cuatro golpes. En el primer levantamiento 
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militar contra Perón, el 16 de junio de 1955, el bombardeo de la 
Plaza de Mayo había dejado 364 civiles muertos. «Todos a los ca-
miones, golpe en Buenos Aires», fue la consigna, recuerda Blanco. 
«Los del Gran Buenos Aires fueron los primeros en llegar, asaltaron 
las armerías, quemaron las iglesias, quemaron el arzobispado», relata.

Pero los militares argentinos aprendieron la lección. El siguiente 
golpe, en septiembre del mismo año, no se inició en Buenos Aires, 
sino en Córdoba, en el interior del país. «Perón dijo: “Ustedes 
tranquilos, yo voy a sofocar eso”. Mandó una guarnición para que 
aplastara a los insurrectos y la guarnición se plegó al golpe. Perón 
decía que la obligación de los obreros es “ir del trabajo a casa y de 
casa al trabajo”, que no había que hacer como esos comunistas 
que quemaron las iglesias y asaltaron las armerías. Pero había sido 
el pueblo peronista el que había hecho eso. Hasta que solo quedó 
Buenos Aires». La Marina amenazó con bombardear la capital si 
Perón seguía en el poder. Perón finalmente dimitió y huyó del país.

En el primer golpe de Chile, en junio de 1973, los obreros del 
cordón Vicuña Mackenna organizaron la resistencia.

—¿Ya han nombrado a los mensajeros para comunicarse con 
las otras fábricas? —preguntó Hugo Blanco. 

—Compañero, esto no es Chaupimayo, acá hay teléfono —le 
dijeron. 

—¡¡Han cortado!! —se escuchó el grito, poco después, cuando 
las líneas quedaron inutilizadas por el Ejército.

El primer intento había fracasado, pero los rumores de un 
nuevo golpe crecían. «Unos compañeros estaban encargados de la 
defensa armada, y tenían que reunirse… pero no se reunían. “¿Va a 
haber reunión o no va a haber reunión?”, preguntamos. Hasta que 
al final nos dijeron la verdad. No quieren que nos armemos porque 
hay militares constitucionalistas que apoyan el régimen y el partido 
no quiere perder su apoyo. Uno de esos militares constituciona-
listas era Augusto Pinochet. Frenaban, frenaban, hasta que ya fue 
demasiado tarde». Cuando Pinochet lideró el segundo golpe, el 11 
de septiembre de 1973, apenas algunos barrios pudieron sostener 
una breve resistencia.

Hugo Blanco no tenía vínculos con el Gobierno, pero también 
estaba en la lista negra. Desde la clandestinidad empezó a buscar 
la forma de abandonar el país. En esta ocasión no fue la suerte ni 
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su pericia lo que le salvó la vida, sino la ayuda del embajador sueco 
Harald Edelstam. «Mandó que me afeitara, que me pusiera el terno 
de su hermano, corbata negra, anteojos, me hizo lavar la cara, me 
hizo sacar una foto y me dio un carné: Hans Blum, consejero de la 
embajada sueca. En su carro salí, mostré el documento, no abrí la 
boca por supuesto y me dejaron pasar». 

Secuestrado en la Operación Cóndor
En 1973, Hugo Blanco se instaló en Suecia. Después de recorrer 
buena parte de Europa occidental dando charlas sobre el golpe de 
Chile, emprendió una gira por Estados Unidos. Cuando estaba por 
concluir su recorrido por 48 ciudades hablando sobre los derechos 
humanos en América Latina, estalló una gran huelga general en 
Perú. Era julio de 1977. «Dejaron entrar a los exiliados, llamaron a 
la Asamblea constituyente y yo regresé con mi proyecto de Consti-
tución ultraizquierdista bajo el brazo», cuenta. Hugo Blanco volvía 
a pisar suelo peruano como un hombre libre y como candidato a la 
Asamblea constituyente por el Frente Obrero, Campesino, Estu-
diantil y Popular (Focep). 

«Había espacios de televisión gratuitos para los candidatos, y 
en ese momento se había vivido un paquetazo, un alza de precios 
tremenda, y yo estaba deprimido, pensaba que lo iba a hacer mal», 
recuerda. Pero no tardó en inspirarse. 

—Bueno, compañeros, acabamos de sufrir un paquetazo terri-
ble —dijo Hugo Blanco en la televisión—. ¿Qué hacer contra eso? 
¿Votar por mí? No, que voten por mí o que no voten por mí da igual, 
lo que tenemos que hacer es estar todos como un puño los días 27 
y 28 que ha llamado la Confederación General de Trabajadores del 
Perú a un paro. ¡Todos en el paro! 

A las cinco horas, «así, candidato y todo», volvía a estar pre-
so. Pero esta vez el Gobierno tenía pensado un destino diferente 
para el líder campesino, una solución definitiva para su caso: la 
Argentina del general Videla. En un avión del Ejército, junto con 
otros detenidos políticos, Hugo Blanco fue conducido hasta Jujuy, 
en el norte argentino. 

Los militares lo trasladaron en una avioneta a Buenos Aires, 
donde volvió a visitar los calabozos de la Policía de investigaciones. 
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«Afortunadamente un periodista de Jujuy vio cómo bajábamos 
del avión y sacó una foto, por eso no nos desaparecieron», explica. 
Una de las teorías es que Francisco Morales Bermúdez, presidente 
peruano de facto entre 1975 y 1980, había permitido el secuestro y 
deportación de cuatro miembros del grupo Movimiento Peronista 
Montonero residentes en Perú como parte de la Operación Cóndor. 
La eliminación de Hugo Blanco y los otros presos políticos sería un 
favor a cambio de este servicio prestado. Pero aquella foto desbarató 
sus planes. No fue la última vez en que estuvo a punto de morir. 
Quedaba Hugo Blanco para rato. 

Entre el Ejército y Sendero
Barrio de Santa Beatriz / Lima

Las regiones de Perú están delimitadas por los Andes. Hacia el este 
y el oeste de la cordillera descienden los principales ríos. Hacia el 
Atlántico, en caudalosos afluentes del río Amazonas, que cruzan una 
de las zonas de mayor biodiversidad del planeta. Hacia el Pacífico, en 
aislados ríos que literalmente serpentean entre las piedras, la arena 
y los arbustos bajos del desierto. Alrededor de los valles que irrigan 
estos ríos se asentaron culturas milenarias como la de Nasca y hoy 
se encuentran algunas de las principales ciudades de Perú. Entre 
ellas, Lima, que con sus 8,5 millones de habitantes en su área me-
tropolitana concentra casi la tercera parte de la población del país. 

Los primeros habitantes de la capital se instalaron en el valle del 
río Rímac, pero la llegada de migrantes del campo llevó al crecimien-
to de la ciudad sobre kilómetros y kilómetros de desierto. Muchos de 
estos «barrios jóvenes» están todavía construidos con adobe, ladrillo 
y cañas, sin apenas servicios. En Lima, 800.000 habitantes siguen 
sin tener acceso al agua potable.

El contraste entre las barriadas del extrarradio y los anuncios de 
multinacionales sobre los rascacielos de cristales tintados del centro 
financiero de la ciudad no puede ser más brusco. Las autopistas, 
que multiplican los carriles, no parecen pertenecer al mismo país 
que las precarias construcciones que acompañan el viaje desde la 
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frontera con Bolivia. «Hay dos Perús: el Perú legal, que es Lima, y el 
Perú real», resume Miguel Palacín, expresidente de la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI).

Cualquiera lo diría con un simple paseo por el centro o por 
la parte moderna de Lima, pero cerca de la mitad de la población 
peruana es indígena o afrodescendiente1. Palacín intenta explicar el 
racismo en Perú, y «su espejo» ampliado, el racismo limeño: «Si al-
guien viene hablando quechua aquí es excluido. Pero no es que Lima 
sea así. Lima tiene un porcentaje muy alto de población migrante. 
Aquí cerquita, toda la noche se hacen negocios en quechua. Todos 
los que vienen con productos de la sierra acá son quechuahablantes, 
los que van a comprar de madrugada son quechuahablantes y los 
intermediarios también. El negocio se hace en lengua y estilo que-
chua. Sale el sol y desaparece el quechua. Aparece la cultura criolla». 

A pesar de las semejanzas en la historia y la composición étnica 
con los países vecinos, en Perú no ha habido un movimiento indí-
gena fuerte, como en Ecuador o en Bolivia. Entre una larga lista de 
razones, apunta este líder indígena, destaca la herencia del conflicto 
armado interno (1980-2000). Una idea que comparte Hugo Blan-
co: «Hubo 70.000 muertos, la mayoría de ellos indígenas. Sendero 
Luminoso mató a muchos dirigentes obreros, dirigentes de tomas 
de tierras… Los que no estaban con ellos eran traidores. También 
sirvió como excusa al Gobierno para asesinar a líderes campesinos, 
para meterlos presos, para torturarlos… Todo eso llevó a un retraso 
tremendo. Antes de Sendero, la Confederación Campesina del Perú 
tenía bases en casi todo el país. Después de la guerra interna, en tres 
o cuatro departamentos nada más». 

Sin embargo, para Miguel Palacín en los últimos años, en con-
creto desde mayo de 2008, el movimiento indígena y campesino 
ha comenzado a recuperarse: «Acordamos cerrar en los territorios, 
trabajar con las bases y empezamos a hacer movilizaciones largas, de 
quince días, un mes… Hoy hemos logrado ser parte del movimiento 
social. Ya no somos auditores de ONG, ahora somos actores». 

1. Al igual que en el resto del continente, las cifras son polémicas. Según los 
diferentes estudios y censos, la población afrodescendiente oscila entre el 3% y el 
10%, y la indígena entre el 16% y el 50%.
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Los perros de Teng Siao Ping2

La mañana del 26 de diciembre de 1980 amanecieron en una ave-
nida del centro de Lima decenas de perros muertos, colgados de 
postes de la luz. Los viandantes observaban la escena con infinita 
incomprensión. De los perros colgaba un críptico mensaje: «Teng 
Siao Ping, hijo de perra». La imagen del policía con pantalones 
acampanados y camisa de manga corta ajustada desatando a uno 
de los animales muertos recorrió la prensa internacional e inauguró 
la década de los ochenta. 

Con esta acción, descrita luego como el primer atentado perro-
rista, Sendero Luminoso hacía su presentación formal en sociedad3. 
Según el periodista Carlos Decker-Molina4, este grupo maoísta 
dejaba claro desde sus primeras apariciones públicas las líneas que 
acompañarían toda su trayectoria: frente a las diversas desviaciones, 
sean chinas, soviéticas, trotskistas o socialdemócratas, Sendero 
Luminoso asumía su papel de «partido elegido». Su líder, Abimael 
Guzmán, alias Presidente Gonzalo, se erigía como la «cuarta espada 
de la revolución», junto con Marx, Lenin y Mao. 

Las ideas que pregonaba Sendero —marxistas leninistas, pero 
«principalmente maoístas»— encontraron terreno abonado en la 
Universidad de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho), donde 
su fundador, Abimael Guzmán, enseñaba Filosofía desde los años 
sesenta. Lejos de las aulas, en el campo, Sendero consiguió expandirse 
con un discurso que se contraponía frontalmente al del Estado. El 
Estado hablaba en español; Sendero en quechua. El Estado hablaba 
de Lima, de democracia representativa y del Parlamento; Sendero 
hacía juicios populares y mataba a los «malos elementos», a los 
usureros, a los ladrones, a los patrones y los capataces. El Estado 
prometía y Sendero redistribuía víveres. A pesar de las reformas 

2. Teng Siao Ping, más conocido como Deng Xiaoping, fue el máximo dirigen-
te del Partido Comunista Chino entre 1978 y 1997, responsable de la introducción 
de reformas económicas destinadas a la liberalización de la economía.

3. Meses antes, el 17 de mayo de 1980, Sendero quemó las urnas de las elec-
ciones en Chuschi (Ayacucho).

4. Decker Molina, C. (1986), «Sendero Luminoso: herederos del Inca y 
seguidores de Mao», Crisis, n. 46, septiembre de 1986.
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agrarias de la época de Velasco Alvarado, la población campesina 
e indígena seguía viviendo en la miseria, marginada por el Estado. 

Según explica la Comisión de la Verdad y Reconciliación, el culto 
a la personalidad dentro de Sendero llevó a sus militantes a consi-
derar a Abimael Guzmán como «la encarnación del pensamiento 
más elevado en la historia de la humanidad». Este mesianismo tuvo 
reflejo en las cifras del conflicto armado: de las casi 70.000 personas 
asesinadas entre 1980 y 2000, la Comisión de la Verdad estima 
que un 46% fue responsabilidad directa de Sendero Luminoso5, 
un porcentaje que diferencia radicalmente a esta organización del 
resto de experiencias guerrilleras latinoamericanas. 

Ayacucho: estado de sitio 
En 1982, Sendero Luminoso dio un golpe de efecto sin precedentes. 
En la madrugada del 3 de marzo cuatro comandos guerrilleros se 
hicieron con el control de la ciudad de Ayacucho durante media 
hora. En ese intervalo consiguieron abastecerse de una gran cantidad 
de armas y liberar a 304 presos, de los que setenta eran senderistas.

Al estado de emergencia decretado el año anterior, se le sumó 
la suspensión de las garantías constitucionales. A finales de 1982, 
las Fuerzas Armadas asumían el control de Ayacucho. La espiral de 
terror no había hecho más que empezar. Según la Comisión de la 
Verdad, las detenciones indebidas, la tortura y las desapariciones for-
zadas «adquirieron un carácter masivo». Para los militares las palabras 
campesino o indígena se convirtieron en sinónimos de senderista. 

Pero la población civil tampoco encontró protección en la gue-
rrilla maoísta. Desde el inicio del conflicto, sectores del campesinado 
más pobre, dice la Comisión de la Verdad, «se levantaron contra 
un proyecto que se les imponía por la fuerza». En algunos casos de 
modo espontáneo, y en otros obligados por las Fuerzas Armadas, 
en las comunidades se crearon comités de autodefensa, las llamadas 

5. Según el informe de la Comisión de la Verdad, el 30% de las muertes fue 
provocado por agentes del Estado y el 24% por otros actores o circunstancias (ron-
das campesinas, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o víctimas 
ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado).
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rondas campesinas. El mejor ejemplo de la relación entre Sendero 
y las comunidades que no compartían el proyecto del Presidente 
Gonzalo se llama Lucanamarca.

En abril de 1983, campesinos de la comunidad de Santiago 
de Lucanamarca lincharon a un senderista en la plaza del pueblo. 
En respuesta, militantes senderistas, sin apenas armas de fuego, 
tomaron el pueblo. Masacraron con palos, hachas, cuchillos y 
picos a 69 personas. El mensaje debía quedar claro: entre las víc-
timas, dieciocho tenían entre seis meses y diez años. En la llamada 
«entrevista del siglo» que Abimael Guzmán concedió al periódico 
marxista El Diario en 1988 y que duró doce horas, el Presidente 
Gonzalo reconocía haber dado la orden de la masacre: «Ahí lo 
principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, 
y que estábamos dispuestos a todo, a todo».

Actuaciones como la de Lucanamarca hicieron que el inicial 
arraigo de Sendero entre el campesinado altoandino se convirtiera en 
muchos casos en rechazo6. Mientras la mayor parte de la población 
costeña desconocía lo que estaba pasando, la gente más humilde 
de las regiones más pobres del país7 se encontraba asediada entre 
la actuación de las Fuerzas Armadas y la de Sendero. La Comisión 
de la Verdad estima que el 75% de las víctimas del conflicto eran 
quechuahablantes. Y que el 30% de los muertos y las desapariciones 
fueron responsabilidad de las Fuerzas Armadas.

El principal centro clandestino de reclusión, tortura, ejecución 
extrajudicial y desaparición forzada fue el cuartel general Los Ca-
bitos, en la ciudad de Ayacucho. En el sector conocido como La 
Hoyada, que sirvió de campo de entrenamiento militar para Los 
Cabitos, se han encontrado un total de cincuenta fosas. Aunque 
todavía hay discrepancias en cuanto a la cifra, la Fiscalía estima 
que el conflicto dejó unos 15.700 desaparecidos. Se presume que 
muchos de los cadáveres de estas personas fueron escondidos por 
el Ejército en La Hoyada. Casi nadie se atrevía a denunciar estas 

6. Piqueras, M. (2007), Informe final: etnicidad, Ejército y Policía en el Perú. 
Una aproximación, Crise y Cisepa, Lima, p. 31. 

7. Los departamentos más afectados por el conflicto fueron Ayacucho, Junín, 
Huánuco, Huancavelica, Apurimac y San Martín. 



141

desapariciones por miedo a ser calificado de terruco [terrorista]. 
Hasta que llegó Mamá Angélica.

La bala que no mató a Mamá Angélica 
Llegaron pasada la medianoche a su casa de adobe, en la periferia 
de Ayacucho, aparcaron los vehículos fuera y entraron en los 
dormitorios a patada limpia. Angélica Mendoza de Ascarza fue a 
encender la luz, pero los militares no le dejaron. Cuando se quiso 
dar cuenta, estaban vapuleando a uno de sus hijos en el patio de 
la casa. «Me armé de valor y salí de mi dormitorio, me aferré a 
mi hijo, y los militares me golpearon y me lo quitaron», contaba 
Mamá Angélica. «Ya va a regresar, lo estamos llevando para inte-
rrogarlo, vengan mañana al cuartel», le dijo uno de los hombres 
que se llevaron a Arquímedes, que entonces tenía veinte años y 
estaba a punto de entrar en la universidad8. 

Al día siguiente, Angélica Mendoza fue al cuartel Los Cabi-
tos, donde negaron que su hijo hubiera sido detenido. También 
preguntó en otras entidades policiales y militares. Nada. Cuando 
fue a presentar la denuncia ante el Ministerio Público coincidió 
allí con otras mujeres. Todas eran campesinas humildes y a todas 
les habían arrebatado a alguien, a unas un hijo, a otras un marido, 
a otras un padre. 

Angélica Mendoza no dejó de insistir. Iba al cuartel, a la iglesia, a 
la Fiscalía, caminaba con las otras mujeres por las calles de Ayacucho 
en señal de protesta. Nadie les daba ningún dato —al menos ningún 
dato cierto— sobre el paradero de sus familiares y las acusaban de 
terrucas. Era agosto de 1983 y la situación iba a más: cada día había 
más personas desaparecidas, más huérfanos y más mujeres que, pese 
al miedo, decidían no quedarse calladas. 

Venciendo todos los estigmas que acumulaban en las espaldas, 
el de terrucas, el de mentirosas y el de indias que no hablan bien 
español, viajaron a Lima para presentar su denuncia ante el Gobierno 

8. Según detallaba la documentación elaborada para el evento Kallpay Warmi: 
la República nos debe una explicación. Educación, derechos humanos, género y violencia, 
Lima, 16 de marzo de 2012. 
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central. Tenían muy pocos recursos y pasaron la noche en el parque 
Campo de Marte. A la vuelta, crearon la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos en Zonas de 
Emergencia (Anfasep). La alcaldesa de Ayacucho, Leonor Zamora, 
que no se dejó intimidar por las Fuerzas Armadas, les facilitó un 
espacio para reunirse. Zamora además sacaba altoparlantes a la plaza 
para que las mujeres hicieran públicas sus denuncias. Años más tarde, 
durante el fujimorismo, Zamora fue desaparecida.

Mamá Angélica no cesó de buscar a su hijo. Con sus com-
pañeras Teodosia, Antonia y Adelina, se metía en los lugares más 
sórdidos de Ayacucho, en las quebradas donde de vez en cuando 
aparecían cadáveres y en los botaderos de la ciudad. En una ocasión 
encontraron más de veinte cadáveres, casi todos sin cabeza, en un 
vertedero. Acudieron a la Fiscalía para que investigara y protegiera 
las pruebas. «Mañana, ahora no tenemos tiempo», les dijeron. Al 
día siguiente los cuerpos no estaban. Ellas no pararon de buscar. 
Encontraban cadáveres en la tierra, con un tiro en la sien, a veces 
calcinados, a veces en estado de descomposición y devorados por los 
perros. Sobre ellas, los gallinazos esperaban su turno. Los militares 
las amenazaban constantemente:

—¡Vieja de mierda! Sal de ahí o te disparamos —le gritó uno a 
Mamá Angélica. Un comandante se acercó y le pidió que se retirara. 
Los otros la amenazaban, le decían que la bala que la mataría valía 
más que su vida.

—¿Cuánto vale una bala? Te pago el precio de esa bala para que 
me mates, pero primero hazme ver a mi hijo y luego me iré feliz de 
este mundo —retó Angélica a un soldado. Nadie disparó. 

«Un presidente especialmente sangriento» 
En 1985 llegaba a la presidencia un joven político llamado Alan Gar-
cía9 con un discurso de cambio de modelo económico. La decisión de 
suspender el pago de la deuda externa ganaba aplausos en la Asamblea 

9. Durante décadas, Alan García fue el líder de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA), uno de los partidos históricos peruanos, fundado en 
1924 por Víctor Raúl Haya de la Torre. 
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General de la ONU y el proyecto de nacionalizar la banca privada 
simpatías entre los grupos de izquierda de todo el mundo. Pero la crisis 
económica y una hiperinflación de cuatro dígitos lo llevó a negociar 
con el FMI y dar por terminados los experimentos económicos. Alan 
García tampoco cumplió sus promesas de resolver el conflicto armado 
combatiendo la pobreza que lo alimentaba. La masacre de los penales, 
en 1986, en donde la Marina de Guerra acabó con el motín de la 
cárcel de El Frontón a cañonazos y con 250 muertos, confirmaba «el 
carácter especialmente sangriento» de Alan García, según palabras 
de Hugo Blanco. Casi tanto como las masacres de campesinos en 
Accomarca (1985), Cayara (1988) o Pucallpa (1989).

Acorralado por casos de corrupción, Alan García dejó un país 
en bancarrota y con una clase política desacreditada. ¿Quién mejor 
que un reconocido profesor universitario de Matemáticas, sin expe-
riencia política previa, para arreglar una inflación anual del 2.773%? 
Más si prometía hacerlo sin recurrir a un fuerte ajuste económico. 

«Un presidente como tú», decía la campaña de Alberto Fuji-
mori. Y no precisamente porque este ingeniero de origen japonés 
apodado el Chino se pareciera en mucho a la mayoría de la población 
peruana. Subido al Fujimóvil, que él mismo había diseñado, ves-
tido de poncho y con el tradicional gorro con orejeras, el discurso 
nacionalista y popular del Chino se coló entre las casas de adobe de 
los barrios sin asfaltar. 

Pero nada más llegar al Gobierno, Fujimori no solo impulsó 
las recetas neoliberales que tanto había criticado a su contrincante, 
el escritor Mario Vargas Llosa, sino que implantó medidas todavía 
más radicales. En agosto de 1990, las protestas contra el fujishock 
se saldaron con tres muertos, una oleada de disturbios, saqueos en 
Lima y 6.000 detenidos. Las palabras del ministro de Economía, 
Juan Carlos Hurtado Miller, en la presentación del plan no podían 
ser más gráficas: «Que Dios nos ayude».

Carlos Rivera, de la organización de derechos humanos Iniciativa 
de Defensa Legal (IDL), conoce muy bien la trayectoria de Alberto 
Fujimori. Fue uno de los siete abogados de la acusación que consi-
guió encarcelar al que se considera hoy el séptimo presidente más 
corrupto de la historia, según un informe de Transparencia Inter-
nacional de 2011. Para Rivera, durante el Gobierno de Fujimori se 
pasó del «pillaje al crimen organizado». Una pieza fundamental fue 
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la privatización de las empresas estatales, un proceso que implicó el 
despido de más de 200.000 empleados públicos. Las multinacio-
nales, entre ellas las españolas Telefónica, Repsol, Endesa y BBVA, 
se hicieron con el sector público por 9.200 millones de dólares10, 
aunque solo 7.000 millones llegaron a las cuentas del Estado. Según 
la Procuraduría, cuando Fujimori huyó del país, 6.000 de esos mi-
llones se habían esfumado11. Parte de ese «dinero fresco» que entró 
en las cuentas del Estado permitió una política asistencialista que 
dotó al régimen de un importante apoyo popular, cuenta Rivera. 
A través de los bonos de ayuda, el Gobierno se hacía presente en 
sectores rurales y urbanos marginales, donde nunca antes había 
llegado el Estado. Alberto Fujimori se convertía en héroe. 

El Grupo Colina y la derrota de Sendero
En 1991, Abimael Guzmán anunciaba que el conflicto había llegado 
a un «equilibrio estratégico». Según su previsión, en la ofensiva final, 
las «tenazas de hierro», los asentamientos de la periferia, tomarían 
la capital. Aunque luego se supo que Sendero apenas contaba con 
armas, lo cierto era que había ampliado su radio de acción a mu-
chos departamentos. «Guzmán presentó como un logro el haber 
salido de la selva para abarcar otros territorios. Pero, en realidad, 
era producto de la derrota política de Sendero ante las rondas cam-
pesinas», explica Carlos Rivera. 

Según este abogado, Fujimori entendió la importancia de las 
rondas campesinas y les proporcionó armas, como parte de una es-
trategia que también daba más peso a la inteligencia contrasubversiva 
para identificar mejor al enemigo y eliminarlo. «Aquí no hay eufe-
mismo que quepa. Eliminar es eliminar a una persona físicamente, 
sacarla de la faz de la tierra», subraya Rivera. 

Para los defensores de los derechos humanos, los noventa fue-
ron el periodo más duro. Francisco Soberón llevaba desde 1982 

10. Ruiz Caro. A. (2002), El proceso de privatizaciones en el Perú durante el 
periodo 1991-2002, Ilpes / Cepal, Santiago de Chile.

11. EFE, «Balance del Gobierno de Fujimori: desaparecieron 6.000 millones 
de dólares de las arcas del Estado», El Comercio, 8 de abril de 2010.
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apoyando a las personas que denuncian torturas o desapariciones, 
para «obstaculizar la libre actuación de las operaciones militares o 
policiales». Desde la Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh) 
trabajaba con los grupos que enviaban reportes desde las zonas de 
emergencia, entre ellos el Anfasep de Mamá Angélica. Pero fue en 
el Gobierno de Fujimori cuando tuvo que restringir su vida social 
al máximo: de casa al trabajo y del trabajo a casa, eso sí, cada día 
con un recorrido diferente y siempre con guardaespaldas. «Hubo 
amenazas telefónicas, a mi oficina mandaron una ofrenda floral con 
los nombres de varios activistas de derechos humanos. Ahora se ha 
descubierto que fue el Grupo Colina». Aunque actuaba como tal, el 
Grupo Colina no estaba formado por paramilitares, era un destaca-
mento del Ejército que respondía a las órdenes de Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos, su mano derecha. Por documentos descla-
sificados, Pancho Soberón sabe que estuvo en su lista de objetivos.

Y el Grupo Colina no se andaba con sutilezas. Una noche de 
noviembre de 1991, en un edificio del barrio limeño de Barrios 
Altos, un grupo de vecinos organizó una pollada, una fiesta popular 
para recaudar fondos, en este caso para la reparación de las tuberías 
del desagüe. Seis efectivos del Grupo Colina entraron en la casa, 
ametrallaron con silenciador a los asistentes y se fueron por donde 
vinieron, ya con las sirenas de los automóviles policiales encendidas. 
Dejaron quince muertos y cuatro heridos graves. Inteligencia había 
señalado a las víctimas, erróneamente, como senderistas. 

El autogolpe
Una oposición incómoda, que además comenzaba a preguntar por el 
Grupo Colina, llevó a Fujimori al autogolpe. El 5 de abril de 1992 
disolvió el Congreso, cesó a los miembros de la Corte Suprema, 
destituyó al fiscal de la nación, expulsó a los miembros del Tribunal 
de Garantías Constitucionales y al 20% de los jueces de todo el país, 
para sustituirlos, en menos de una semana, por personal afín a un 
nuevo régimen civil-militar de carácter dictatorial. 

Para el economista Óscar Ugarteche, entre las motivaciones del 
autogolpe destacaba la urgencia para aplicar las medidas neoliberales: 
«Como había resistencia popular y política, hizo un golpe de Estado 
y por decreto supremo autorizó las 772 leyes de las reformas econó-
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micas al día siguiente, lunes 6 de abril. Inolvidable»12. Para Carlos 
Rivera, la planificación fue minuciosa: «Estaba en marcha un plan 
de corrupción sistemática, de apropiación de fondos públicos para 
comprar medios de comunicación, para comprar jueces y fiscales, 
para ocultar no solo el hecho de haber roto el orden constitucional, 
sino los crímenes que ahora se sabe que habían estado cometiendo 
Fujimori, su familia y su gente cercana».

Ese mismo año, Fujimori recibió un regalo inesperado: la 
detención de Abimael Guzmán en Lima, donde había pasado la 
mayor parte del conflicto. Era un regalo que el Chino no había 
pedido y que, según la investigación del periodista Gustavo Go-
rriti, había estado intentando evitar desde 199013. En un nuevo 
despliegue de fujimarketing, el Chino presentó al reo en una gran 
jaula, vestido con el traje a rayas de los presidiarios de los dibujos 
animados. Desde dentro de la jaula, el Presidente Gonzalo se dirigía 
a las cámaras agolpadas con una arenga, puño en alto, que venía a 
decir que los contendientes de la Segunda Guerra Mundial prepa-
raban otra tercera y que los peruanos, como hijos del conflicto, no 
lo podían permitir, que su captura era solo un recodo en el camino. 
Su captura implicó el desbarajuste de Sendero. Sin embargo, según 
la Comisión de la Verdad, Fujimori infló la amenaza como excusa 
durante lo que quedaba de década. 

«Dueñas de su destino»
Villa El Salvador / Lima

Cientos de activistas tuvieron que exiliarse durante la década de los 
noventa. Es el caso de Hugo Blanco. A la sentencia de muerte del 
Servicio de Inteligencia Nacional se le añadió la amenaza de Sendero 
Luminoso. Lo acusaban, entre otras cosas, de «traidor al campesinado 

12. Ugarteche, Ó. (2011), «Entre el futuro y el pasado», ALAI-América 
Latina en Movimiento.

13. Gorriti, G. (2008), «La orden que salvó a Abimael», Caretas, enero de 2008.
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por decir que había otra forma de lucha además de la lucha armada», 
asegura este líder campesino. En 1989, Blanco había participado, 
como secretario de organización de la Confederación Campesina del 
Perú, en la ocupación de 1,2 millones de hectáreas en Puno. Tras el 
autogolpe de 1992, Blanco se exilió en México. Otros activistas que 
decidieron quedarse fueron asesinados. El caso de Giulia Tamayo, 
histórica defensora de los derechos humanos, fue distinto.

—A mí lo que me salvó es que llevo en la pierna la bala de 
Sendero.

—¿La bala de Sendero?
La historia de Giulia Tamayo está íntimamente unida a la his-

toria de una conocida activista y feminista peruana: María Elena 
Moyano. En 1971, 7.000 familias ocuparon un arenal cercano a 
Lima. La batalla campal que protagonizaron los recién llegados 
contra la Policía tenía de fondo chozas improvisadas con mimbre 
y polvo por todos lados. Hubo varios heridos y un muerto, pero 
las familias consiguieron quedarse y construir la que después sería 
llamada «ciudad autogestionaria» de Villa El Salvador: un intento 
de utopía socialista comunitaria impulsada por sectores humildes. 
María Elena Moyano había llegado en aquella época y se había 
convertido desde muy joven en una de las luchadoras sociales más 
respetadas de la villa, donde hoy viven unas 400.000 personas. Líder 
popular negra, feminista y educadora, Moyano había organizado un 
sistema de olla común y había impulsado la Federación Popular de 
Mujeres de Villa El Salvador «para que las mujeres no solo sean masa 
de trabajo, peonas, en las organizaciones sociales, sino dirigentes». 

Cuando a principios de los noventa Sendero Luminoso inició 
su ofensiva en Lima, Villa El Salvador se convirtió en uno de los 
principales objetivos. El infalible Pensamiento Gonzalo, elevado por 
las filas senderistas a carácter científico, dictaba que allí encontrarían 
uno de los principales apoyos para el asedio definitivo de la capital. 
Por las noches, la silueta de la hoz y el martillo hecha con hogueras 
iluminaba los cerros cercanos. Para Sendero, María Elena Moyano 
era asistencialista y revisionista. Desde 1989 era teniente alcaldesa 
y, además, formaba parte de Izquierda Unida, una coalición creada 
en 1980, convertida en la segunda fuerza política en las elecciones 
de 1985. Decía que «la revolución es la afirmación de la vida», lide-
raba marchas contra el terror, militaba en el movimiento feminista 
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popular, estaba orgullosa de su identidad afro y afirmaba no tener 
miedo de nadie. Retaba a Sendero Luminoso, una y otra vez, a 
presentar propuestas políticas. Para Sendero, María Elena Moyano 
era en definitiva «un colchón del sistema». 

El 15 de febrero de 1992, la Negra, como le decía con cariño todo 
el mundo, fue asesinada a balazos en medio de una actividad comu-
nitaria. Ya muerta, los militantes de Sendero dinamitaron su cuerpo. 

Con las organizaciones sociales todavía conmocionadas, Giulia 
Tamayo, la abogada de María Elena, acudió a la morgue a recoger 
sus restos: «Ese día no había nadie. Estaban todos aterrados. Eran 
las siete de la mañana y encontré a una mujer con un bebé. ¡Qué 
extraordinario! —pensé yo— Por lo menos una mujer viene a ve-
lar…». Cuando Giulia Tamayo, conmovida, se acercó a abrazar a 
la desconocida, la mujer la agarró fuerte del brazo.

—¡Perra feminista, te vamos a matar! —le dijo la mujer. 
A los pocos días, cuando Giulia Tamayo salía de una reunión, 

le dispararon. La bala le alcanzó en una pierna.
Paradójicamente, cuenta Tamayo, esa bala se convirtió en un 

seguro de vida: cuando unos pocos años después comenzó a denun-
ciar que el Gobierno de Alberto Fujimori estaba esterilizando de 
forma forzada a cientos de miles de mujeres indígenas pobres, ya 
nadie podía acusarla de terruca. 

¿Fujimori feminista?
Pekín. Octubre de 1995. En la IV Conferencia sobre la Mujer, que se 
celebró en la capital china, las delegadas peruanas tuvieron un acom-
pañante inesperado. En efecto: Alberto Fujimori. El Chino se había 
plantado en Pekín con un programa de anticoncepción quirúrgica 
voluntaria (AQV) bajo el brazo y una sonrisa de actor hollywoodiense 
en la cara. «¡Las mujeres peruanas deben ser las dueñas de su destino!», 
había declarado. El Estado permitiría a las familias de bajos recursos 
acceder a los diferentes métodos de planificación familiar de los que 
gozan las clases acomodadas. Les proponía reunirse para presentarles la 
propuesta. «Fue una gran puesta en escena», recuerda Giulia Tamayo, 
que estaba dentro del comité peruano. 

—Tengo que entrar a la reunión. Voy a decirle que lo voy a 
estar vigilando, que no se atreva a tocar a las mujeres indígenas 
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—dijo Hilaria Supa, representante de la Federación de Mujeres 
de Anta. Supa había participado en las tomas de tierra en Cusco 
desde pequeña y ya era una de las líderes del movimiento indígena 
más respetadas. 

Apenas habían pasado unos meses cuando Hilaria Supa le mandó 
un cassette a Giulia Tamayo. En la cinta, las voces grabadas de cam-
pesinas quechuas denunciaban que en algún momento de la jugada 
fujimorista a la AQV se le había caído la V: ya no se trataba de una an-
ticoncepción quirúrgica voluntaria, sino obligatoria. Tamayo empezó 
a finales de 1995 a entrevistar a mujeres que habían sido esterilizadas. 
Con ayuda de Hilaria Supa, Tamayo habló con las mujeres de Anta y 
Ayacucho. Aun «a sabiendas de que a ellas las podían desaparecer en 
cualquier momento», fueron las primeras en reaccionar.

Al poco tiempo de iniciar la investigación le llegó también in-
formación de Piura, en el noroeste del país. «Encontré evidencias de 
cuotas: ya no era únicamente que las mujeres me estuvieran diciendo 
que las habían esterilizado sin su consentimiento, sino que había 
evidencias de un programa coercitivo. En Piura, en Huancavelica, 
en la Amazonía… De pronto, se me fue llenando todo el mapa. El 
informe contenía unos 250 casos, pero había muchos más testimo-
nios». Gracias a su informe, el primero que se realizó sobre las este-
rilizaciones forzadas, quedó al descubierto el alcance del programa. 

Para cumplir con las cuotas, el Gobierno organizaba «festivales» 
de ligaduras de trompas. En estos festivales había bailes, actividades 
deportivas, fuegos artificiales y se podía ir al dentista o la peluquería 
gratis. En otros casos, el despliegue de recursos estatales era menos 
ostentoso, pero igualmente eficaz. A las mujeres más pobres se les 
prometía una dentadura postiza, unas gafas o, simplemente, unos 
kilos de trigo, arroz o harina.

En otras ocasiones, las mujeres ni siquiera sabían que iban a ser 
esterilizadas: habían ido al dispensario para un control sanitario de 
sus hijos y habían sido encerradas, en grupos de diez o veinte. Con 
el pretexto de vacunarlas, las habían anestesiado y, en un visto y no 
visto, las habían operado. A menudo esto también ocurría inmedia-
tamente después de un parto. Y después de la operación, ninguna 
asistencia médica. «Muchas de ellas estuvieron tres meses al borde 
de la muerte. No podían soportar una operación fácilmente: tenían 
desnutrición, pocas defensas, tuberculosis», relata Tamayo. Se tiene 
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constancia de dieciocho muertes a raíz de las intervenciones. Pero 
podrían ser muchas más: las investigaciones apuntan a que 300.000 
mujeres fueron esterilizadas entre 1996 y 199814.

Mujeres autónomas
La idea de fertilidad de la mujer y la madre tierra están muy unidas 
en la tradición indígena quechua y aimara. Las mujeres esterilizadas 
no solo tuvieron que sobrellevar los dolores de intervenciones y 
postoperatorios mal hechos, sino el estigma ante sus comunidades, 
que las repudiaban por ser estériles. «Eso las aisló. A muchas las de-
jaron sus maridos… Estaban destruidas, al principio lo que querían 
era matarse. Pero el comenzar a unirse, a juntarse, les hizo perder el 
miedo», explica Tamayo. 

En el caso de Anta, Hilaria Supa junto con otras doce mujeres 
le dieron la vuelta al estigma. Asociaron la defensa de su cuerpo con 
la defensa de la tierra. Les dijeron a las comunidades: «Están ciegos, 
encima ustedes nos están destrozando a nosotras, cuando nosotras 
somos las víctimas de los que han llegado a destrozar nuestras 
comunidades —cuenta Tamayo—. Ellas se vuelven las alertas, no 
solo reivindicando sus cuerpos, sus propios derechos, sino también 
como pueblos indígenas, en la protección de la tierra frente a la 
apropiación de terceros o al uso de pesticidas». 

Mujeres que se autodenominan «autónomas» reaccionan de 
forma similar en la provincia de Piura y en la provincia ayacuchana 
de Huanta. «Se llaman autónomas porque no quieren recibir órdenes 
de nadie, quieren encontrar sus propias luchas y sus propios caminos. 
El Estado quiso clientelizar el movimiento de mujeres. Entonces, 
querían ser autónomas del Estado. Y de los partidos. Los partidos las 
dividían, mujeres contra mujeres por las luchas partidarias. Durante 
el conflicto armado interno, te decían: “¿Estás con Sendero o con 
el Ejército?”. Quisieron ser autónomas también de los maridos».

14. La cifra más baja es de 215.000 mujeres esterilizadas y la más alta de 
320.000. La organización Demus baraja la cifra de 300.000. A 16.000 hombres 
se les practicó la vasectomía dentro del mismo plan. 
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«Población excedente»
Para Tamayo, detrás de este programa se escondía una concepción 
racista y neoliberal de la cuestión de la pobreza: «La forma más 
rápida para reducir los indicadores de mortalidad materna y la tasa 
de natalidad, que se veían mal para el Banco Mundial, para todos 
los criterios de modernidad, era la esterilización». En ese momento 
se estaba renegociando el pago de la deuda con el FMI y la obten-
ción de nuevos créditos, y en una interpretación neomaltusiana de 
los motivos de la pobreza, la demografía cobra fuerza: demasiadas 
personas y pocos recursos. 

«Como no se puede llevar el Estado, los colegios, los hospitales, 
a los Andes, porque sería muy costoso, y no podemos aplastar los 
Andes, esa población resulta que es excedente», dice Tamayo. Fuji-
mori, el matemático, echó sus cuentas y fijó sus cuotas, particular-
mente altas en el llamado trapecio andino, formado por Ayacucho, 
Huancavelica, Cusco y Apurímac, los departamentos más pobres 
del país. Para financiar el programa, el Tesoro Público contó con el 
apoyo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional 
(Usaid), que aportó 36 millones de dólares. El Fondo de Población 
de la ONU, la fundación japonesa Nippon Zaidan, y la cooperación 
canadiense y suiza hicieron aportes minoritarios. 

Cada mes, Fujimori recibía un informe con el número de esterili-
zaciones obtenido. Cada hospital o posta tenía unas metas asignadas, 
en algunos casos se les daba incentivos monetarios, en otros se les 
amenazaba con el despido. «Como no pude cumplir con la cuota 
que me exigían, me dijeron que me hiciese la ligadura para no perder 
mi trabajo. Después de operarme, a los dos meses me despidieron», 
contaba una enfermera en el documental Nada personal 15. 

Desde mediados de 1996, gracias a la publicación de pruebas 
sobre el carácter obligatorio de las esterilizaciones, los colectivos 
de mujeres consiguieron desacelerar el ritmo de intervenciones. 
Estas denuncias ponían al Estado en una situación delicada de cara 
a sus financiadores internacionales. Pero la polémica en toda su 
fuerza no estalló hasta el 22 de junio de 1998, cuando la periodista 

15. Cárdenas, C. (2009), documental Nada personal: implementación de la 
anticoncepción quirúrgica en el Perú.
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Julia María Urrunaga publicó en el diario El Comercio un reportaje 
sobre el caso de Mamérita Mestanza.

A Mestanza la habían ido a buscar unas diez veces a su casa, le 
decían que iba a ser encarcelada por tener más de cinco hijos. Des-
pués de operarse tuvo una infección. Cinco veces solicitó asistencia 
médica, sin éxito. Su muerte había dejado siete huérfanos. Como 
respuesta a la denuncia pública, Fujimori creaba una Fiscalía para 
investigar las esterilizaciones al mismo tiempo que ordenaba destruir 
todas las pruebas de la aplicación del programa. Las denuncias se 
archivaron. Al año siguiente, en 1999, una coalición de organi-
zaciones por los derechos humanos y de la mujer consiguió que 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos aceptara el caso. 
Para lograrlo tuvieron que proteger ellas mismas la prueba forense 
de las vísceras de Mestanza, que estuvieron a punto de perderse. El 
escándalo desatado detuvo las esterilizaciones. 

Giulia Tamayo tuvo intervenido el teléfono y le robaron sus 
archivos. Resultaba muy incómoda. «En aquel momento, por 
actuar como defensora de los derechos humanos, el régimen te 
podía destruir en un santiamén acusándote de terrorista», dice. 
Pero a Giulia Tamayo ya no podían acusarla de terruca. Le había 
salvado la bala de Sendero.

El ritmo del Chino… en la cárcel 
Barrio San Isidro / Lima

Los escándalos por los abusos y la corrupción del régimen se acu-
mulaban sobre la imagen pública de Fujimori. En 1996, el asalto 
a la embajada de Japón en Lima, tras un secuestro de cuatro meses 
realizado por el otro grupo guerrillero peruano de la época, el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), terminó con catorce 
ejecuciones extrajudiciales y el Chino paseándose entre los cadáveres 
como un «samurái sanguinario», en palabras del periodista Gustavo 
Gorriti. Las investigaciones sobre el Grupo Colina y la polémica 
sobre las esterilizaciones forzadas acentuaron la imagen de un Go-
bierno violador de los derechos humanos. 
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Acompañado de su hija Keiko, convertida en primera dama16, 
y después de haber bamboleado las caderas en escenarios de todo el 
país con la cumbia «El ritmo del Chino», Fujimori ganaba a prin-
cipios de 2000 unas elecciones envueltas en denuncias de fraude. 
En la calle, la protesta se hacía más y más acuciante con un nuevo 
impulso del movimiento estudiantil. En julio de ese año, cientos de 
miles de personas marchaban desde todos los puntos cardinales hasta 
el Congreso de la República para pedir la dimisión de Fujimori. El 
líder de la oposición, Alejando Toledo, se encargó de capitalizar la 
marcha de los Cuatro Suyos, llamada así por las antiguas regiones 
del Imperio inca.

Pero el escándalo que terminaría con el régimen todavía estaba 
por venir. El 14 de septiembre de 2000, los periodistas Luis Iberico 
y Fernando Olivera presentaron en rueda de prensa un vídeo en el 
que Vladimiro Montesinos, el segundo hombre más poderoso del 
Gobierno, entregaba 15.000 dólares al congresista Alberto Kouri 
para que se pasase a la bancada fujimorista. Y no era el único. Había 
cerca de 2.000 vídeos con escenas similares. La prensa no tardó en dar 
con el nombre perfecto para este caso de corrupción: los vladivídeos.

En los sillones de cuero de su despacho del Servicio de Inteli-
gencia Nacional, Montesinos sentaba a sus invitados. Sobre la mesa 
baja contaba los fajos de billetes, que apilaba uno encima de otro, les 
daba la plata en maletines y se quedaba con estos vídeos de cámara 
oculta a modo de recibo. En una entrevista posterior, Luis Iberico 
recuerda el efecto que provocó el primer vídeo: «Pánico entre mili-
tares, empresarios, políticos, deportistas, estrellas de la televisión». 
A los tres días, Fujimori anunció la desactivación del Servicio de 
Inteligencia Nacional y la convocatoria de nuevas elecciones, a las 
que él no se presentaría. A bordo del velero Karisma, Montesinos 
huyó del país. Fujimori aprovechó un viaje a Brunéi para quedarse 
en Japón. Mandó su renuncia por fax. 

16. La exesposa de Alberto Fujimori, Susana Higuchi, denunció que fue 
torturada repetidamente durante el mandato de su marido en los calabozos del 
Servicio de Inteligencia. En 1994 se divorciaron. Keiko Fujimori, la hija de ambos, 
ofició de primera dama desde entonces. 
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Las primeras condenas
La matanza de Barrios Altos había llevado a Fujimori a promulgar 
en 1995 la ley de amnistía: todas las denuncias contra las fuerzas 
de seguridad del Estado desde 1980 fueron archivadas, al tiempo 
que quedaban bloqueadas futuras reclamaciones por violaciones de 
derechos humanos. Como la vía judicial en el país estaba agotada, 
en nombre de las víctimas, Aprodeh llevó el caso de Barrios Altos 
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, cuyas sentencias 
son de cumplimiento obligado para los Estados miembros de la 
Organización de Estados Americanos. La iniciativa dio resultados 
años después: el 14 de marzo de 2001, la Corte Interamericana 
ordenaba la reapertura de las investigaciones y declaraba «sin valor 
jurídico» la ley de amnistía de Fujimori.

Además de la anulación de esta ley, el año 2001 trajo otra 
buena noticia para las organizaciones de derechos humanos: se 
iniciaban las sesiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
una de las históricas demandas del movimiento. En los años siguien-
tes, se produjeron los principales avances en la búsqueda de justicia. 
Muchas causas que habían sido largamente documentadas, primero 
por los organismos de derechos humanos y luego por la Comisión de 
la Verdad, empezaron a arrojar las primeras condenas. «Nosotros en 
esa época pensábamos que en un país con las complejidades que tiene 
Perú iba a ser difícil que la justicia avanzara. Pero ahora que es posible 
hacer un balance, en ese tema, el más difícil, el más conflictivo y el 
más crítico, es en el que más se ha avanzado», sostiene Carlos Rivera.

La primera sentencia, en marzo de 2006, fue por el caso Cas-
tillo Páez, un estudiante secuestrado y desaparecido por la Policía 
en 1990. Cuatro agentes fueron sentenciados a quince años de 
cárcel cada uno en el primer proceso sobre desapariciones forzadas 
del país. Para Carlos Rivera, uno de los abogados que participó en 
el juicio, se trató de una sentencia «histórica»: habían conseguido 
superar el principal escollo en los casos de desapariciones forzadas, 
la inexistencia de cuerpo del delito.

El aparato de impunidad empezaba a desarmarse. Vladimiro 
Montesinos, que había sido capturado en Venezuela y extraditado 
en 2001, acumulaba casi tantas condenas como cuentas bancarias 
desperdigadas por el mundo. A los casos de corrupción se le sumó 
en 2005 una condena de 35 años por ser el autor intelectual de la 
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matanza de Barrios Altos. Según explica Soberón, por su partici-
pación en los crímenes del destacamento Colina, actualmente hay 
procesados más de 35 agentes y más de doce mandos intermedios, 
entre coroneles y generales. Al igual que el general Hermoza Ríos, 
encarcelado por su responsabilidad en el caso de Barrios Altos, 
Vladimiro Montesinos está recluido actualmente en la prisión de 
máxima seguridad de la base naval de El Callao, unas instalaciones 
que él mismo mandó construir para confinar a terroristas de alto 
riesgo, entre ellos el mismísimo Presidente Gonzalo.

«Siéntese bien, señor Fujimori»
Gracias a su doble nacionalidad, el escurridizo samurái había logra-
do esquivar el avance de la justicia. Desde 2005, Fujimori estaba 
varado en Chile y el Gobierno de Perú intentaba, sin mucho éxito, 
extraditarlo. Las denuncias presentadas por las organizaciones de 
derechos humanos ante el sistema interamericano de justicia fueron 
determinantes para conseguirlo. El 22 de septiembre de 2007, el 
Chino volvía a Perú. Y el 10 de diciembre de ese año se iniciaba el 
juicio contra el expresidente por numerosos cargos, entre ellos, las 
masacres de Barrios Altos y la Cantuta, donde el Grupo Colina había 
asesinado a ocho estudiantes universitarios y a un profesor en 1992.

Carlos Rivera había participado en muchos juicios importantes, 
como el caso Castillo Páez, pero nunca en uno como el de Fujimo-
ri. «Cuando supimos que iba a ser un juicio televisado, nos dimos 
cuenta de su envergadura —cuenta en su despacho el abogado—. 
Tienes que prepararte como nunca y además es un juicio en el que 
no solamente lo que dices es importante, sino también los gestos». 
El primer gesto: no saludar a Fujimori, nunca, en ninguna de las 
161 veces que se encontraron en la sala. «Él insistió hasta la cuarta 
ocasión y entonces ya entendió que había una distancia que su saludo 
no iba a romper», dice Rivera. La sala principal de audiencias estaba 
partida en dos. Los familiares y los activistas de derechos humanos se 
sentaban a un lado. Al otro, los congresistas de Fujimori, su familia 
y los políticos cercanos. 

En las primeras sesiones, la hinchada fujimorista no parecía 
particularmente inquieta. El expresidente se había puesto de pie 
y, entre aspavientos teatrales, se había explayado a gritos sobre su 
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valentía al «derrotar» a Sendero Luminoso hasta llegar a un agudo: 
«¡Rechazo los cargos! ¡Totalmente! ¡Sooooy inoceeente!». Pero no 
tardaron en aparecer los primeros motivos de preocupación. El fiscal 
José Peláez, que lo llamaba «presidente Fujimori», fue sustituido por 
Avelino Guillén, que había participado en más de veinte procesos 
de corrupción relacionados con la red fujimorista. El fiscal Guillén 
llegó y recompuso las piezas del juicio: 

—Acusado Fujimori, ¿me escucha usted?
—…
—Responda, ¿escucha o no?
—Sí…
—Cuando yo hablo, usted responde. En principio, ustedes no 

vencieron al terrorismo. Esa es una falacia.
—Señor fiscal, por favor, no califiquemos esos temas que no 

van a cuento —dice la defensa.
—Ya… —Fujimori se ríe repanchigado en la silla.
—Siéntese bien, señor Fujimori, está en una sala de juzgamiento. 
Carlos Rivera recuerda muy bien la cara que puso Fujimori en ese 

momento: «Se da cuenta por primera vez de que está en un juicio». Y 
no en cualquier juicio. El 7 de abril de 2009 Fujimori fue condenado 
a veinticinco años de prisión por su responsabilidad en las masacres 
de Barrios Altos y la Cantuta. «Un hecho histórico para el Perú, para 
América Latina y para el mundo», recalca Francisco Soberón. 

Sin embargo, después de unos años de avances en materia 
judicial se ha producido un progresivo estancamiento. Como en 
una película en la que los mismos actores hacen diferentes papeles, 
a Toledo le sucedió García, el mismo Alan García responsable de 
las masacres de los penales. Y no estaba particularmente interesado 
en que avanzaran unos juicios que tarde o temprano podrían con-
denarlo. A través de una constante confrontación, cuenta Carlos 
Rivera, Alan García logró ablandar a jueces y fiscales hasta llegar, a 
finales de 2010, a un 85% de absoluciones. 

Pero la labor de los organismos de derechos humanos no solo 
se mide en condenas. Fue precisamente el trabajo de estas organiza-
ciones para traer al presente los crímenes cometidos por el régimen 
de Fujimori una de las claves de la derrota de Keiko Fujimori en las 
elecciones de 2011. Así lo cree Gloria Cano, directora de Aprodeh 
y parte del equipo de abogados que participó en el juicio contra el 
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expresidente. En concreto, la evidencia de las esterilizaciones for-
zadas tuvo un lugar privilegiado en las portadas de los periódicos 
peruanos en los días previos a los comicios. «Fueron los organismos 
de derechos humanos y las víctimas las que levantaron su voz contra 
Keiko Fujimori y marcaron un declive de la expectativa que tenía 
de hacerse con la presidencia», dice Cano. 

El nuevo presidente, Ollanta Humala, «no ha hecho el menor 
esfuerzo para cumplir las obligaciones que tiene el Estado peruano con 
las víctimas», añade esta abogada. Pero el trabajo de las organizaciones 
de derechos humanos continúa. Gracias a la constancia de Adelina, 
Mamá Angélica y sus compañeras de Anfasep, el rosario de crímenes 
que rodea Los Cabitos también está siendo investigado. Pese a las 
trabas y retrasos en el proceso legal que denuncia Cano, el juicio 
sigue adelante. Se han encontrado tantos restos que Medicina Legal 
de Ayacucho apenas tiene sitio donde guardarlos. Sin el trabajo que 
inició en 1983 Mamá Angélica hubiera sido imposible.

Tarde, pero puntual
Arequipa / Departamento de Arequipa

Antes de dejar el Gobierno, Fujimori desmontó el aparato de 
represión coordinado desde el Servicio de Inteligencia. Pero las 
reformas neoliberales realizadas a lo largo de la década nunca se 
desarmaron. Sobre ellas, el Gobierno de Alejandro Toledo alcanzó 
a construir un alto índice de crecimiento económico, que se man-
tuvo durante el segundo Gobierno de Alan García, hasta llegar al 
9,8% en 2008. La cifra de crecimiento contrasta con el aumento 
de la desigualdad y la brecha entre la ciudad y el campo, donde el 
53% de la población sigue viviendo bajo la línea de la pobreza17. 

17. Encuesta nacional de hogares, del Instituto Nacional de Estadística e In-
formática (INEI), 2012.
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También contrasta, por ejemplo, con el índice de malnutrición 
crónica en Huancavelica, que es del 51,3%18. 

La primera gran revuelta contra este modelo económico here-
dado por Toledo fue el Arequipazo. La chispa se prendió en junio 
de 2002 cuando el Gobierno anunció la privatización de la empresa 
eléctrica de Arequipa, la segunda ciudad más grande del país. En la 
calle, sectores que llevaban tiempo desmovilizados volvieron a salir. 
Salieron trabajadores de manufacturas, profesores, funcionarios, 
obreros de la construcción, estudiantes, hombres y mujeres, gente 
de todas las edades. Arequipa fue tomada. 

La ciudad se declaró en huelga indefinida. Siguiendo el ejemplo 
argentino, se convocaron caceroladas. El «León del Sur», tal como 
se conoce a la ciudad por sus históricas revueltas, rugía a las 12:00 
y a las 19:00 horas, todos los días. A las barricadas de adoquines 
que se construyeron en la plaza principal —«la barricada es un acto 
característico del pueblo arequipeño», contaría más tarde un veci-
no—, la gente llevaba banderas peruanas: se trataba de una lucha 
soberanista, contra la venta del patrimonio. La lucha se descentralizó 
a los barrios y se extendió a otras ciudades del sur: Cusco, Puno, 
Tacna… Dos personas murieron por las cargas policiales. El nivel 
de confrontación subía, todavía, un peldaño más. Durante cinco 
días los arequipeños paralizaron la ciudad. Alejandro Toledo se vio 
obligado a suspender la venta de las empresas eléctricas de Arequipa 
y de Tacna, y a pedir disculpas públicamente.

En menos de un año el presidente Toledo había perdido todo su 
apoyo, hasta llegar al 8% de popularidad en 2003. Según explica el 
analista Kees Biekart, la creciente conflictividad durante el Gobier-
no de Toledo sigue un patrón común a muchos países vecinos: el 
empuje por la democracia se transforma en lucha por los derechos 
socioeconómicos al chocar con los ajustes y la exclusión social19.

En 2005, los movimientos populares de dos países vecinos 
tumbaban gobiernos: en abril, caía el presidente de Ecuador 
Lucio Gutiérrez; y en junio, el presidente boliviano Carlos Mesa. 

18. Encuesta demográfica y de salud familiar, del INEI, 2012.
19. Biekart, K. (2005), «Seven theses on Latin American social movements 

and political change», The European Review of Latin American and Caribbean 
Studies, octubre de 2005.
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En Perú, sin embargo, Toledo se sostuvo. Para Biekart uno de los 
motivos fundamentales es que las organizaciones sociales estaban 
todavía recomponiéndose tras el conflicto. Según el líder indígena 
Miguel Palacín, Perú va con retraso en relación con los procesos en 
el continente: «Cuando ya todos estaban en un proceso de cambio 
y abogando por una opción distinta al neoliberalismo, en Perú y 
en Colombia todavía teníamos gobiernos neoliberales. Ahora otros 
ya están cuestionando ese proceso de cambio y en Perú recién se 
acaba de reacomodar ese proceso». 

Con el segundo mandato de Alan García (2006-2011), la con-
flictividad no dejó de crecer. El Gobierno del APRA se vio desbor-
dado por las luchas antimineras, por estallidos sociales como el de 
Abancay (Apurimac), y por movilizaciones campesinas, docentes y 
contra la firma del TLC con Estados Unidos. Pero la mayor expresión 
de ese hartazgo —desde luego la más dramática— fue el Baguazo. 

El Baguazo
Bagua Grande y Bagua Chica / Departamento de Amazonas

Son las siete y media de la mañana y en Bagua Grande ya hace calor. 
En una de las calles cercanas a la plaza de Armas, se sirve desayuno 
junto al mercado. Pollo o carne asada por 2,5 soles, algo menos de 
un euro. Con acompañamiento y refresco. Fuera, los mototaxistas 
leen el diario refugiados bajo los toldos de sus vehículos. Más allá de 
la plaza, de las juguerías y las tiendas de discos piratas, en una de las 
calles más alejadas se secan al sol granos de cacao regados sobre un 
gran plástico negro. A las afueras de la ciudad, los campos de arroz 
cercanos al río Uctubamba están divididos por palmeras. 

Bagua Grande está situada en una de las estribaciones de los 
Andes que descienden hacia la Amazonía peruana. Una selva de 63 
millones de hectáreas que para Alan García es «el primer recurso» 
del país y que, según escribía en El Comercio en 2007, se encuentra 
en manos «del perro del hortelano»20. Según García, los pueblos in-

20. García, A. (2007), «El síndrome del perro del hortelano», El Comercio, 
28 de octubre de 2007.
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dígenas ni aprovechan los recursos ni dejan que nadie lo haga. «Hay 
millones de hectáreas para madera que están ociosas, otros millones 
de hectáreas que las comunidades y asociaciones no han cultivado ni 
cultivarán», escribió el presidente. De ahí su propuesta de parcelar 
esas tierras en lotes de 5.000, 10.000 o 20.000 hectáreas, «pues en 
menos terreno no hay inversión formal de largo plazo y de alta tec-
nología». Estas tierras estarían destinadas, por supuesto, a grandes 
empresas, porque no tendría sentido «entregar pequeños lotes de 
terreno a familias pobres que no tienen un centavo para invertir».

Para facilitar la explotación de la Amazonía, Alan García aprobó en 
2008 un paquete de 99 decretos para adecuar la legislación a la firma 
del TLC con Estados Unidos. Ese año, los pueblos indígenas amazó-
nicos se sumaron a las protestas frente al TLC que mantenían sectores 
campesinos desde 2005. La Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana (Aidesep) —donde están coordinadas 1.350 comu-
nidades, unas 350.000 personas que hablan más de dieciséis idiomas 
distintos— organizó la oposición a estos decretos por considerarlos, 
en resumen, una sentencia de muerte. El 1064, por ejemplo, pretendía 
invalidar el Convenio 169 de la OIT por el que se debe consultar a 
las comunidades indígenas antes de explotar sus tierras. Otro decreto 
facilitaba la privatización del agua; otro, la venta de tierras comunales; 
otros tres, la explotación minera, maderera y de hidrocarburos. Y, para 
rematar, otro invalidaba la vocación forestal de nada menos que 45 
millones de hectáreas, el 63% de los bosques peruanos. 

Alan, ¿en qué estabas pensando?
Los pueblos awajún y wampí pertenecen a una de las familias 
etnolingüísticas más numerosas de la Amazonía. Suman unas 
150.000 personas. La historia dice que no se los puede dominar. 
Lo intentaron los guerreros chachapoyas y el Imperio inca sin éxi-
to. Ni los españoles ni la República lograron entrar en sus tierras. 
Awajunes y wampís hicieron frente al MRTA y al narcotráfico. 
Alan García lo iba a tener difícil.

En agosto de 2008, como parte de la lucha contra los decretos 
legislativos que acababan de ser aprobados, 5.000 indígenas toma-
ron una hidroeléctrica y mantuvieron durante varios días cortes de 
carretera y de ríos para impedir la entrada de las empresas extractivas. 



161

Cuando los nativos decidieron levantar la protesta fueron andando 
hasta la ciudad de Bagua Chica, como la llaman para diferenciarla 
de Bagua Grande, situada a pocos kilómetros. En una juguería de la 
plaza principal, por encima del sonido de los loros que llega desde 
el patio interior, Gerzon Danducho Akintui, dirigente awajún, 
cuenta lo que pasó: «Llegamos cansados, decepcionados… Pero la 
Policía empezó a tirarnos bombas lacrimógenas, y entonces el pueblo 
awajún se enfrentó y salió toda la población de Bagua a apoyarnos, 
y replegaron a la Policía, a piedrazos, a golpes. Pucha, hubo veinte 
o treinta heridos awajunes… Pero le ganamos a la Policía».

Gracias a la revuelta de agosto de 2008, el Congreso anuló dos 
de los decretos, el 1015 y el 1073, en el que se reducía el número de 
votos necesarios en una comunidad para vender tierras colectivas. 
Aidesep consiguió que el Congreso se comprometiera a debatir el 
resto. Pero en febrero de 2009 el Congreso se saltó el acuerdo. En-
tonces los indígenas intensificaron la protesta, a la que se unieron 
levantamientos en las ciudades amazónicas de Iquitos y Yurimaguas. 
Cerca de Bagua, 2.000 indígenas —entre ellos, Gerzon Danducho— 
ocuparon la estación 6 de la empresa estatal Petroperú y paralizaron 
el bombeo de petróleo. El enfrentamiento del año anterior no era 
más que un tímido preludio de lo que estaba por venir. 

La Curva del Diablo
Por su cercanía a la línea ecuatorial, en el norte de Perú amanece y 
atardece siempre a la misma hora: a las seis. Eran las cinco y media de 
la mañana del 5 de junio de 2009. Todavía no había amanecido en la 
Curva del Diablo, cerca de Bagua Grande. La mayoría de los 5.000 
awajunes y wampís que estaban bloqueando la carretera Fernando 
Belaúnde Terry —parte del corredor interoceánico entre Brasil y 
Perú— estaba todavía durmiendo sobre el asfalto. Algunos preparaban 
el desayuno. Ese día volverían a sus comunidades, ya lo habían firmado 
ante las autoridades policiales. Se marcharían con sus mochilas y con 
sus lanzas, el símbolo de su identidad milenaria y guerrera21. 

21. La mayor parte de los detalles de este relato están extraídos de las entre-
vistas realizadas en Bagua y completados con el informe Bagua, seis meses después, 
publicado por Amnistía Internacional en 2009. 
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Llevaban allí desde principios de abril, al mismo tiempo que 
indígenas quechuas, achuar y asháninkas, entre otros, cortaban ríos 
y carreteras, ocupaban un aeródromo, una central hidroeléctrica y 
organizaban decenas de marchas. Una rebelión amazónica en toda 
regla. En la Curva del Diablo se habían mantenido gracias a la 
solidaridad de la población de Bagua Grande, que había decidido 
apoyar la protesta, explica Carlos Flores, coordinador de la Radio La 
Voz de Bagua. En asamblea, las organizaciones de base de la ciudad, 
los clubes de madres, las rondas campesinas, las órdenes religiosas, 
los pequeños comerciantes, los farmacéuticos, todo el pueblo, ha-
bía llegado a la conclusión de que las demandas eran «justas» y se 
organizaron para abastecer a los indígenas. 

Sin embargo, después de tres meses de corte de carretera, la 
población estaba empezando a sufrir las consecuencias. «El gas 
había subido de sesenta a 120 soles. Y, aunque no se quejaban, los 
nativos pensaron que estaban perjudicando a sus propios aliados. 
Se iban a retirar para luego hacer asambleas en las comunidades y 
acordar otros métodos de lucha», explica. Pero unas horas antes de 
que se fueran, un pequeño contingente de las fuerzas especiales de 
la Policía llegó para desalojarlos. Venían armados con granadas y 
fusiles AKM-47. La mayoría no conocía la zona y habían estado 
pidiendo —sin éxito— un guía. 

La Policía subió a un cerro junto a la carretera y se parapetó 
tras sus escudos frente a un grupo de indígenas. No había mucha 
gente, así que los nativos empezaron a llamar a los demás: «¡Ven-
gan, vengan!». Lo cuenta así una de las mujeres que participó en la 
protesta: «Todos subieron. Entonces viene la primera bala, a una 
pierna. Algunos dijeron: “No tengan miedo, que es de juguete”. 
Enseguida vimos la sangre. Era sangre, ahí inmediatamente la 
segunda bala, y ya inmediatamente la bala al pecho, justo al que 
estaba a mi lado. Murió instantáneamente. A este chico le debían 
haber dado un disparo tan certero, pues tal vez al corazón, qué 
sé yo, ya blanco, ya muerto, entonces esa fue la palabra mágica: 
murió, murió, murió un nativo». 

Los manifestantes se despertaron con el estruendo de las bombas 
lacrimógenas y el tiroteo procedente del cerro. Al escuchar la bala-
cera, Santiago Manuin, veterano dirigente awajún, subió a la colina 
para intentar dialogar. Tenía las manos en alto cuando le dispararon 
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al estómago. Manuin cayó. Había recibido ocho impactos de bala22. 
A partir de ese momento se desencadenó una guerra sin metáforas 
ni disparos al aire. Acababa de empezar el Baguazo. Ese día murie-
ron, al menos, 33 personas, de las cuales 23 eran policías. Cientos 
resultaron heridas y se recibieron denuncias de 38 desapariciones. 

Ninguno de los nativos tenía armas de fuego. Las lanzas eran 
simbólicas, y no llegan muy lejos. De nada servían frente a los 
fusiles. Pero muchos de ellos habían sido reservistas del Ejército. 
No llevaban armas, pero sabían disparar. Al caer Santiago Manuin, 
los indígenas arrebataron las armas a los policías y las usaron contra 
ellos. De los doce policías que murieron en la Curva del Diablo, 
cinco cayeron en el cerro.

La batalla se trasladó del cerro a la carretera, envuelta en el 
humo de las bombas lacrimógenas, en algunos casos lanzadas desde 
los helicópteros. De las zonas cercanas habían acudido civiles, que 
intentaban auxiliar a los heridos. La Policía disparaba directamente 
al cuerpo y no dejaba entrar a las ambulancias. Radio La Voz de 
Bagua era el único medio que transmitía en directo. Su señal no 
tardó en ser cortada. Sus corresponsales siguieron retransmitiendo 
para otros medios con los teléfonos móviles.

La violencia desatada en la Curva del Diablo se extendió en 
poco tiempo. La estación 6 de Petroperú seguía tomada por 2.000 
awajunes y wampís. Durante los tres meses que llevaban allí, agentes 
e indígenas habían hecho un pacto de no agresión, casi de convi-
vencia. No iba con ellos la cosa, sino con el Estado. Pero el día del 
Baguazo todo cambió y todo salió mal. Cuando llegaron las noticias 
de que sus familiares y compañeros estaban siendo masacrados en la 
carretera, el enfrentamiento se contagió a la estación de Petroperú. 
Once policías fueron asesinados con saña en la estación 6.

Mientras tanto, cientos de personas huían desde la carretera 
a las poblaciones cercanas. Y otras tantas eran detenidas por la 
Policía y trasladadas. «Uno de los papeles más importantes fue el 
que adoptaron los pirañitas, los muchachos de mal vivir —cuenta 
Gerson Danducho—. Paraban los carros de la Policía y rescata-

22. Contra todo pronóstico, Santiago Manuin, dado por muerto en el cerro, 
logró sobrevivir.
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ban a las personas. Luego paraban a todos los autos, camionetas 
y les decían con una piedra: “O los llevas o te estrello tu auto”. 
En ocasiones sacaban a los pasajeros y metían a los nativos para 
enviarlos al pueblo. Llegaban y los repartían entre las monjas, en 
las casas de no religiosos y les cambiaban la ropa. Un apoyo total. 
Si no, hubiera habido más muertes». 

A Bagua Grande llegaron cerca de mil personas, explica Carlos 
Flores. «A la media hora apareció la Policía, pero no encontró a nadie, 
¿dónde estaban? Se metieron en los hospitales, pero intervinieron 
las madres españolas que hay acá… Hay una foto de una monja 
española, viejita, que se para en una puerta, brazos y piernas abiertos 
y no deja pasar a la Policía». Los hospitales se colapsaron, se atendía 
en el suelo. Según Aprodeh hubo 189 heridos ese día, 82 de bala. 

El enfrentamiento se había extendido también a las poblacio-
nes cercanas. Abel Ticlla Sánchez, que no tenía nada que ver con 
la protesta, murió por tres balas de la Policía cerca de la plaza de 
Armas de Bagua Chica. Venía de desayunar junto al mercado. Los 
disparos también sorprendieron a Leydi Luz Montes Gonzales, de 
siete años, que estaba jugando cuando recibió un tiro en el tórax. 
El líder indígena y periodista Felipe Sabio César Sánchez también 
fue abatido cuando salía del hospital. Un grupo de jóvenes quemó 
la sede del APRA y otros seis locales institucionales en Bagua Chica.

Para Miguel Palacín la jugada no podía haberle salido peor a 
Alan García: «El escarmiento que quería hacer el Gobierno con los 
movilizados le salió al revés. Los que llevaron armas, los que fueron 
a matar, fueron los que murieron. Un hecho sin precedentes. No 
solo por las muertes, sino por su significado». 

El Congreso tuvo que retroceder. Para Daisy Zapata, vicepre-
sidenta de Aidesep, demasiado tarde, porque para echar marcha 
atrás «han esperado a que mueran peruanos, que se maten entre 
peruanos». Dos de los decretos claves fueron derogados: el 1090, que 
cambiaba la vocación forestal de 45 millones de hectáreas de bosque, 
y el 1064, que desactivaba el proceso obligatorio de consulta previa.

Para el antropólogo Rodrigo Montoya, el Baguazo ha obli-
gado a replantearse algunas viejas certezas: «Hasta antes de la 
rebelión amazónica los analistas en los medios de comunicación, 
los dirigentes de los partidos y la casi totalidad de antropólogos 
y sociólogos estaban convencidos de que en Perú no pasaría nada 
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comparable a lo que ocurre en Bolivia o Ecuador. Después de lo 
ocurrido, tendrán que revisar sus ideas»23.

Y no era solo una cuestión de la selva peruana. También desde los 
Andes y en algunos puntos de la costa, las comunidades indígenas y 
campesinas llevaban años en pie de guerra contra un nuevo desem-
barco que amenazaba sus territorios: la gran minería transnacional. 
La primera gran victoria se llamó Tambogrande.

El poder del limón organizado 
Tambogrande / Departamento de Piura

El cebiche, ceviche o seviche tiene casi tantas grafías como recetas 
posibles. En sus muchas variantes, este plato a base de pescado o ma-
risco marinado recorre el Pacífico desde Chile a México. El pescado 
puede venir acompañado de cebolla roja, maíz, camotes, yuca, chi-
fles, chochos24 o ensalada. Pero todo eso es opcional. Lo que seguro 
que lleva el ceviche es limón. Todo el mundo lo sabe: «Sin limón 
no hay ceviche». Ese fue el lema —irrefutable y descriptivo— que 
ayudó en 2002 a los habitantes de Tambogrande, a 45 kilómetros 
de Piura, a ganar la batalla contra la minería a cielo abierto. 

De la irrigación de San Lorenzo, donde se sitúa Tambogrande, 
procede el 80% de la producción nacional de limón y el 90% de la 
exportación de mango de Perú. El mismo jugo de limón que llevan 
los pisco sour de la mayoría de los bares de copas de Perú. En la 
carretera a Tambogrande, los limones van y vienen en camiones, 
camionetas, carretillas y bolsas. Un frenesí frutal que se remonta a 
finales de los cincuenta, cuando esta zona desértica empezó a tener 
cultivos de riego tras la construcción de la represa de San Lorenzo. 
Pequeños productores y comunidades campesinas que consiguieron 
tierras a través de la reforma agraria empezaron a sembrar. «Plantaban 

23. Montoya, R. (2009), «Con los rostros pintados: tercera rebelión amazó-
nica en Perú», Servindi, 2 de octubre de 2009.

24. En otras latitudes, a los camotes los llaman boniatos; a los chifles, plátano 
frito; y a los chochos, altramuces. 
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los árboles, mango, limón, naranja, tamarindo, y regaban con un balde 
cada árbol, con las temperaturas de 36 grados del desierto. Eso hizo 
que le tomáramos mucho cariño a esto», cuenta Ulises García, hijo 
de Godofredo García Baca, uno de los productores del valle que 
participó, como tantos, en la construcción de los canales de riego. 
Con el tiempo, Godofredo daría la vida para salvar Tambogrande.

Vicente Zapata, activista del Frente por el Desarrollo Sostenible de 
la Frontera Norte, explica que los empresarios de la minera canadiense 
Manhattan «se confiaron»: no tuvieron en cuenta ni el apego a la tierra 
ni la capacidad de organización de los habitantes de Tambogrande 
y los campesinos de los alrededores. «Con el apoyo de la dictadura 
corrupta de Fujimori se creían que tenían carta libre», afirma. 

«No saben con quién se metieron»
«Había rumores de que la Manhattan estaba haciendo perforacio-
nes en el campo, donde la gente no veía, con el cuento de que iban 
a hacer pozos de agua para las comunidades», recuerda Zapata. 
Pero en el año 2000 ya habían quedado claras las intenciones de 
la minera. Según este activista, la Manhattan había «sometido» al 
alcalde y a otros cargos para que autorizaran las actividades de la 
compañía. «Aparecieron a las seis de la mañana las máquinas en 
el centro de la ciudad, a perforar», cuenta. Los 25.000 habitantes 
del centro urbano no daban crédito: las máquinas amarillas y 
azules estaban en plena calle, a la salida de sus casas. El proyecto, 
incluso, contemplaba cambiar el curso del río y perforar debajo de 
la iglesia y del cementerio. «Cuando la gente se enteró de que el 
cementerio también iba a ser afectado, reaccionó violentamente. 
Ahí empieza la bronca», recuerda Zapata. 

Una de las caras más visibles del movimiento era Godofredo 
García Baca. «Tienes que saberte defender, no seas cojudo», le 
decía Godofredo a Pancho Ojeda, profesor y miembro del Frente, 
mientras le explicaba las incongruencias del informe de impacto 
ambiental que había presentado la Manhattan.

Ojeda se sienta en la mesa de profesores del colegio y explica 
cómo se desarrollaron esos años en los que, precisamente, empezaba 
la producción agroecológica de Tambogrande. «Acá tenemos graves 
problemas de agua. Tenemos media hora de riego al día. Imagínate 
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con una mina», dice. El proyecto consistía en hacer una zanja de 
un kilómetro por seiscientos metros, y 260 de profundidad. Gran 
parte del tajo se situaría en la ciudad, pero también afectaría a las 
zonas de cultivo. El hidrólogo estadounidense Robert Moran viajó 
a Tambogrande invitado por el Frente y confirmó la probable con-
taminación de los acuíferos de llevarse a cabo el proyecto. Además, 
según el informe, 8.000 personas tendrían que ser reubicadas. 

«Nos iban a poner al costadito. Sería igual que en Cerro de 
Pasco [en el departamento de Pasco], donde también se hizo la 
mina al lado del pueblo, y a medida que fueron escarbando y el 
socavón iba avanzando, se iba derrumbando y la gente por miedo 
se iba yendo», denuncia Ojeda. La Manhattan intentaba cortejar 
a los habitantes de Tambogrande y de la zona agrícola del valle de 
San Lorenzo con cuatrocientos empleos permanentes durante los 
doce años que duraría el proyecto. «Pero acá la gente trabaja con su 
familia y con uno o dos peones. Estamos poniendo 16.000 traba-
jadores todos los días. Y muchos más en el tiempo de la campaña 
del limón y del mango», contrapone Ojeda.

Liliana Alzamora Flores entra en la sala de profesores. Por su im-
plicación en la lucha contra la megaminería la tacharon de terrorista. 
Para demostrar que tenía apoyo social, la empresa minera presentó 
firmas. Entre ellas, la de Liliana, falsificada. «No saben con quién se 
metieron», dijo esta profesora, que acabó destapando la falsificación 
del 80% de las firmas presentadas. Alzamora cuenta que las asambleas 
del Frente siempre fueron en ese mismo lugar, los domingos, en el 
colegio. Algunas eran pequeñas, venían cien o doscientas personas. 
En las grandes se juntaban quinientas o setecientas. 

En febrero de 2001, en medio de un paro de 48 horas prota-
gonizado por 10.000 personas, las instalaciones de la Manhattan 
fueron incendiadas. Godofredo García Baca lo achacó a la frustra-
ción que sentía la gente, que veía cómo se vulneraban sus derechos 
mientras se agotaban las vías legales. Pero todavía no está claro 
quién provocó el incendio, afirma Vicente Zapata, sobre todo 
teniendo en cuenta que la minera «fue la más beneficiada». A 
partir de ese momento, explica, la empresa pasó a la ofensiva, ya 
entonces con el apoyo del aparato judicial. «En los siguientes días, 
el fiscal hizo la denuncia penal contra unos doscientos activistas. 
Pero, cosa rara, no incluyeron en esa denuncia a Godofredo. Para 



168

él ya tenían planeada otra medida de escarmiento. Todo el mundo 
sabía que él era el líder», dice Zapata. 

La rabia canalizada
La mañana del 31 de marzo de 2001, sábado, un sicario disparó 
a Godofredo García Baca en el corazón, delante de su hijo Ulises. 
El asesino llevaba la cara cubierta, pero al quitarse la capucha, ya 
lejos de la camioneta del ingeniero, fue reconocido por una chica 
de trece años. Ambos eran de la zona. El asesino, según denunció la 
acusación, era un experto, un profesional de las fuerzas especiales. 
En el funeral de Godofredo se intercalaron los rezos con los cantos 
contra la minera. Para los presentes el motivo del asesinato estaba 
meridianamente claro. 

La muerte de Godofredo fue un mazazo para el movimiento, 
que estuvo a punto de resquebrajarse entre quienes consideraban 
que había que recurrir a métodos «violentos», cuenta Ojeda, y 
quienes pensaban que esa estrategia resultaría contraproducente. 
«Finalmente se fue canalizando y se construyó un método, que 
era la vía pacífica», dice el profesor. Los activistas del Frente mar-
charon a Piura, marcharon a Lima, presentaron sus demandas 
ante el arzobispo, ante el ministro de Agricultura… Y siempre 
llevaban mangos y limones como armas simbólicas. Se forjó un 
movimiento cultural en torno al orgullo de la agricultura que se 
tradujo en disfraces de limones y marineras —canciones similares 
a la cueca— dedicadas a la figura de Godofredo25.

Durante la campaña electoral de 2001 pareció que se abría 
una ventana a los tambograndinos. «No hay gringuito por más 
poderoso que sea que pretenda despojarnos de nuestras tierras […], 
nunca dejen que nos arranquen nuestras tierras», dijo el candidato 
Alejandro Toledo, quien se convertiría en el primer presidente 
indígena de América en los tiempos modernos. Una vez elegido, 
Toledo declaró que iba a mantener el contrato con la Manhattan. 
Entonces, el Frente propuso realizar una consulta popular. «Tam-

25. Cabellos, E., y Boyd, S. (2007), documental Tambogrande: mangos, 
muerte, minería, Perú. 
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bogrande comenzó a salir todos los días en el periódico: que la 
consulta es ilegal, que no es vinculante, que no va a servir de nada… 
El alcalde era prominero, pero no tenía otra opción que aceptarla, 
si no quería irse del pueblo», dice Vicente Zapata. 

El 2 de junio de 2002, el día de la consulta, el río estaba crecido. 
Entonces no estaba construido todavía el puente nuevo. Y cada vez 
que subía el nivel del agua la gente de las comunidades cercanas a 
Tambogrande tenía que cruzar en llantas hinchables. Todavía junto 
al río quedan las champas donde esperaban a la sombra las familias 
para ser transportadas al otro lado por los jaladores, los muchachos 
fuertes que con el agua al cuello cruzaban el río a pie tirando de 
grandes neumáticos. Ese día, sobre las llantas y bajo el sol, la gente 
iba vestida de domingo, las mujeres y niñas con vestidos frescos de 
telas brillantes, los hombres y niños de camisa. Era una fiesta. 

—¿Sacaremos el 30%? —preguntaba alguien del Frente.
—¿Estás loco?, ¿qué va a ser?, ¿no ves con qué ganas está vi-

niendo la gente?
El 93,8% de las 27.015 personas que acudieron a votar lo hizo 

por el no a la mina. Solo 350 personas votaron por el sí. En la Bolsa 
de Toronto las acciones de la Manhattan bajaron un 28% y un año 
después, el Estado canceló el proyecto. 

«En Tambogrande hemos logrado mucho, pero tampoco hay que 
confiarse. Había toda una presión para impedir la consulta. A mi hija 
la sacaron de la universidad y se la llevaron, con cuchillos, y la soltaron 
a medianoche. Mataron a Godofredo…», dice Ojeda, que ahora es 
alcalde por Agro Sí, el partido que creó el Frente para asegurarse de 
que ninguna minera volviera a comprar a ningún alcalde. 

Cuando se supo el resultado de la votación, la gente de Tam-
bogrande salió a festejar a la plaza. Llevaban banderas peruanas y 
pancartas que identificaban de qué caserío procedían. En una se leía 
«¿Quién mató a Godofredo?». Algunas personas llevaban limones 
en las manos. Los cantos eran los mismos que en las marchas, solo 
que ahora eran de celebración. La gente se calla cuando agarra el 
micrófono Pancho Ojeda: «A partir de hoy vamos a hacer una co-
lecta pública para juntarles el pasaje y que los mineros se puedan ir 
y lleguen hasta Canadá». Les debieron de llegar los pasajes porque la 
empresa Manhattan Corporation nunca más volvió a operar en Perú. 
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Uno, cien, 288 Tambograndes
Tambogrande sentó un precedente de norte a sur de América La-
tina. Era la primera vez que una población recurría al voto secreto 
y libre para prohibir la megaminería. La experiencia se replicó en 
Argentina, en Esquel y en Loncopué; y a partir de 2005 en decenas 
de comunidades de Guatemala. En 2007, las consultas vecinales 
en las provincias peruanas de Ayabaca y Huancabamba, también 
en el departamento de Piura, lograron impedir el proyecto minero 
Río Blanco.

De los 288 conflictos sociales que conmovieron Perú en 2009, 
el año con mayor conflictividad según la Defensoría del Pueblo, la 
mayoría era de carácter medioambiental o estaba relacionada con la 
distribución del tan cacareado milagro económico. «En los últimos 
años, la expansión de la economía ha generado expectativas de in-
clusión en los beneficios del crecimiento y, a la vez, temores sobre 
el uso y disposición de recursos naturales, de cambios drásticos en 
sus formas de vida», afirmaba la Defensoría. 

 En Espinar (Cusco), las protestas contra la contaminación y 
el saqueo iniciadas en 2009 terminaron en una huelga indefinida 
y bloqueos contra la minera suiza Xstrata. En Cocachacra (Are-
quipa), las movilizaciones y una consulta popular consiguieron 
frenar el proyecto minero Tía María en 2010. Y en abril de 2011, 
los habitantes de Lircay (Huancavelica) lograron expulsar a la 
minera Pampamali. En todos los casos con muertos y cientos 
de heridos. Entre 2006 y 2011, la cifra de muertos en conflictos 
sociales había ascendido a 195. En 2004, las protestas afectaban a 
cuatro departamentos. A finales de la década se habían extendido 
a veinticuatro, es decir, a todos salvo uno.

¿Qué es más importante, el agua o el oro?
A mediados de 2011, los candidatos Keiko Fujimori y Ollanta Hu-
mala intentaban canalizar el descontento: «Cambio radical» ofrecía 
una; «la gran transformación», prometía el otro. Al mismo tiempo, 
la carretera entre Puno y Desaguadero, la principal frontera con 
Bolivia, llevaba semanas bloqueada por miles de comuneros que 
protestaban contra la instalación de la minera canadiense Santa Ana. 
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Tras un mes de paro conseguían que una de las últimas medidas de 
Alan García fuera retirar el proyecto. También que los candidatos 
incluyeran en sus discursos el tema de la minería. 

En plena campaña, Humala visitó Cajamarca, el departamen-
to donde la minería a gran escala está más avanzada y donde más 
reticencia existe a seguir implementándola: en 2004, la oposición a 
la empresa Yanacocha había conseguido impedir la explotación del 
cerro Quilish y en 2006 salvó el cerro Carachugo. Cuando Humala 
los visitó, la población local estaba intentando bloquear el proyec-
to Conga que, para extraer oro y cobre, prevé el secado de cuatro 
lagunas en las zonas altas de Cajamarca. 

La moda dicta traje de chaqueta oscuro durante la presidencia y 
poncho perpetuo en temporada electoral. Así lo hicieron Fujimori 
y Toledo, y así lo hizo Humala para presentarse ante el público 
cajamarquino, en un mitin a medio camino entre el show televisivo 
y la arenga épica previa a una gran batalla. 

—La minería es una cicatriz en el rostro de Cajamarca. He visto 
un conjunto de lagunas y me dicen que las quieren vender. —Hu-
mala hace participar a la audiencia. 

—¡Síííííí! —gritan miles de simpatizantes. 
—¿Ustedes quieren vender su agua? 
—¡Nooooooo!
—Dicen que las quieren vender a las mineras. ¿Y les han con-

sultado a ustedes? 
—¡Nooooooo!
—Porque… ¿qué es más importante, el agua o el oro? 
—El aaaaagua —enloquecen los cajamarquinos. 
—Porque ustedes no toman oro, no comen oro, pero nosotros 

tomamos agua, nuestras criaturas toman agua, nuestro ganado toma 
agua —proclama Ollanta Humala.

Una vez electo presidente, Humala viró y viró hasta declarar lo 
siguiente: «El proyecto Conga es un proyecto importante para el 
Perú, porque le va a permitir realizar la gran transformación y la in-
clusión social que ofrecimos al pueblo peruano». El analista Eduardo 
Gudynas resume la lógica bajo el agujero de la montaña: «Se genera 
una situación donde la transición prometida se vuelve imposible, 
por las consecuencias del extractivismo en varios planos, desde las 
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económicas a las políticas, como el desplazamiento de la industria 
local o la sobrevaloración de las monedas nacionales o la tendencia 
a combatir la resistencia ciudadana»26.

Y la resistencia ciudadana no está precisamente de retirada. El 
Frente de Defensa Ambiental de Cajamarca ha conseguido parar el 
proyecto Conga y el proyecto Cañariaco, de la Candente Copper. En 
ambos casos, las rondas campesinas están haciendo labores de defensa 
del territorio. Junto a las lagunas que pretende explotar Yanacocha, 
las rondas han instalado campamentos de vigilancia. Rosa Huamán, 
presidenta de las rondas campesinas de Cañaris, explicaba en febrero 
de 2013 que aunque se suspendan los paros, «la población está tan 
indignada que en cualquier momento se levanta». 

Para Hugo Blanco, que actualmente dirige desde Cusco el pe-
riódico Lucha Indígena, la principal razón detrás de este nuevo ciclo 
de luchas hay que buscarla en la renovada ofensiva de las multina-
cionales y los Estados en busca de recursos naturales para las nuevas 
y viejas potencias. «La gente en las ciudades cree que los animales 
y vegetales se producen en el supermercado. Por eso no les importa 
el campo. La gente del campo, que es la que menos disfruta de las 
ventajas de la civilización, sabe que de la tierra le viene la vida. Por 
eso se juega la vida. Dicen que no hay vanguardia política en el Perú. 
Hay vanguardia política, está en Bagua, en Cañaris, en Espinar, en 
Cocachacra… Como dijo el subcomandante Marcos, no se trata de 
tomar el poder, se trata de construirlo. Ellos lo están construyendo 
sin conocer la existencia del sub o de los zapatistas», concluye Blanco.

*   *   *

Mototaxistas, pescadores, surfistas y tráileres comparten la 
Panamericana norte en su camino hacia Ecuador. Las casas bajas 
dan a playas habitadas por pelícanos que degustan las sobras de los 
pescadores, que se preparan su cevichito en el mar. A la arena llegan 
los restos del festín: tomates, maíz, raspas de pescado y —cómo 
no— limones de Tambogrande. 

26. Gudynas, E. (2013), «Hoy, en América Latina, ¿Marx sería extractivista?», 
ALA-América Latina en Movimiento.
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ECUADOR

«A veces separamos a los humanos y a la  
naturaleza, y yo digo: los humanos ¿qué somos? 
¿De qué estamos hechos? ¿Acaso no somos parte 
de la naturaleza? La naturaleza es la vida. Es la 
vida misma la que estamos defendiendo» (Blanca 
Chancoso, líder de la Conaie, Cuenca, 2011)

El primer barril de petróleo 
Día 196 / 8 de mayo de 2011 / Lago Agrio / Sucumbíos

El 26 de junio de 1972, los responsables de la compañía estadouni-
dense Texaco y las máximas autoridades del Gobierno militar de 
Ecuador inauguraban el oleoducto que conectaba por primera 
vez la selva amazónica con el Pacífico. La voz nasal del locutor del 
Noticiero nacional sobrevuela sobre imágenes en blanco y negro de 
gigantescos depósitos circulares, tuberías de cien ramificaciones, 
uniformes militares y trabajadores anónimos de Puerto Balao, en 
la costa de Esmeraldas. 

Los clarines y aplausos se confunden cuando se anuncia que el primer 
mandatario girará la llave que abrirá paso al primer barril de petróleo 
que con sangre y esfuerzo ha serpenteado el territorio nacional. El 
presidente de la República Guillermo Rodríguez Lara pone en acción 
la rueda que traerá el bienestar económico a nuestro pueblo. 

Sobre una tarima, una manguera rellena el barril de madera. 
Hasta rebosarlo. Una película negra y viscosa envuelve el primer 
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barril de petróleo de la Amazonía1. El público se amontona alrededor 
del protagonista de la ceremonia.

El pueblo no puede contener su emoción, sus manos encallecidas por 
el trabajo se mancharon con el negro petróleo que simboliza su espe-
ranza. Hombres, mujeres y niños mancharon sus ropas para guardar 
un recuerdo imborrable de este día. 

Al día siguiente, el barril viajaba a Quito, donde era recibido 
con todos los honores de un jefe de Estado. El cortejo avanza hasta 
el templete del Colegio Militar, en medio de un desfile multitudi-
nario. El barril, acomodado sobre una almohadilla, encima de un 
tanque militar. Con el descubrimiento «de esta nueva riqueza», la 
voz nasal del locutor auguraba «el inicio de una era de prosperidad». 

Cuarenta años después, la región de donde fue extraído el pe-
tróleo que llenó aquel barril es una de las más pobres de Ecuador. Y 
la que presenta mayores índices de cáncer. Lago Agrio fue el nombre 
que los primeros exploradores de la Texaco utilizaron para bautizar 
el centro de sus operaciones en medio de los bosques amazónicos. 
Era la traducción literal de Sour Lake, la pequeña localidad de Texas 
donde esta compañía inició su camino para convertirse en una de 
las petroleras más grandes del mundo.

En Lago Agrio, el aire huele a gasolina, la tierra huele a gasolina, 
el agua huele a gasolina. Los hoteles, las compañías de taxis, hasta 
los locales de alterne, llevan la palabra «oro negro» en sus rótulos. 
En una cafetería del centro de la ciudad, Hermenegildo Criollo nos 
cuenta el primer encuentro con la Texaco. Criollo había nacido en 
la comunidad indígena cofán de Dureno. Los ríos que rodean la 
aldea proporcionaban agua para beber y pesca en abundancia; los 
bosques, animales para cazar y medicinas naturales.

Hermenegildo tiene suficientes años como para recordar la llegada 
del helicóptero que transportaba a los primeros trabajadores estadouni-
denses: «Todo el mundo estaba asustado. En nuestra vida habíamos 
visto algo así, volando por el aire, y nos escondimos en la selva». Era 

1. En 1924 se inauguró el primer pozo petrolero ecuatoriano en la península 
de Santa Elena, pero Ecuador no se convirtió en un gran exportador de crudo hasta 
1972 con la construcción de este oleoducto.
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1964. Texaco empezaba a levantar la infraestructura del primer pozo, 
Lago Agrio I. «Teníamos miedo de ir a ver», reconoce. Pero los ruidos 
de la maquinaria los llevaron a acercarse. «Fuimos caminando y vimos 
cinco hectáreas de bosque talado, bastante trabajadas, con tractores, 
aunque entonces no sabíamos cómo explicar a nuestra gente lo que 
era un tractor. Ellos nos llamaron para que nos acercáramos allí». En 
aquellos años no hablaban una palabra de castellano, cuenta Criollo. 
Mucho menos de inglés. «Ellos nos dieron comida, fideos y sardinas. 
Era la primera vez que comíamos eso. Nos dieron panela2, queso, dié-
sel, aunque tampoco sabíamos para qué servía el diésel. Del queso no 
queríamos saber nada y lo botamos en la selva». Les dieron tres platos 
y cuatro cucharas. Ese fue el único pago que recibieron a cambio de 
centenares de miles de hectáreas. 

Al poco tiempo, los cofanes advirtieron un cambio en el ruido 
que venía de las máquinas. La compañía empezaba a perforar. En 
la orilla del río, muy cerca de la comunidad, apareció una mañana 
una gran mancha negra.

—¿Qué es esto? ¿De dónde viene? —dijeron en la comunidad. 
Ni los mayores ni los chamanes habían visto en sus días un derrame 
de petróleo.

«Ni sabíamos qué era el petróleo —dice Hermenegildo Criollo—. 
Te manchaba los pies, te manchaba la cara al lavarte, se manchaban 
la canoa, los remos, las palancas… ¿Y cómo se navega en un río si el 
remo queda resbaloso? Los pies no los podíamos lavar, lo tratábamos de 
sacar con arena y tampoco… Se te queda ahí. Con la leña manchada, 
la comida, todo huele a petróleo. Y vimos que no podíamos seguir 
viviendo ahí». Tuvieron que trasladar la comunidad hasta la ubica-
ción actual, a veinticinco kilómetros de Lago Agrio. Pero la Texaco 
no tardó en rodear la zona con más pozos. Uno de ellos, Dureno I, 
fue instalado dentro del territorio de la comunidad. Los derrames de 
petróleo y los vertidos tóxicos terminaban en el río que utilizaban los 
cofanes para beber, para bañarse, para regar sus cultivos, donde bebían 
los animales. Los que no habían huido aún por el ruido. «Movíamos 
hacia los lados el petróleo y tomábamos el agua de abajo. No sabíamos 
que el agua estaba contaminada», dice Hermenegildo. 

2. Azúcar sin refinar.
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«Y entonces empezaron los dolores de estómago, los dolores 
de cabeza. Nos bañábamos en el río y todo el cuerpo quedaba con 
sarpullidos. Eran enfermedades que nunca habíamos visto. Y las 
tratamos de curar con nuestros medicamentos, con nuestra medicina 
de la selva, pero no había cura para eso». Su primer hijo falleció a 
los seis meses por problemas de crecimiento. El segundo nació sano, 
pero las cosas no tardaron en torcerse. «Cuando tenía tres años, ya 
podía nadar, caminar en la playa. Yo lo llevé un día al río. Y el niño, 
mientras se bañaba, tomó agua contaminada. Cuando llegó a la casa 
empezó a vomitar, y no había cómo parar el vómito. Terminó vomi-
tando sangre. Antes de veinticuatro horas falleció. Dos hijos. Desde 
entonces yo dije: ¿qué puedo hacer, cómo podemos defendernos de 
las enfermedades que vienen de todos lados?». 

El caso de la comunidad de Dureno no era aislado. Cuando en 
1992 Texaco abandonó Ecuador, olvidó llevarse sesenta millones de 
litros de petróleo que había derramado en el ecosistema amazónico 
y 68.000 millones de litros de aguas tóxicas que había vertido en los 
ríos. Una catástrofe ambiental y social solo comparable con las más 
grandes de la historia: Chernóbil, el derrame de British Petroleum 
en el golfo de México, Bhopal o el Exxon Valdez. Aunque en este 
caso no se trató de un accidente ni de negligencia, sino de una acción 
deliberada para ahorrar gastos. 

La selva tóxica
—Recién estás empezando a oler combustible. Vas a tener todo 

el día. Los gases volátiles están en el aire. No es un ambiente apto 
para sobrevivir —dice Donald Moncayo, uno de los voceros de la 
Asamblea de Afectados por la Texaco. 

Moncayo es el encargado de mostrar a los visitantes, periodistas 
y activistas las evidencias del desastre ambiental que dejó la Texa-
co. Vive en la comunidad de Santa Cruz, una humilde barriada 
de Lago Agrio. Cuenta que su familia se ve obligada a comprar 
embotellada todo el agua que consume. Tres dólares por día. Una 
fortuna para la mayoría de la población, que apenas gana siete 
dólares diarios, comenta.

La primera parada es Lago Agrio II, el segundo pozo perforado 
por la compañía. Moncayo nació en 1973 a doscientos metros de allí. 
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Es un colono, como tantas otras miles de personas que empezaron 
a poblar la región con la llegada de la Texaco. 

—A mí me gusta venir a este sitio porque nadie me puede decir 
qué pasó o qué no pasó. Yo te estoy contando lo que vi, porque yo 
viví esa vida —dice Moncayo. 

En los alrededores del pozo hay tres piscinas para desechos tóxi-
cos. En estos agujeros cavados en la tierra, sin ningún revestimiento, 
la Texaco arrojaba los lodos de perforación, el petróleo de prueba 
y las aguas de formación, todos elementos altamente tóxicos que 
intervienen en el proceso de extracción. En ocasiones, cuando las 
piscinas estaban saturadas, les prendían fuego. De pequeño, Donald 
solía acercarse a estas hogueras que podían permanecer encendidas 
hasta cinco días enteros. Al atardecer ponía los granos de cacao a 
secar junto al calor del petróleo quemado. Otras veces, la Texaco 
«chupaba» el contenido y lo «regaba» por las carreteras. Es probable 
que el general Rodríguez Lara no estuviera pensando en camiones 
resbalando por carreteras empetroladas cuando anunciaba que 
Ecuador saldría del subdesarrollo «sembrando petróleo». 

Donald Moncayo se aleja unos metros de la piscina, hasta llegar 
al barranco que desciende hacia el estero, el pantano aledaño al río. 

—Este es el cuello de ganso —señala una tubería que sale de 
la tierra.

Cuando llovía torrencialmente, algo más que habitual en la selva 
amazónica, los lodos tóxicos salían por el cuello de ganso y caían en 
el estero. Del estero iban por el río Teteyé y el río Aguarico, hasta 
terminar en el río Amazonas, cuenta. Y del río Amazonas hasta el 
Atlántico. Hasta en Perú hubo denuncias por contaminación.

Y estas tres piscinas no eran las únicas. Hasta 950 depósitos 
similares construyó la Texaco. Moncayo desmiente uno de los mitos 
de la historiografía ecuatoriana:

—La historia del primer barril de petróleo es mentira. El pri-
mer barril de petróleo de la Amazonía está en este estero. Esa es la 
verdadera historia. 

Camino a la siguiente parada, las tuberías oxidadas acompañan 
la carretera como una amenazante advertencia. «Los derrames son 
pan de cada día», comenta Moncayo. Los oleoductos cruzan los 
innumerables ríos sujetos con una maraña de cables y alambres. Un 
peligro que no parece preocupar mucho a los niños de las comu-
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nidades, que se bañan entre los tubos, se tiran desde los puentes y 
toman el sol en las orillas. 

Un pozo cerrado con magia
Hasta el año 2000, Moncayo era un «joven más, de los que les 
importaba un pepino el tema social y ambiental». Pero un derrame 
cerca de su casa le hizo «abrir los ojos».

—Lávelas, que esas gallinas se salvan —dijo el tasador de la 
compañía cuando acudió a revisar los daños producidos por el 
vertido. Ya no era la Texaco, sino la estatal Petroecuador, que había 
asumido todo el control de los pozos en 1992.

Había visto el derrame, los peces saltar del agua, las gallinas morir 
lentamente por el petróleo. «Yo dije: “Esta huevada está mal, algo hay 
que hacer”. Yo veía nacer muchos niños muertos, con malformacio-
nes… He visto tantas cosas, pero nunca abrí los ojos hasta ese día». 
Ese año entró a formar parte del Frente de Defensa de la Amazonía, 
una organización formada sobre todo por colonos, que llevaba desde 
1994 denunciando el desastre ambiental y social que suponía la 
explotación petrolera en la región. 

Los gérmenes de resistencia frente a las petroleras no provenían 
solo de los colonos. A finales de los ochenta, al principio de forma 
aislada, las comunidades comenzaban a resistirse a la entrada de las 
compañías en sus territorios. Una de las primeras fue Dureno, la 
comunidad de Hermenegildo Criollo. 

Para llegar al poblado hay que cruzar en canoa el gran río 
Aguarico, atravesado por un aparatoso oleoducto colgante, y 
caminar por una amplia playa de guijarros redondos. En casas de 
madera elevadas sobre postes, mil personas siguen viviendo en esta 
comunidad, aunque no de la pesca y la caza como antes. Cultivan 
yuca y banano, y elaboran artesanía con semillas. Literalmente 
rodeado de pozos petroleros, el territorio de Dureno son las 9.500 
hectáreas que más se parecen a la selva que encontraron los prime-
ros exploradores de la Texaco en los años sesenta. 

No solo estaban rodeados por campos petroleros. El pozo 
Dureno I se encontraba dentro de la comunidad. Cuando en 1987 
la Texaco comenzó a tirar árboles y alisar la tierra para hacer una 
carretera que atravesaría el territorio cofán, la compañía se encontró 
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con un imprevisto. Los cofanes habían bloqueado el camino. Inclu-
so llegaron a levantar una pequeña comunidad sobre la carretera, 
cuenta Alexandra Almeida, de Acción Ecológica. La Texaco tuvo 
que abandonar el proyecto. El profesor de la comunidad, Eduardo 
Silvio Chapal, relata aquel momento mientras sus alumnas y alum-
nos juegan al fútbol en la gran extensión verde con porterías que 
cumple la función de plaza central. «Estuvimos casi un mes para 
que saliesen con todas las máquinas. Íbamos por grupos, treinta 
personas por semana. Hicimos comisiones para que nos llevaran 
plátano, yuca, chicha», recuerda. 

Más de diez años después, el 12 de octubre de 1998, la comunidad 
de Dureno volvía a convertirse en una fuente de disgustos, esta vez para 
Petroecuador. «Toda la comunidad nos fuimos para cerrar el pozo», 
dice el profesor cofán. Tres meses duró el campamento alrededor de la 
infraestructura. Cerca de quinientos indígenas, muchos procedentes 
de distintos pueblos de Ecuador y algunos del resto del continente, 
impedían el acceso a los trabajadores. En la negociación con la com-
pañía, consiguieron que el pozo fuera apagado hasta que terminara la 
movilización para evitar problemas de salud en los menores. A los dos 
días, llegaron los militares, pero los cofanes bloquearon la entrada con 
sus lanzas, cuenta Alejandra Almeida. Cuando finalmente los cofanes 
se retiraron y Petroecuador volvió a tener acceso a las instalaciones, ni 
sus mejores técnicos fueron capaces de hacer que volvieran a funcionar. 
Nadie en la empresa ha podido explicar hasta ahora por qué ese pozo 
de petróleo de buena calidad se secó. «No sé si es verdad, pero es lo 
que dicen: llegaron los chamanes, tomaron yajé y el pozo se secó», dice 
Criollo. El yajé, también conocido con el nombre de ayahuasca, es un 
potente alucinógeno utilizado en rituales y ceremonias indígenas. En 
este caso, al parecer, funcionó.

Indígenas y colonos 
Uno de los principales obstáculos para hacer frente a la Texaco era 
la desconfianza entre los dos principales grupos de afectados por la 
contaminación: los colonos y los pueblos indígenas. «Los cofanes nos 
veían como invasores —recuerda Donald Moncayo—. Nosotros tam-
poco sabíamos, nos decían simplemente que acá había tierras baldías. 
La Texaco iba abriendo las carreteras y la gente se iba posicionando». 
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Humberto Piaguaje pertenece al pueblo secoya. Apenas quedan 
445 miembros de su cultura milenaria, acechada por los vertidos y 
los cambios forzados en su forma de vida. «Fue un proceso de cons-
trucción bien difícil al inicio», dice. Recuerda cuando Luis Yanza, 
uno de los primeros colonos, empezaba a convocar reuniones: «La 
gente decía: “Chuta, ¿cómo nos vamos a unir con los colonizadores? 
Si ellos también vinieron a destruir nuestra selva”. Pero dijimos: “No, 
pues, tenemos que luchar más allá de todo eso”. A pesar de haber 
tantos conflictos, de no conocer la cultura, de hablar otros idiomas, 
hicimos el Frente de Defensa de la Amazonía». 

Años después, en 2001, la organización se amplió con la creación 
de la Asamblea de Afectados por la Texaco. Hoy Piaguaje ejerce 
como subcoordinador legal de esta organización que reúne a 30.000 
indígenas y colonos. Su principal objetivo se convirtió en conseguir 
justicia y reparación ambiental y social por todo el daño producido 
por la Texaco en sus veintiocho años de actividad petrolera. 

En 1993, un grupo de abogados, colonos e indígenas ya habían 
iniciado una demanda en Nueva York contra la Texaco. Pero el juicio 
fue bloqueado por el equipo de abogados de la compañía. El argu-
mento de la petrolera era que el juicio debía realizarse en Ecuador. 
«La Texaco consideraba que acá la justicia era muy corrupta y que 
podía comprar a los jueces con cualquier centavo», explica Alejandra 
Almeida. En 2002, la petrolera conseguía su objetivo: el juicio de 
Nueva York era trasladado a Ecuador. 

En aquellos años no resultaba extraño que la Texaco, absorbida 
en 2001 por Chevron, se empeñara en llevar el juicio a Lago Agrio. 
Para Esperanza Martínez, directora de Acción Ecológica, esta deci-
sión coincide con la etapa dorada del neoliberalismo en Ecuador. En 
varias resoluciones de los años noventa, el Estado ecuatoriano había 
eximido a la Texaco de cualquier responsabilidad. «Tú veías cómo 
todo el aparato del Estado, incluso el Ejército, se ponía del lado de 
la empresa», cuenta Martínez. Sin embargo, cuando el juicio llegó 
a Ecuador, el panorama había cambiado. El movimiento indígena 
había sido clave en la destitución de dos presidentes por sus políticas 
neoliberales: Abdalá Bucaram en 1997 y Jamil Mahuad en 2000.

Las cosas no salieron como esperaba la compañía, dice Alejandra 
Almeida: «Ellos no contaron con que la movilización iba a estar 
vigilante todo el tiempo y eso iba a presionar a los jueces para que 
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no se pudiesen vender. Teniendo ahí cientos y cientos de indígenas 
a la puerta de la corte a ningún juez se le iba a ocurrir hacer alguna 
barbaridad. En Ecuador los juicios se ganan en las calles. Con eso no 
contaba la Texaco». Un grupo de periodistas comprometidos ayudó a 
la difusión de la causa de los afectados. Los medios de comunicación 
empezaron a hablar del «juicio del siglo». 

El juicio del siglo
El 23 de junio de 2003 se inició el proceso contra la Chevron-Texaco 
en Lago Agrio. Como ayudante de los abogados que representaban 
a los 30.000 afectados figuraba un joven llamado Pablo Fajardo. 
Estaba a punto de terminar sus estudios de Derecho a distancia. 
Fajardo había nacido en una familia humilde de colonos, emigrados 
desde la provincia de Manabí, en la costa pacífica. Había trabajado 
también algún tiempo para la Texaco. «Cuando había un derrame, en 
vez de limpiarlo, mandaban cubrirlo con tierra para que no se viera. 
Decían que lo importante era que no se viera». No tardó en dejarlo. 

En 2005, cuando apenas se cumplía un año desde que había 
terminado la carrera de Derecho, se convirtió en el abogado prin-
cipal del caso. Se enfrentaba a siete letrados de Chevron. El que 
menos, tenía veinticinco años de experiencia. En el despacho de 
Pablo Fajardo en Lago Agrio, más de dos habitaciones enteras son 
necesarias para almacenar todo el material del juicio, 240.000 hojas 
que recogen los testimonios de los afectados, los análisis sobre el 
terreno y los datos de dieciocho años de litigio. 

Es difícil imaginar un juicio más desigual. Desde el inicio del 
proceso, Chevron ha gastado más de mil millones de dólares en 
abogados y peritajes. «Nosotros hemos tenido que ir rebuscando 
hasta el último centavo para seguir en esta batalla. Además, ellos 
tienen recursos para manipular cualquier información, para com-
prar gobiernos, para sobornar a periodistas, tienen dinero suficiente 
para manejar el mundo entero». 

Estas diferencias no fueron un obstáculo frente a los abogados 
de Chevron-Texaco. Les respaldaba una evidencia de contaminación 
que la empresa no se molestó en negar. A lo sumo, intentó matizar. 
El juicio avanzaba sin buenas perspectivas para la multinacional. Su 
equipo de abogados probó todas las tácticas. Primero intentó impug-
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nar el juicio porque la Asamblea de Afectados era una «asociación 
criminal» dedicada a extorsionar a la compañía. Luego intentó que 
el juicio volviera a Estados Unidos con la excusa de que en Ecuador 
ya no se daban las condiciones para un proceso justo. 

No funcionó. La presión fuera de los juzgados era constante. Al 
igual que las marchas a Quito, apoyadas por grupos ecologistas, la 
confederación indígena de la Amazonía y la confederación indígena 
de todo Ecuador, la Conaie3. También fueron habituales las asambleas 
masivas, las tomas de la Procuraduría y las guardias de vigilancia, 
todas las horas del día, todos los días del año, para impedir contactos 
indeseados entre los representantes de la empresa y los jueces.

El 14 de febrero de 2011, la justicia ecuatoriana emitió un fallo. 
Y lo repitió en enero de 2012: Chevron-Texaco era culpable. Debía 
pagar 19.200 millones de dólares, la indemnización más alta de la 
historia de la humanidad.

Los afectados no pensaban convertirse en millonarios entre 
contaminación y miseria. Los 30.000 demandantes determinaron 
que el dinero no se iba a repartir individualmente, sino de forma 
colectiva. La mayoría de la indemnización serviría para la reparación 
ambiental. El resto, para hospitales, escuelas, suministro de agua 
potable y otras inversiones para el desarrollo de la región. Ahora 
solo falta cobrar el dinero, algo que no es sencillo, ya que Chevron 
no tiene activos en Ecuador. «Tenemos que obligar con la ley a que 
Chevron pague por el crimen cometido. Allí donde haya activos 
de Chevron iremos», dice Pablo Fajardo. A principios de 2012, los 
abogados de la Asamblea de Afectados iniciaban los trámites en 
Colombia, Canadá, Brasil y Argentina4.

Independientemente de lo que ocurra con la indemnización, 
«el juicio ya es histórico», dice Fajardo. Para este abogado, este 

3. La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) fue 
fundada en 1986.

4. En noviembre de 2012, la justicia argentina decretó el embargo de todos los 
bienes de Chevron en el país. Meses después, coincidiendo con la firma de un gran 
acuerdo entre el Gobierno de Cristina Fernández de Kirchner y la petrolera para ex-
plotar el yacimiento de gas de Vaca Muerta (Neuquén), la Corte Suprema argentina 
dejó sin efecto el embargo. La explotación se realizará con el contaminante método 
de fractura hidráulica o fracking y afectará a numerosas comunidades mapuches.
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proceso no solo afecta a Chevron, a los demandantes y a la Ama-
zonía. «Lo que está en juego es todo un sistema empresarial que 
por décadas ha cometido enormes crímenes con total impunidad 
en América Latina, en África y en todas partes del mundo. Este 
juicio puede cambiar las reglas del juego». 

Pablo Fajardo habla de una «guerra de casi cincuenta años» en 
la Amazonía ecuatoriana. Los primeros veintiocho años fueron una 
«masacre constante» de la Texaco, que estuvo «bombardeando con 
tóxicos» el aire, el agua, la tierra, la selva. «Los últimos dieciocho años 
hemos ido reaccionando poco a poco y hemos podido enfrentar a 
este poder real. Hasta hace pocos años atrás, la gente en Ecuador y 
en el mundo pensaba que era imposible que un grupo de indígenas, 
de campesinos, de gente pobre, de un país tercermundista pudiera 
enfrentar a una empresa poderosa como Chevron. Estamos demos-
trando que es posible y que se puede hacer, que es posible ir mucho 
más allá, que se pueden cambiar las cosas, que no son intocables, 
que ellos no son invencibles». 

Los guardianes de la selva
Sarayaku / Provincia de Pastaza

La mayoría de los asistentes nunca había visto un juicio. Mucho 
menos uno retransmitido en directo por internet. Agolpados en 
una casa comunal de paredes de madera y techos de palma, una 
cuarta parte de los 1.200 habitantes de Sarayaku seguían la decla-
ración de sus vecinos a miles de kilómetros, en la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos de Costa Rica. Era el 6 de julio 
de 2011. El acusado no era otro que el Estado de Ecuador. Los 
cargos: haber permitido la entrada de la petrolera argentina CGC 
sin consultar a los pueblos indígenas de la zona y ser cómplice de 
violaciones de derechos humanos. Siete años antes, el pueblo de 
Sarayaku había conseguido expulsar a esta empresa de su territorio, 
convirtiéndose en un ejemplo para centenares de comunidades y 
pueblos amenazados por la explotación petrolera.
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Seis horas de canoa a través del río Bobonaza separan Sarayaku 
de la ciudad más cercana, Puyo, unos doscientos kilómetros al 
sur de Lago Agrio. Ni tendido eléctrico ni cobertura telefónica ni 
carreteras llegan a esta comunidad amazónica. Sus habitantes viven 
de la agricultura, la caza y la pesca. Decidieron que no permitirían 
la entrada de las empresas petroleras o madereras. Tampoco de las 
instituciones del Estado, a las que consideran ajenas y poco demo-
cráticas. Sin embargo, no han dudado en instalar placas solares en 
cada una de las casas —suficiente para algunas horas de luz por la 
noche—, escolarizar a cada uno de los seiscientos niños que viven 
en la comunidad o conectarse a internet en una casa comunal a 
la que llaman «el cíber». 

La mayoría viste a la occidental: vaqueros, camisetas, gorras, botas 
de lluvia y zapatillas deportivas, aunque muchos van descalzos. Las 
lanzas, los vestidos y los sombreros de colores y plumas se reservan 
para las ceremonias y los momentos importantes. El contacto con 
la cultura occidental ha modificado muchas de las costumbres. Pero 
hay cosas que no han cambiado. Literalmente, la vida de Sarayaku 
depende de la naturaleza. Aunque, según cuentan, cada vez hay que 
alejarse más del poblado para encontrar caza. Y cada vez bajan 
menos peces por el río. Incluso algunos espíritus de la selva, como 
la anaconda, cuentan los mayores, se han ido hacia zonas todavía 
más alejadas, expulsadas por el ruido de los motores y la dinamita 
de las empresas petroleras. «Sin darnos cuenta estamos cambiando 
—dice Narcisa Gualinga, de 66 años—. Podemos coger las cosas 
buenas, pero solo las que nos gustan. No las que nos van a hacer 
daño». Ese equilibrio ha sido una de las búsquedas del pueblo de 
Sarayaku a lo largo de su historia. 

El pueblo del mediodía
«Nos empezaron a decir que nosotros éramos subversivos, gue-
rrilleros, cuando realmente éramos solo un pueblo guerrero, una 
cosa muy diferente», relata José Santi, un joven que participó con 
dieciséis años en la lucha contra la petrolera CGC. En la historia de 
Sarayaku sobran los ejemplos de resistencia. En los años cuarenta, 
en medio de un conflicto con el vecino Perú, el Ejército ecuatoria-
no instaló un campamento en estas tierras. Las confiscaciones, el 
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trabajo forzado y la prohibición de comerciar con Perú terminaron 
provocando una rebelión. Para los habitantes de la selva nunca 
habían existido las fronteras. El Ejército tuvo que abandonar el 
territorio después de que los indígenas atacaran el campamento y 
quemaran la bandera de Ecuador. 

En los años sesenta también decidieron echar a la Iglesia, 
cansados de los malos tratos, los castigos y las prohibiciones. 
Se iniciaba entonces el proceso para retomar el control de las 
autoridades tradicionales, los kurakas, nombrados antes a dedo 
por los sacerdotes cristianos. Los kurakas ahora son elegidos por 
consenso por la asamblea de la comunidad, encargada de tomar 
las decisiones más importantes. 

No por nada en la cosmología que los ancianos conservan y 
transmiten Sarayaku es conocido como el «pueblo del mediodía», 
el centro de todo, que «jamás caerá, y, si cae, será el último en caer», 
dice José Gualinga, presidente de Sarayaku. 

Pese a la penetración de la Iglesia y del Ejército, y los contactos 
comerciales con las ciudades más cercanas, no fue hasta el inicio de la 
actividad petrolera en la Amazonía cuando su forma de vida comenzó 
a estar seriamente amenazada. La experiencia de las comunidades 
afectadas por la Texaco influyó de forma determinante en la decisión 
de no permitir la entrada de las compañías en su territorio. Muchos 
jóvenes de Sarayaku habían viajado a Lago Agrio para comprobar qué 
pasaba cuando se permitía la explotación de hidrocarburos.

«En Lago Agrio, los peces están envenenados, no puedes beber 
el agua del río. El petróleo se te pega a las manos. El ruido afecta a 
la caza —comenta José Santi, uno de los veinte jóvenes de Sarayaku 
que participó en este viaje al norte—. Allá todo tiene dueño, están los 
militares, la guardia, todo está lleno de humo. Los jóvenes de allá nos 
ayudaron mucho: nos dijeron que no dejemos entrar a las petroleras 
porque una vez que están dentro, se adueñan y ya todo es de ellos».

Un millón de hectáreas en el Quinto Centenario
En 1989, la petrolera Arco-Agip intentó entrar en territorio de Sa-
rayaku, aunque fracasó ante la oposición de la comunidad. Pero no 
era sino el principio. En 1992, el avance de las empresas petroleras y 
madereras llevó al pueblo de Sarayaku a participar en la gran marcha 
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a Quito. Quince mil personas organizadas en la confederación indí-
gena de Pastaza (Opip) y en la Conaie permanecieron tres semanas 
en la capital. En el año del Quinto Centenario los pueblos indígenas 
consiguieron la titulación de más de un millón de hectáreas, 135.000 
de ellas para Sarayaku. Según José Gualinga, la idea de la marcha y 
su planificación surgió de Sararaku y de los líderes de la Opip5. El 
Estado había reconocido la propiedad indígena del suelo. Pero el 
subsuelo seguía siendo del Estado.

En 1996, el Estado adjudicó a la empresa CGC el llamado 
bloque 23, con 200.000 hectáreas de bosques amazónicos vírgenes. 
El 60% del bloque se encontraba dentro del territorio de Sarayaku. 
La primera estrategia de la compañía fue comprar a los dirigentes. 
O por lo menos, lo intentó. Así lo cuenta Medardo Santi, que 
ejercía de kuraka en esos años: «Estaba en la oficina trabajando y 
llegaron los gringos preguntando por el kuraka. A mí no me dieron 
confianza y les dije que el kuraka no estaba. Y seguí trabajando. 
Dijeron que venían de una petrolera. Cuando ya era tarde, yo me 
fui de allá. Los dejé allí esperando». Como no se iban, Medardo 
tuvo que cambiar de estrategia. También se cambió de camisa y se 
puso una gorra. Se presentó ante los gringos como el kuraka, como 
si fuera la primera vez que los veía.

—¿Usted no es el mismo que estaba antes ahí?
—No, yo no, acabo de llegar —les dijo Medardo.
Medardo cuenta la historia entre risas, en la cocina sin paredes de 

la escuela, mientras el fuego de leña hierve unas habas. Son las ocho 
de la noche. Todo el poblado duerme ya. Y a las tres de la mañana, 
cuenta Medardo, todo el mundo estará despierto, tomando chicha 
de yuca y preparando las labores del día. Medardo sigue contando 
la historia: «Luego fuimos a hablar. Los gringos me dijeron que si 
los ayudaba me daban un maletín con dinero. Pero ¿qué iba a hacer 
yo? Los líderes que agarran la plata luego se tienen que ir con su 
familia de la comunidad. ¿Para qué me sirve el dinero si tengo que 
irme de la comunidad?». La compañía tuvo que afinar sus tácticas.

5. Castro, S. de (2008), «Sarayaku: libertad, tierra, cultura», Rebelión, 10 
de octubre de 2008.
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La petrolera contrató a la empresa Daymi Service S. A., especia-
lizada en relaciones comunitarias a través de sociólogos y antropó-
logos para intentar convencer a los pobladores «con regalos, dinero, 
comida o calumnias», cuenta José Gualinga. El resultado fue la 
división entre las comunidades vecinas. Algunas de ellas empezaron 
a negociar con la CGC. 

Las divisiones se daban incluso dentro de los poblados y en 
el seno de las propias familias. Según Patricia Gualinga, respon-
sable del área de Mujer y Familia en Sarayaku, «si los hombres 
dudaban, las mujeres dijeron que no desde el principio». Cuando 
los representantes de la empresa llegaron a Sarayaku las mujeres 
ya habían tomado una decisión. «Y la decisión era que no se iba a 
permitir la explotación petrolera. Esa decisión con el tiempo fue 
respaldada por los hombres». 

El 21 de noviembre de 2002, la empresa CGC ingresaba por 
primera vez en territorio de Sarayaku con la protección de agentes 
de seguridad privada y del Ejército. Entre los trabajadores de la em-
presa no faltaban hombres de la zona, cuenta José Gualinga. Cuando 
estaban acercándose, algunos corrieron al poblado para avisar que 
la petrolera estaba llegando. Habían entrado seis kilómetros en 
territorio de Sarayaku. «La gente se fue y quemó los campamentos 
de la empresa, toda su logística y los trabajadores de la compañía 
fueron rechazados». 

Estado de emergencia
En una asamblea general, el pueblo de Sarayaku se declaró en estado 
de emergencia. En las fronteras del territorio se instalaron cerca de 
veinticinco campamentos de «paz y vida» con unas quince personas 
en cada uno. Con machetes, brújulas y aparatos de GPS deslindaron 
los límites del territorio abriendo una trocha entre la maleza. En 
dispersas tiendas de palma, tela o plásticos cerca de seiscientas per-
sonas, mujeres embarazadas, a veces con niños a cuestas, ancianos, 
pero sobre todo jóvenes, resistieron durante cuatro meses la lluvia, el 
hambre y la ansiedad provocada por los continuos enfrentamientos 
con los militares y los trabajadores de la empresa. 

Equipados con aparatos de radio, los distintos equipos cus-
todiaban los límites del territorio y daban la alarma cuando la 
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empresa intentaba entrar. Salían al encuentro de los invasores con 
las caras pintadas con huito —un fruto amazónico—, con las lan-
zas de chonta —madera de palma— y los rodeaban. Las mujeres 
avanzaban primero, los increpaban, les quitaban las armas y los 
obligaban a retirarse. En una ocasión, uno de los equipos formado 
por mujeres jóvenes capturó a una cuadrilla de obreros de la com-
pañía que bajaba de un helicóptero. Muchos eran de comunidades 
vecinas. Los condujeron hasta Sarayaku para explicarles en una 
asamblea por qué se oponían a la petrolera.

—Ya no es tiempo de decir patrón, ahora somos indígenas 
pensantes —decía una de las mujeres mayores a los trabajadores 
retenidos, vestidos con monos amarillos6.

A principios de 2003, una avanzadilla de trabajadores custo-
diados por militares volvió a penetrar varios kilómetros dentro 
del territorio de Sarayaku. Las alarmas funcionaron. Las mujeres 
rodearon a los militares y les quitaron las armas. El Ejército se vio 
obligado a negociar para recuperar los fusiles de asalto requisados. 
Las imágenes de las mujeres entregando las armas a los militares 
dieron la vuelta al mundo. 

Ocho años después, minutos antes de que comience la retrans-
misión del juicio de la Corte Interamericana, en la casa comunitaria 
se proyecta un vídeo que rescata esas imágenes. Los niños, sentados 
en primera fila, se ríen cuando reconocen a alguien de la comunidad, 
ahora ocho años más viejo, y gritan su nombre. En la pantalla, cada 
mujer sostiene un pesado fusil de asalto, con las dos manos. El militar 
espera de pie, con traje de camuflaje, visiblemente incómodo. El oficial 
levanta las manos para recibir el arma, pero la mujer no ha terminado 
de hablar. El militar baja las manos y espera a que la mujer decida 
entregarle el fusil. Una vez que se formaliza la entrega de la primera 
arma, otra mujer joven da un paso hacia delante y se repite la escena.

—Ustedes los militares están para protegernos, no para defender 
a las petroleras —decía una de las mujeres con la cara pintada de 
huito y una lanza de chonta en la mano, antes de entregar el fusil 
de asalto al desesperado oficial.

6. Gualinga, E. (2003), documental Soy defensor de la selva.
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Tras varias sentencias judiciales, entre ellas, de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, en 2004 la compañía se retiró 
de la zona. Pese a la victoria conseguida, el impacto en la comuni-
dad de Sarayaku fue enorme. Durante meses las clases estuvieron 
suspendidas, los cultivos y los proyectos de desarrollo comunitario 
tuvieron que ser abandonados. Toda la economía del pueblo se volcó 
en abastecer a los campamentos. «Nuestra vida ha cambiado para 
siempre», dice Patricia Gualinga.

Uno de los principales problemas que trajo la petrolera, ade-
más de la tonelada y media de explosivos enterrados en las zonas 
de caza, fueron las divisiones dentro de las mismas comunidades y 
entre las diversas poblaciones de la cuenca del río Bobonaza. Los 
enfrentamientos terminaron en más de una ocasión con heridos. 
Sin embargo, las promesas incumplidas de la compañía han hecho 
que comunidades que anteriormente habían negociado con la CGC, 
terminaran uniéndose a Sarayaku en la lucha contra la explotación 
petrolera. Es el caso de Pakayaku.

«Lo que hacía la petrolera era dar arroz, sardinas y la gente se 
convencía —dice Zenaida Yasacama, presidenta de Pakayaku—. 
Pero esas cosas no tienen valor, quizá para un día nos sirven, pero el 
territorio es lo fundamental para la vida. La gente ahora está al tanto 
de las cosas que pueden pasar y ya nadie quiere a la petrolera». Sin 
embargo, Canelos y otras comunidades de menor tamaño han llegado 
a atacar con disparos, palos y machetes a pobladores de Sarayaku. 

¿El progreso era eso?
El seguimiento del segundo día de juicio, el 7 de julio de 2011, 
fue igual de masivo. A pesar de la intermitente conexión satelital, 
decenas y decenas de personas intentaban seguir las declaraciones 
a la Corte Interamericana desde fuera de la casa comunal, a través 
de la tablas, acomodados en las vigas o literalmente subidos a las 
paredes de madera. Uno de los argumentos de los abogados del 
Estado ecuatoriano es que Sarayaku había «negado el derecho a la 
economía y al desarrollo» a las otras comunidades del río Bobonaza. 
Los vecinos de Sarayaku se escandalizaban. No entendían por qué 
los letrados del Estado se empeñaban en defender a un Gobierno 
neoliberal de hace ocho años y a una empresa multinacional.
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Los habitantes de Sarayaku tienen un concepto diferente 
del desarrollo. Para el presidente de Sarayaku, José Gualinga, la 
riqueza «es tener fauna, selva primaria sin contaminación, un río 
abundante de peces, una familia que no esté dividida, que haya 
conocimientos sobre prácticas agrícolas, medicinales, un sistema 
propio de educación. Sin eso nosotros somos pobres», dice. En 
una ocasión, un vecino trajo en una lancha un generador eléctrico, 
cuenta José Santi. Pero hacía tanto ruido que decidieron apagarlo. 
El progreso no era eso para Sarayaku. 

En julio de 2012, la Corte Interamericana finalmente daba la 
razón al pueblo de Sarayaku: el Estado era culpable de no haber 
realizado la consulta previa y haber vulnerado los derechos comu-
nales y culturales de este pueblo amazónico. Además de retirar los 
explosivos que la empresa dejó enterrados en el territorio, debe 
indemnizar a Sarayaku con 1,4 millones de dólares. Para José Gua-
linga, la importancia de este «éxito» es, sobre todo, el precedente 
que sienta para otros conflictos entre transnacionales, el Estado y 
las nacionalidades indígenas.

«Sarayaku no ha luchado solo por su derecho, por su libertad, 
ha luchado también por otros pueblos, por el planeta. Luchamos 
para que se mantenga el mundo —dice Mario Santi—. La tierra 
es vida, el aire es vida, el agua es vida, es un paraíso, y hay que lu-
char por él». A mediados de 2013, una nueva ronda de licitaciones 
petroleras volvía a amenazar la existencia de Sarayaku. El «pueblo 
del mediodía» ya ha anunciado que no permitirá la entrada de las 
compañías en su territorio.

Narcisa Santi se sostiene en un bastón de cedro. Resume de esta 
forma la lucha del pueblo de Sarayaku: «El dinero se acaba. La tierra 
nunca se acaba si no se contamina. Es la herencia para nuestros hijos».
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«Como la paja del páramo»
Centro histórico / Ciudad de Quito

El volcán Chimborazo es la montaña más alta de Ecuador. Antes 
de que el Everest fuera medido, se creía que era la más alta del 
mundo. Con sus 6.310 metros, se resiste a perder su gloria: su cima 
sigue siendo considerada el punto más alejado del núcleo terrestre, 
gracias a la forma elíptica de la Tierra. Para los pueblos originarios, 
que han utilizado durante miles de años el agua de su glaciar, el 
Chimborazo tiene connotaciones sagradas. Al igual que los catorce 
montes blancos, escondidos entre nubes, que se despliegan en los 350 
kilómetros de la «avenida de los volcanes». El taita Chimborazo es 
el padre; la mama Tungurahua —otro volcán que lleva en erupción 
desde 1999—, la madre. El hijo, según la mitología, es el Guagua 
Pichincha, uno de los tantos volcanes que conforman los límites de 
Quito. En las estribaciones de este volcán, todavía activo, las tropas 
del general Sucre derrotaron a los españoles en la batalla de Pichin-
cha, que decidió la independencia del territorio actual de Ecuador. 

El centro histórico de la ciudad se mantiene casi intacto. El 
núcleo de la vida política es la plaza de la Independencia, donde se 
levantan la catedral y el palacio de Carondelet, la sede del Gobier-
no. Los bloques irregulares de su base —según dicen extraídos del 
palacio de Atahualpa, el último rey inca— es lo poco que queda 
de la antigua capital. Francisco de Pizarro por el sur y Sebastián de 
Belalcázar por el norte avanzaban hacia la ciudad siguiendo las pistas 
del oro. El general Rumiñahui, que lideró la defensa frente a los 
invasores, prefirió destruir la ciudad antes de que fuera conquistada.

No fue el último intento de resistir a la colonia y, después de la 
independencia, a la República de los criollos. Francisco Daquilema, 
Manuela León o Alejo Sáez son solo algunos de los nombres que 
han quedado en la memoria de los pueblos indígenas ecuatorianos. 
Todos ellos fueron protagonistas de levantamientos en la Sierra 
a finales del siglo xix contra el trabajo esclavo y el diezmo, un 
impuesto heredado de la colonia. 

Ya a principios de siglo xx, la dirigente indígena Dolores Ca-
cuango se convirtió en símbolo de la lucha contra la servidumbre y 
el régimen de las haciendas. Hasta hoy se la considera como una de 
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las madres del movimiento indígena en Ecuador. También como una 
precursora de las luchas campesinas que entre los años cincuenta y 
setenta consiguieron dos reformas agrarias y redistribuir las haciendas 
en la Sierra. «Las indígenas somos como la paja del páramo7, que se 
la arranca y vuelve a crecer», decía Mamá Dolores. 

Con el ingreso de las petroleras en la Amazonía muchos ecuato-
rianos descubrieron la diversidad de pueblos que habitaban dentro 
de su propio territorio. Para muchos quiteños, el levantamiento 
en junio de 1990 de decenas de miles de indígenas de la Sierra, 
que tomaron la ciudad coincidiendo con la celebración del Inti 
Raymi8, supuso un choque parecido. De esta forma lo describía 
el investigador Andrés Guerrero:

El 6 de junio de 1990 por la mañana, un quiteño de clase media y en el 
umbral de los cincuenta años enciende su televisor mientras, como de 
costumbre, se sienta a tomar su humeante café con leche; entre sorbo y 
sorbo sigue de reojo los informativos televisados, como todos los días. 
Pero esa mañana sucede algo imprevisto; sorprendido no puede sacar 
los ojos de la pantalla; queda absorto y pensativo. Descubre un hecho 
social inimaginable para la opinión pública ciudadana desde fines del 
siglo pasado: grupos, multitudes de mujeres, hombres y niños vestidos de 
poncho y anaco invaden la carretera Panamericana y levantan barricadas; 
cierran la entrada de varias ciudades; recorren las calles y plazas de las 
capitales de provincia de la Sierra: exigen la presencia de las autoridades 
del Estado para que los escuchen y negocien. Son indios. Se cuentan 
en cientos de miles, un millón, quizás más; manifiestan en los espacios 
públicos; se manifiestan: hablan. Días luego, encuentro a mi amigo 
quiteño todavía inquieto por las imágenes que descubrió en la pantalla 
de su televisor aquella mañana; me confía: «Figúrate, yo que daba por 
supuesto que ya no quedaban indios en el país, descubro en la televisión 
que hay millones; salen de todas partes; viven en la miseria»9.

7. La palabra páramo en la geografía andina hace referencia a zonas muy altas 
donde son comunes los humedales y los nacimientos de ríos.

8. El Inti Raymi es la celebración indígena más importante en todo el mundo 
andino. Es una ceremonia en honor al padre sol que se celebra en el solsticio de 
invierno en el hemisferio sur.

9. Guerrero, A. (1997), «Poblaciones indígenas, ciudadanía y representa-
ción», Nueva Sociedad, n. 150, julio-agosto 1997, pp. 98-105.
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Un año atrás había caído el Muro de Berlín y el politólogo 
Francis Fukuyama hablaba en un artículo del «fin de la historia»10. 
Margaret Thatcher seguía repitiendo desde el número 10 de Dow-
ning Street el eslogan de toda una época: «There is no alternative». 
Faltaban más de cuatro años para el levantamiento zapatista y otros 
nueve para la eclosión del movimiento antiglobalización en Seattle. El 
movimiento indígena, que en 1986 se había unificado en la Conaie, 
hacía su primera demostración de fuerza. 

«El indio unido jamás será vencido», «Fuera de aquí las compa-
ñías transnacionales» eran algunos de los lemas que se plasmaban en 
carteles, pancartas y cánticos. Una indígena que participaba en un 
corte de caminos en la Sierra, con árboles en medio de la carretera, 
le hablaba a la cámara: «Nuestros hijos se están muriendo de ham-
bre, señor, por eso hemos salido, todas las comunidades de base, 
ahora no queremos que haya ni un solo grano en los mercados, los 
mentirosos que se mueran de hambre, señor». 

Fukuyama defendía que tras la caída del Muro, ya nada podría 
impedir el avance del neoliberalismo. Por lo menos en el caso de Ecua-
dor, parecía equivocarse. A lo largo de los años noventa, el movimiento 
indígena se convirtió en el centro de las «coaliciones políticas», en el 
centro de la resistencia al ajuste neoliberal, detallaba una investiga-
ción del Instituto de Estudios Ecuatorianos11. De la misma forma 
que ocurrió con el movimiento sindical a inicios de los años ochenta 
o con los estudiantes en los setenta, un grupo «demográficamente 
minoritario»12 logró articular las demandas de la sociedad. 

10. El artículo original se publicó en The National Interest, n. 16, 1989. Luego, 
Fukuyama vertió sus teorías en su controvertida obra de 1992 El fin de la historia 
y el último hombre (Planeta, Barcelona), donde defiende que, tras el fracaso de los 
comunismos del Este, la historia concebida como lucha entre ideologías ha conclui-
do, y solo un mundo basado en la democracia liberal y el libre mercado es viable.

11. Ospina, P. (2008), «La deriva de una promesa. Movimientos sociales, de-
mocracia y neoliberalismo», en Andrade, M., Herrera, S.G., y Ospina, P., Mapa de 
movimientos sociales en el Ecuador, Instituto de Estudios Ecuatorianos, Quito, p. 72. 

12. Según el censo de 2011, el 71,9% se identifica como mestizo, el 7,4% como 
montubio (descendiente de negro, indígena y blanco), el 7,2% como afroecua-
toriano, el 7% como indígena y el 6,1% como blanco. Desde la Conaie apuntan 
que el racismo que pervive en la sociedad lleva a negar la identidad y a esconder 
un porcentaje de indígenas mucho mayor, entre el 27% y el 45% de la población. 
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El movimiento indígena se había convertido en un impulsor de 
cambios en las leyes, en el encargado de articular diversos sectores 
de la sociedad en levantamientos que tumbaron privatizaciones, 
anularon aumentos de precios en los servicios básicos y determinaron 
la caída de dos presidentes por sus políticas neoliberales. 

Una década de levantamientos
En el levantamiento de junio de 1990, Luis Macas ocupaba el car-
go de presidente de la Conaie. Veinte años después nos recibe en 
la sede del Instituto Científico de Culturas Indígenas, una especie 
de think tank de la confederación, en la parte moderna de Quito. 
Lleva un sombrero de ala negro y una larguísima trenza. Pertenece 
al pueblo saraguro, una de las etnias kichwas que habitan en la 
Sierra ecuatoriana. 

—¿Qué queda de la colonia?
—¿Por dónde empezamos? —se ríe.
Luis Macas nació en 1950 en una comunidad de la provincia 

de Loja, en el sur del país. De niño ayudaba a su padre a repartir 
chicha y comida en las mingas, auténticos eventos sociales de apo-
yo mutuo y trabajo comunitario. Hasta los dieciséis años caminó 
descalzo. Descalzo también estaba el primer día de colegio, cuando 
salió de la comunidad para seguir estudiando. Allí tuvo que soportar 
los pisotones, las burlas y que tiraran de su trenza. Pero no fue un 
obstáculo para continuar sus estudios. Un doctorado en Derecho y 
otro en Antropología son una muestra de ello. Las burlas tampoco le 
llevaron a renunciar a su identidad, tal como hacían tantos jóvenes 
que aparcaban sus rasgos culturales para ser aceptados. 

Los levantamientos indígenas marcaron la década. Desde la 
dirección de la Conaie, Luis Macas participó en todas las movi-
lizaciones que año tras año hacían vibrar las bases del palacio de 
Carondelet. La fórmula se repetía: cortes en las rutas provinciales, 
bloqueos en los accesos de las grandes ciudades y grandes marchas 
hacia los centros de poder, en concreto, hacia Quito. Casi siempre, 
el Gobierno se vio obligado a ceder, al menos en parte. En junio de 
1990, el levantamiento del Inti Raymi resolvió cientos de conflictos 
de tierras. En 1992, cuando se cumplían los quinientos años de la 
invasión, los pueblos amazónicos consiguieron 1,2 millones de hec-
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táreas. En 1993, junto con otros sectores campesinos y sindicatos, 
el movimiento indígena frenó la privatización del Seguro Social 
Campesino. En 1994, tumbó 44 artículos de una ley agraria que 
pretendía privatizar las tierras comunales. Y en 1995, en coalición 
con otras organizaciones, evitaba una vez más la privatización de 
la Seguridad Social y la limitación del derecho a la huelga, entre 
una larga lista de medidas neoliberales, derrotando al Gobierno 
en una consulta popular. 

En muchas ocasiones, era la base, las propias comunidades, las 
que arrastraban a la movilización. Fue el caso del levantamiento 
de 1994. «No nos quedó otra alternativa… La gente dijo: “Bueno, 
aquí ya basta de trámites, ya basta de gestiones, aquí nos vamos 
a la movilización”. Y así fue —recuerda Luis Macas, reelegido en 
esos años como presidente de la Conaie—. Fue un levantamiento 
increíble. Yo no tenía idea de que iba a suceder aquello, y eso que 
estaba al frente. Se tomaron las entidades públicas en Ibarra, Loja, 
Cuenca, en todas las cabeceras provinciales. Acá estuvimos alrededor 
de unas 200.000 personas… Quito casi tomado».

El éxito de las movilizaciones en las calles y en las carreteras 
llevó a la Conaie a crear su «instrumento político», el Movimiento 
de Unidad Plurinacional Pachakutik, y presentar candidaturas 
propias en las elecciones de 1996 en una alianza con sectores de 
izquierda. Pero el 17% obtenido por esta coalición palidecía ante 
el arrollador triunfo en la segunda vuelta de Abdalá Bucaram. 
«Yo soy el candidato de los que rayan con una chapa de cerveza 
los Mercedes Benz», decía en campaña este empresario y político, 
representante de una de las familias más poderosas e influyentes 
de Guayaquil, la ciudad más poblada del país. El movimiento se 
encontró con un nuevo desafío: ya no se trataba de tumbar una 
ley, sino a un presidente que afirmaba ser la «fuerza de los pobres».

«Ya llegó papá, más loco que nunca»
El primer cargo político de Bucaram fue el de intendente general 
de la Policía de Guayaquil. Su primera medida, una redada contra 
homosexuales y prostitutas, a quienes hizo desfilar veinticinco 
manzanas entre insultos y agresiones de la muchedumbre. De la 
alcaldía de Guayaquil se lanzó a la presidencia. No sin antes pasar 
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por el exilio de Panamá y acumular 44 juicios por malversación y 
otros delitos. En sus mítines, Bucaram lograba un curioso cóctel entre 
arenga incendiaria, concierto de cumbia y show televisivo. No había 
acto en el que faltara su «Rock de la cárcel», que cantaba entre saltos, 
modelos rubias con poca ropa, sudores y ataques a la oligarquía. «Me 
siento totalmente Rambo», «¡Soy el loco 00!», «¡Ya llegó papá, más 
loco que nunca!», «Con Abdalá nos hundimos o nos salvamos, pero 
no seguiremos como estamos», eran las frases que utilizaba tanto para 
encandilar a sus fans como para escandalizar a los pelucones13. 

El contraste con el anterior presidente, Sixto Durán Ballén, un 
arquitecto conservador de 75 años con una de las mayores coleccio-
nes de música clásica de Quito, no podía ser más exagerado. «Yo he 
sido cuestionado porque mi estómago no tolera el pan amasado con 
las lágrimas de los huérfanos, porque escucho en mi soledad el llanto 
perpetuo de los más débiles, hoy necesitados, de los marginados de la 
nación», decía Bucaram en una de sus intervenciones más memorables. 

En los seis meses que estuvo en el palacio de Carondelet, «el 
Gobierno de los pobres» continuó con la política de ajuste dictada 
por el FMI en busca de financiación externa e intentó aplicar un 
amplio plan de privatizaciones, una reforma laboral favorable a 
los empresarios y un plan para contener la inflación inspirado en 
la convertibilidad argentina. El mismísimo ex ministro de Econo-
mía argentino Domingo Cavallo, unos años antes de impulsar el 
«corralito», se instalaba en Quito para convertirse en su más fiel 
asesor. Al mismo tiempo que anunciaba el «fin de la hegemonía de 
la oligarquía» y se afeitaba el bigote hitleriano en la televisión como 
acto benéfico para los pobres, Bucaram decretaba aumentos en la 
electricidad del 320% y del gas en un 417%.

Abdalá Bucaram no solo copió a su homólogo argentino Carlos 
Saúl Menem su ministro de Economía, parte de su estilo populista 
y su absoluto desapego por las promesas electorales. También imitó 
su visión de la política, entendida como el mejor lugar donde hacer 
negocios. Según el periódico El Universo, su primogénito, de die-
ciocho años, había encontrado un filón en una especie de aduana 
paralela. Para celebrar su primer millón de dólares había llegado a 

13. Pijos, fresas, jailones, chetos, pipis, cuicos, gomelos.



199

organizar una fiesta por todo lo alto. Un caso de corrupción entre 
tantos que salpicaban a Bucaram, a su familia y a sus allegados. 

Hasta 1997, «la opinión mayoritaria en las calles era que había 
que aceptar que no se podía derrocar un Gobierno en el Ecuador», 
dice Edgar Isch, histórico representante del Movimiento Popular 
Democrático (MPD), un partido de orientación marxista-maoísta 
con gran presencia en el movimiento docente y estudiantil. Los acon-
tecimientos de febrero de 1997 enterrarían ese principio inamovible. 

Una coalición de movimientos y organizaciones populares, 
indígenas, campesinas, sindicales, estudiantiles y magisteriales, con 
el nombre de Frente Patriótico, convocó una huelga nacional para 
anular la batería de medidas neoliberales anunciadas, el aumento de 
los precios de los servicios básicos y expulsar a Bucaram del poder. 
Desde el 3 de febrero de 1997 las comunidades indígenas volvían 
a cavar zanjas y bloquear los caminos. Las organizaciones sociales 
organizaban consultas, entierros simulados, marchas, caceroladas.

«Ahí ya no fue solamente el movimiento indígena —apunta 
Luis Macas—, había una movilización de toda la sociedad, espe-
cialmente la clase media, los sectores populares, que tenían entonces 
una organización importante en los barrios suburbanos. Pero el 
detonante fue la ciudad de Quito, donde se resuelven las cosas, 
donde el movimiento indígena siempre apuntó». 

El 5 de febrero, más de dos millones de personas, según los medios 
de la época, coincidieron en las calles de Quito para forzar el fin del 
bucaramato. El levantamiento, añade Isch, contó con el apoyo de la 
clase media, que no podía soportar «la chabacanería gubernamental», 
y con la aprobación de las élites tradicionales, que veían en Bucaram a 
un empresario «advenedizo» que favorecía a unos grupos financieros, 
en concreto al grupo Isaías, en detrimento de otros. También con el 
beneplácito de las Fuerzas Armadas. Al día siguiente, el Congreso 
destituyó a Bucaram —como no podía ser de otra forma— por «in-
capacidad mental». Bucaram volvió a huir a Panamá.

«Se aprovecharon de nuestras luchas»
A las nueve de la noche no queda prácticamente nadie en la sede 
de Ecuarunari, la organización indígena mayoritaria dentro de la 
Conaie. Delfín Tenesaca, el presidente de esta federación kichwa de 
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la Sierra, abre el cierre y nos conduce a su despacho. Desde joven se 
convirtió en líder comunitario bajo la influencia de la teología de la 
liberación y del más importante de sus representantes en Ecuador: 
el sacerdote Leónidas Proaño. 

Desde joven, Delfín Tenesaca participó en el movimiento, desde 
su comunidad de Chimborazo. Alrededor de la Conaie, cuenta, se 
organizan unas 10.000 comunidades indígenas, con una media de 
doscientas personas por comunidad. En cada comunidad se eligen 
por un año, en asamblea y por consenso, a los representantes del 
cabildo, cinco personas, que pueden ser sustituidas en cualquier 
momento si así lo decide la asamblea. El cabildo es el encargado de 
coordinarse con las otras comunidades del cantón, de la provincia, 
de la zona —sierra, costa y selva— y por último en la Conaie. 

Desde una de estas organizaciones de base de la zona de Chim-
borazo participó en el alzamiento que terminó con el Gobierno de 
Abdalá Bucaram. El presidente había caído, pero era imposible no 
sentir cierta frustración: «Los otros partidos políticos se aprovecha-
ron de nuestras luchas, ya estaban organizando la estructura del 
nuevo Gobierno mientras nosotros, los indígenas, estábamos en 
las calles reclamando otras cosas. Eso nos ha dolido muchísimo». 

Buena parte de las medidas de Bucaram, como el descomunal 
aumento en el precio del gas, quedaron sin efecto o nunca llegaron a 
implementarse. Según Luis Macas, «alguna gente acá en la ciudad de 
Quito recuerda y dice: “Ah, gracias a los indígenas todavía tenemos 
el subsidio al gas”. Hasta el día de hoy sigue siendo 1,60 dólares el 
cilindro de quince kilos». El neoliberalismo no solo estaba atacando 
las comunidades indígenas, estaba poniendo en peligro amplios 
sectores de la sociedad. Una evidencia que se volvería irrefutable 
poco tiempo después, cuando todo el sistema colapsó.

«El atraco del siglo»
En la Universidad Católica de Quito, el economista Pablo Dávalos 
hace un hueco entre dos clases. En una mesa larga del departamento, 
explica cómo se fraguó «el atraco del siglo», tal como se llamó la 
operación que permitió a los grupos financieros embolsarse miles 
de millones de dólares del Estado y de los ahorradores ecuatorianos. 
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Siguiendo una de las recetas del Consenso de Washington, en 
1994, el Gobierno de Durán Ballén aprobó la desregulación del 
sistema financiero. La falta de control sobre las entidades llevó 
a una primavera bancaria: una gran cantidad de nuevos bancos 
empezaron a luchar para atraer los ahorros de los ecuatorianos. La 
forma de hacerlo, cuenta Dávalos, era ofrecer tasas de interés cada 
vez más atractivas. «Hasta el 85%14 llegaron a ofrecer los bancos 
para captar ahorradores. Estábamos viviendo en una burbuja fi-
nanciera», explica.

La explosión del poder financiero estuvo acompañada de la 
creación de grupos de poder «apalancados en el sistema político 
para generar leyes que consoliden sus posiciones de poder y de 
mercado», afirma Pablo Dávalos. Estos holdings dominaban am-
plios sectores de la economía, dirigían medios de comunicación y 
al mismo tiempo «controlaban» a los principales partidos políticos. 
El grupo Isaías llegó a tener más de doscientas empresas y línea 
directa con el presidente Abdalá Bucaram. 

«Durante los noventa la economía crecía, pero ese crecimiento 
económico se transfería directamente a estos grupos financieros», 
señala este economista. En 1999 la pobreza ya afectaba al 69% de 
la población. Con estas cifras no es extraño que a finales del milenio 
seis de cada diez préstamos de la banca no pudieran ser devueltos. 
En agosto de 1998 asumía la presidencia Jamil Mahuad con un 
discurso de honestidad y eficacia. Sin embargo, el estallido de la 
burbuja financiera era inminente.

Ante la previsible hecatombe bancaria, los mismos grupos 
financieros, cuenta Dávalos, «enviaron» al Gobierno de Mahuad 
una nueva ley a medida de sus necesidades: en noviembre de 
1998, el Estado se convertía en el último garante de las deudas de 
las entidades en caso de quiebra. Una vez que se aprobó esta ley, 
los bancos «provocaron una caída intencional de todo el sistema 
financiero», denuncia Dávalos. El Estado entregó el dinero a las 
entidades para que los ahorros fueran devueltos a los ciudadanos, 
pero «los grupos financieros se quedaron con el dinero, lo transfi-

14. A principios de 2013, el interés más alto ofrecido por un banco español 
era del 3,5%.
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rieron fuera, lo invirtieron en sus empresas, especularon contra el 
tipo de cambio y consolidaron más aún sus posiciones de poder. 
Los depositantes se quedaron sin nada».

El feriado bancario, que mantuvo cinco días las sucursales 
cerradas, y el congelamiento parcial de las cuentas bancarias, de-
cretado en marzo de 1999, terminó de arruinar a la clase media, 
34 meses antes del corralito argentino. Para «equilibrar las cuen-
tas», Mahuad lanzó un paquete de medidas que reproducían una 
vez más las recetas del Consenso de Washington: privatizaciones, 
incremento del IVA, reducción de salarios y aumento de las tari-
fas en los servicios básicos. Fue la mecha de dos levantamientos 
liderados por la Conaie, en marzo y julio de 1999. La alianza con 
otros sectores urbanos obligó a Mahuad a dejar en suspenso la 
aplicación de muchas de las medidas más duras. 

Para calmar los mercados, la primera semana del año 2000, 
Mahuad decretó la dolarización de la economía. La adopción de 
la moneda estadounidense vino precedida de una macrodevalua-
ción del sucre. La pérdida de poder adquisitivo —los salarios se 
redujeron en un 40%15— provocó que entre 1999 y 2001 cerca 
de un millón y medio de ecuatorianos tuviera que salir del país 
hacia España, Italia o Estados Unidos.

En esos días una revelación daba algunas pistas sobre el sospe-
choso comportamiento del Gobierno: Fernando Aspiazu, uno de 
los empresarios y banqueros más importantes del país, reconoció 
que había financiado la campaña electoral de Jamil Mahuad con 
más de tres millones de dólares. 

«Era el fracaso del Consenso de Washington —dice con rotun-
didad Pablo Dávalos—. Lo más interesante es que esa clase media 
que perdió los ahorros de su vida también perdió la confianza en 
el sistema político. Antes pensaban que el neoliberalismo era una 
cuestión de otros países, una cuestión de los más pobres, y que los 
más pobres impedían la modernización. Pero cuando el neolibera-
lismo llegó y les golpeó en los bolsillos ahí se dieron cuenta de que 
los críticos del neoliberalismo tenían razón». 

15. Larrea, C. (2004), «Dolarización y desarrollo humano en Ecuador», 
Iconos, n. 19, mayo, pp. 43-53.
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El palacio (de Invierno) de Carondelet
En Ecuador, el efecto 2000 sí fue devastador. Nuevos ajustes pac-
tados con el FMI amenazaban la supervivencia de una población 
cada vez más empobrecida y cada vez más indignada. El nuevo 
milenio empezó con la formación de los Parlamentos del Pueblo 
en varias provincias del país con una demanda inédita en el movi-
miento indígena. Ya no se trataba de frenar una ley o de destituir a 
un presidente. En esta ocasión la exigencia era la disolución de los 
tres poderes del Estado y la creación de un nuevo marco político.

Desde el 17 de enero, 10.000 indígenas convocados por la Co-
naie habían comenzado a salir de sus comunidades y de las ciudades 
de la Sierra en dirección a Quito. En atestados camiones, buses y 
coches avanzaron todo lo que pudieron. Esta vez eran la Policía y 
el Ejército quienes cortaban las carreteras de acceso a la capital para 
contener la movilización. Vestir un poncho, un sombrero o un 
collar indígena era razón suficiente para ser bajado del vehículo y 
retenido. Las columnas indígenas se disolvieron, se disfrazaron de 
mestizas, optaron por caminos secundarios, muchos siguieron a pie, 
en pequeños grupos, se volvieron invisibles. Así lograron traspasar 
los controles y reaparecer una vez más como indígenas en el parque 
El Arbolito, donde instalaron el campamento. 

El 20 de enero, el Congreso y la Corte Suprema de Justicia esta-
ban rodeados. El 21 de enero, miles de indígenas consiguieron entrar 
en el palacio legislativo. Al igual que en 1997, de forma pacífica, 
sin muertos y apenas heridos. Pero en esta ocasión el movimiento 
indígena había contado con un nuevo aliado: un sector de oficiales 
de rango medio liderado por un joven coronel llamado Lucio Gu-
tiérrez. Según las crónicas de la época, unos 350 oficiales y soldados 
dejaron entrar a los indígenas en el Parlamento. 

Al igual que en la caída de Bucaram, también se cruzaban in-
tereses de los distintos grupos de la élite económica. Para algunos 
analistas, después de claudicar frente a las protestas populares de 
julio de 1999, directamente Mahuad ya no resultaba útil. Luis Macas 
lo cuenta desde la óptica de alguien que estuvo en primera línea: 
«No hay objetivos comunes fuertes en la derecha. Eso contribuye 
también para que esto rápidamente se deshaga. Estuvimos como 
tres días en Quito y Mahuad tuvo que marcharse».
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Tres horas de «Gobierno popular»
Tras la toma del Parlamento, Lucio Gutiérrez, Antonio Vargas, 
como máximo líder de la Conaie, y Carlos Solórzano Constantine, 
expresidente de la Corte Suprema, se convirtieron en los integrantes 
de un triunvirato de Salvación Nacional designado para sustituir a 
Jamil Mahuad. Nunca el movimiento indígena había llegado tan 
lejos en su estrategia de cercar los centros de poder. El presidente 
Mahuad se vio obligado a huir. Pero la ilusión no duraría demasiado. 
Horas después, el general Carlos Mendoza, jefe del Comando Con-
junto de las Fuerzas Armadas, ocupaba el lugar de Lucio Gutiérrez. 
Nunca se sabrá si fueron minutos o una hora lo que tardaron los 
líderes de la Conaie en descubrir la jugada del general Mendoza, 
en comprobar que se habían quedado solos.

Sin el apoyo del Ejército, la revuelta había fracasado. «Una vez 
más el pueblo ecuatoriano se movilizaba y su esfuerzo era endosado 
a otros intereses», decía Daniel Suárez, uno de los representantes del 
partido Pachakutik. Los indígenas comenzaron a retirarse hacia sus 
comunidades mientras asumía el poder el vicepresidente Gustavo 
Noboa. Este abogado y empresario de Guayaquil continuó con el 
plan de dolarización y ratificó la cesión de la base militar de Manta a 
Estados Unidos, a la vez que llegaba a un nuevo acuerdo con el FMI. 
Una vez más, financiación a cambio de incrementos en los precios 
de los servicios públicos y un aumento del IVA, entre una larga lista de 
medidas clásicas. Y una vez más, en enero de 2001, era el movimiento 
indígena el que se alzaba para hacer retroceder al Gobierno. Con el 
eslogan «Nada solo para los indios», la Conaie conseguía un año 
después de la caída de Mahuad sentar a negociar al nuevo presidente, 
que tuvo que suspender las medidas más impopulares. 

Camino al lado oscuro
Pese a la gran movilización de enero de 2001, el movimiento in-
dígena no estaba pasando por sus mejores momentos. Cuando la 
Conaie lanzó la propuesta de destituir a los tres poderes del Estado 
tuvo un amplio respaldo de la sociedad, escribía Pablo Dávalos 
poco después del levantamiento. «Pero cuando pasó a la acción y 
con un grupo de militares jóvenes intentó convertirse en gobierno, 
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paradójicamente, su propuesta perdió legitimidad y credibilidad 
social». En febrero de 2000, Dávalos vaticinaba que esta deriva 
podría «implicar la destrucción» de la legitimidad ganada como 
«contrapoder» en levantamientos, huelgas y cortes de carreteras.

No había sido de un día para otro. Ante la enorme capacidad de 
movilización demostrada por la Conaie, los gobiernos que siguieron 
a la caída de Bucaram en 1997 buscaron un acercamiento a este 
poderoso actor. Además de la participación en la Asamblea consti-
tuyente de 1998 con cuatro representantes, el movimiento indígena 
fue ganando espacios dentro de la Administración para gestionar 
proyectos de desarrollo o la Dirección de Educación Bilingüe. Para 
Daniel Suárez, de Pachakutik, «esta corporativización del movimien-
to indígena» se traducía en muchas ocasiones en la confianza en que 
«pequeños proyectos paliativos financiados por el Banco Mundial» 
cubrieran las demandas de infraestructura y de mejores condiciones 
de vida. Este proceso de «institucionalización» llegó a su nivel más 
alto con la participación del movimiento indígena en el Gobierno 
de Lucio Gutiérrez, elegido presidente a finales de 2002. 

El cortejo del coronel 
Delfín Tenesaca habla del acercamiento de este coronel, pertene-
ciente a la «intelectualidad» del Ejército, al movimiento indígena 
como si se tratara de un cortejo amoroso: «Apareció Lucio Gutiérrez, 
queriendo comer juntos, andar juntos, luchar juntos, como que era 
nuestro compañero… y nosotros creíamos que iba a estar con el 
pueblo, con la izquierda, para cambiar el país, pero las apariencias 
engañan, nos equivocamos». 

La prensa lo comparaba con Hugo Chávez. Lucio Gutiérrez 
hablaba de «democracia directa», de «poder popular» en los foros 
sociales de Porto Alegre. «Tenía un discurso más izquierdista que 
Lula, más izquierdista que Evo Morales, profundamente antisis-
tema. Si tú lo escuchabas en el 2002 hubieras jurado que Lucio 
Gutiérrez era un tipo de extrema izquierda», recuerda Pablo Dáva-
los. Y la sociedad, que «pedía una refundación radical del sistema 
político», estaba predispuesta a ese discurso.

Lucio Gutiérrez se presentó a las elecciones de 2002 aliado con 
Pachakutik y el partido comunista-maoísta MPD. El excoronel ganó 
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en la segunda vuelta. Su contrincante era Álvaro Noboa, un exco-
laborador de Abdalá Bucaram convertido gracias a la exportación 
de banano en el hombre más rico de Ecuador.

El primer gabinete de Lucio Gutiérrez incluyó a dos ministros 
de la Conaie: Luis Macas, en Agricultura, y Nina Pacari, en Rela-
ciones Exteriores. También a un representante del MPD, Edgar 
Isch, como ministro de Medio Ambiente. Seis meses tardaron en 
dimitir acusando al Gobierno de Gutiérrez de haberlos traicionado. 

Sin embargo, la traición a sus promesas electorales ya se había 
consumado a la tercera semana de asumir la presidencia. El 15 
de enero de 2003, Lucio Gutiérrez se convertía en presidente de 
Ecuador. El 9 de febrero viajaba a Washington, donde se decla-
raba «el mejor amigo de Estados Unidos» y firmaba una carta de 
intención en la sede del FMI donde se comprometía a una batería 
de privatizaciones y ajustes estructurales para acceder a una nueva 
línea de créditos. En unos meses había iniciado las negociaciones 
con George W. Bush para la firma del Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con Estados Unidos.

«Ese error le va a costar muchísimo a la Conaie —sentencia 
Dávalos—. Porque esos ministros avalan la política neoliberal. Y 
todo el prestigio y todo lo acumulado durante los noventa se perdió. 
Para Lucio Gutiérrez era importante tenerlos a ellos ahí porque eso 
impedía la capacidad de movilización del movimiento indígena. Por 
eso todas las reformas que estaban pendientes por las movilizaciones 
indígenas se impusieron en ese periodo. Y el movimiento indígena, 
amarrado por esa red de la representación liberal, no pudo oponerse 
a eso… La Conaie tardó mucho en recomponerse». 

Luis Macas, como uno de los integrantes del Gobierno de Lucio 
Gutiérrez durante los primeros seis meses, reconoce el daño produ-
cido: «Definitivamente. El desgaste político que sufrió la Conaie, 
el movimiento Pachakutik, el movimiento indígena en general, fue 
terrible». La idea de que era posible modificar el rumbo del Gobierno 
desde dentro hizo que se prolongara la participación de la Conaie, 
confiesa Macas. Pero el daño estaba hecho. «Para nosotros clarísi-
mamente fue una losa, un trauma psicológico. ¿Cómo confiar en 
los compañeros?», dice Delfín Tenesaca. El mismo Antonio Vargas, 
líder de la revuelta indígena de enero de 2000, se convertía en 2004 
en ministro de Bienestar Social de Lucio Gutiérrez. 
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Cuando un nuevo movimiento social empezó a organizarse para 
destituir a Lucio Gutiérrez, el movimiento indígena, envuelto en 
disputas internas y desacreditado, se quedó al margen. ¿Era el fin 
del movimiento indígena?

En Ecuador también: «¡Que se vayan todos!»
Plaza Foch / Ciudad de Quito

Una vez perdido el apoyo de las organizaciones de izquierda, Lucio 
Gutiérrez no dudó en buscarlo en los partidos tradicionales. Termi-
nó encontrándolo en el partido de Álvaro Noboa y en el de Abdalá 
Bucaram, que seguía exiliado en Panamá, ahora con 56 juicios en 
su haber. El precio de Bucaram por sus diputados era poder regresar 
al país sin ser incomodado por citaciones judiciales. 

A finales de 2004, Gutiérrez destituía a todos los vocales del 
Tribunal Constitucional, el Tribunal Supremo Electoral y la Corte 
Suprema de Justicia. La mayoría de los sustitutos eran personas afines 
al Gobierno. El nuevo presidente de la Corte Suprema era, de hecho, 
un devoto seguidor de Abdalá Bucaram. Como era de esperar, el 31 de 
marzo de 2005 la nueva Corte anulaba los juicios que Bucaram tenía 
pendientes. Tres días después «el loco» regresaba al país. Quien se había 
perdido sus apariciones más espectaculares, pudo comprobar que la 
fama era merecida. Su helicóptero aterrizó entre unas 20.000 personas 
enfervorizadas. En mangas de camisa gritó que volvía «más maduro, 
pero más loco que nunca, para romperle el alma a la oligarquía». 

Manuela Gallegos nos invita a un café en un pequeño hotel 
cerca de la plaza Foch, uno de los centros de salida y compras en 
la zona moderna de Quito. En la segunda vuelta de las elecciones 
de 2002, salió del país para dejar claro que no iba a votar ni por un 
militar ni por un empresario bananero. Se reconoce como parte de 
la clase media, un sector de la población que en Ecuador «siempre 
da el voto sin mucha expectativa», que pocas veces se moviliza. «La 
clase media también es muy cómoda. Siempre privilegia, chuta, mi 
trabajo, mi privilegio… somos vagos, entre comillas». Sin embargo, 
en esta ocasión, la clase media fue la que empezó todo.
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Para Manuela Gallegos, «lo que llenó el vaso» fue el escándalo 
de la Corte Suprema de Justicia. «En mi caso, fue lo que me llevó 
a decir “ya basta”. No se puede esperar siempre que las cosas se 
resuelvan por sí solas, a veces hay que tomar las situaciones en tus 
manos. Jamás lo hice pensando en la caída de Lucio Gutiérrez». 

Esta activista, que tiempo después participó en el primer Gobier-
no de Rafael Correa, ve semejanzas con el movimiento iniciado en 
España el 15 de mayo de 2011: «El hartazgo no era solo por Lucio 
Gutiérrez sino por el sistema político: ya estamos hartos de que 
nos engañen, de que cada vez que uno confía en darle el voto a un 
pendejo luego venga y haga otra cosa. Era una forma de decir que 
estamos hartos de que decidan por nosotros y hagan por nosotros, 
porque nos representan entre comillas».

Un día, a finales de 2004, un vecino indignado le informó de 
que se había convocado una reunión en el barrio. En la asamblea se 
encontró con personas de procedencias ideológicas muy distintas. 
Gente de clase media urbana, incluso gente de clase media alta. 
«Cuando se rebasan los límites, te unes en intereses más allá de tus 
diferencias ideológicas. Y eso fue lo que pasó en Quito».

Empezó a participar en una de las asambleas que se formaron 
en la ciudad, que agrupaba unas 150 manzanas de la zona moderna. 
Tras una serie de marchas —una de ellas de cerca de 160.000 perso-
nas—, las asambleas convocaron una protesta en la capital y en toda 
la provincia de Pichincha para el 13 de abril de 2005. Pero esta vez 
la convocatoria no funcionó. «Eran las diez, once de la mañana y yo 
decía: “Chuta, es un fracaso”». Pero a las cinco de la tarde miles de 
quiteños comenzaron a congregarse en la avenida Shyris, en la parte 
moderna de Quito. «Ahí fue que empezó todo el relajo16 hasta el 
20 de abril», cuenta Manuela Gallegos. ¿Qué había pasado entre el 
fracaso de una convocatoria con apoyo de la prefectura y la alcaldía 
de Quito y el inicio de una revuelta que tumbaría a otro presidente? 

Ese miércoles 13 de abril una señora llamó a la Radio La Luna, 
una emisora sin fines de lucro de Quito. Sugirió que se hiciera un 
cacerolazo. «Otras personas llamaron respaldándola, y así fueron 

16. Descontrol, lío, despiporre, desorden.
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pasando la información y el cacerolazo fue un éxito», explicaba a la 
BBC Paco Velasco, el director de la radio. Otro día, un oyente propuso 
un «reventón». Y cuando la propuesta se difundió «la gente salió a 
reventar globos», decía Velasco. Lo mismo ocurrió con el «rollazo», 
un despliegue de papel higiénico desde los balcones, desde los coches 
y en las calles, para limpiar la suciedad del régimen. Las protestas en 
los partidos de fútbol, llamados «golpes de estadio», el «basurazo», el 
«escobazo» o el «tablazo», eran otras de las innovaciones.

Los celulares, los mails, pero sobre todo la radio y la imagina-
ción se convirtieron en las armas de este movimiento espontáneo, 
autoconvocado y sin líderes aparentes. La avenida Shyris se convirtió 
en el centro de la indignación ecuatoriana. Las protestas se exten-
dieron por veinte barrios y llegó a haber hasta «cuarenta puntos 
de concentración espontánea», según publicaba la prensa. El lema 
«Que se vayan todos», al igual que en Argentina, se convertía en 
la máxima expresión del movimiento. En los barrios pelucones del 
norte, pero también en los barrios populares del sur de la ciudad. 
«En ese momento sentí un gran alivio porque ya se había encendi-
do la mecha, y desde ahí no paró, todos los días hasta que cayó el 
presidente», dice Manuela Gallegos.

Al movimiento le faltaba un nombre. Se lo dio el mismo Lucio 
Gutiérrez cuando en la madrugada del 14 de abril los manifestantes 
organizaron un escrache: se concentraron junto a su casa familiar, 
gritaron y pitaron frente a la puerta. El presidente los llamó «fora-
jidos». A los radioyentes de La Luna y al resto de los manifestantes 
les encantó el nombre y empezaron a utilizarlo para identificarse 
en las llamadas que hacían a la radio. Así sea. La «rebelión de los 
Forajidos» quedó bautizada.

«Lo más maravilloso era que la gente trabajaba y después del 
trabajo iba a manifestarse. Fue un despertar increíble», cuenta 
Manuela Gallegos. Todos los días, pitadas en la puerta de la Corte 
y concentraciones en la avenida Shyris. Las protestas cada vez eran 
más numerosas. Jóvenes, universitarios, trabajadores judiciales, 
maestros, profesionales y, en los últimos días, activistas de los par-
tidos de izquierda. Para María Paula Romo, una abogada entonces 
de veinticinco años y actual líder de Ruptura 25, los actores funda-
mentales fueron las mujeres y los jóvenes que reaccionaron ante la 
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propaganda del Gobierno que decía: «Ustedes a cocinar y ustedes, 
guambras17, a aprender para cuando sean grandes»18.

 El 19 de abril, una «gran marcha final» intentó llegar hasta el 
palacio de Carondelet. Ese día, 100.000 personas se movilizaron. 
Y 3.000 granadas de gas fueron arrojadas sobre los manifestantes, 
según publicaba El Universo. «La marcha fue tan grande… policías 
por todos lados, dividiéndonos, llegabas a un lado, te cerraban, 
luego te dejaban pasar —rememora Gallegos—. Fue una avalancha 
que llegó a una cuadra del palacio de Gobierno. El bombardeo fue 
terrible. El parque de El Ejido era una nube de gas». El fotógrafo 
chileno Julio Augusto García murió a causa de la asfixia.

Al día siguiente, simpatizantes de Lucio Gutiérrez dispararon 
con armas de fuego a los manifestantes desde las oficinas del Ministe-
rio de Bienestar Social. Como respuesta, un grupo de forajidos entró 
en el edificio y le prendió fuego. Desde el último piso del Ministerio 
fue arrojado un retrato enmarcado del excoronel, que se hizo añicos 
en el suelo. «¡Sí se pudo, sí se pudo!», coreaban los concentrados. 
Las movilizaciones estaban fuera de control. El comandante de la 
Policía presentó su dimisión. Los diputados tuvieron que reunirse 
en el edificio del Centro Internacional de Estudios Superiores de 
Periodismo en América Latina (Ciespal), porque el Congreso estaba 
cercado por los indignados. Centenares de ellos consiguieron entrar 
en el palacio legislativo, quemaron los escaños de los parlamentarios 
y sacaron a la calle la bandera de Ecuador. Los manifestantes habían 
pasado del «Fuera Lucio» al «Fuera todos».

Los parlamentarios, prácticamente escondidos, se acogieron a 
un artículo de la Constitución para declarar vacante el puesto de 
presidente. Para rellenar el hueco, nombraron al vicepresidente 
Alfredo Palacio. El Estado mayor militar retiró su apoyo a Lucio 
Gutiérrez y el excoronel huyó del palacio de Carondelet en helicóp-
tero. Cuando intentó dejar la ciudad en un avión, se lo impidieron 
cientos de manifestantes que ocupaban las pistas del aeropuerto. 
Dos mil forajidos también rodeaban la Ciespal y bloqueaban la 
evacuación del nuevo presidente. Cuando Palacio salió al balcón, 

17. Muchacho, niño, adolescente.
18. Torre, C. de la, «El Gobierno cayó en las calles», Hoy Online.
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obligado por los manifestantes que habían conseguido entrar en el 
edificio, apenas pudo hablar. Desde ya, nadie le escuchó.

—¡Palacio, te advierto, con Quito no se juega! —era el grito 
de los forajidos.

Las primeras cinco horas presidenciales de este cardiólogo de 
Guayaquil las pasó encerrado en el sótano de este edificio, rodeado 
de manifestantes que exigían su dimisión y la de todo el Congreso. 
Había caído el tercer presidente en siete años.

La Revolución Ciudadana 
Edificio de la Flacso / Ciudad de Quito

La participación de la Conaie en el Gobierno de Lucio Gutiérrez 
situó al movimiento indígena en el peor momento de su historia. 
Muchos analistas e intelectuales vaticinaban el fin de la organización. 
Pero no fue así. En cambio, el movimiento inició un proceso de 
autocrítica y reflexión. «Para nosotros fue una experiencia tenaz, un 
aprendizaje de que no hay ninguna alternativa si no es desde nuestras 
luchas, desde nuestros procesos», dice Delfín Tenesaca en la sede de 
Ecuarunari. Para recomponer el movimiento, tocaba volverse hacia 
adentro, cuenta Luis Macas: «Teníamos que empezar desde la base, 
desde las propias comunidades». Este silencioso proceso se había 
iniciado en diciembre de 2004, cuando Luis Macas fue reelegido 
como presidente de la Conaie y propuso como principal objetivo 
retomar el contacto con las comunidades.

En 2005, se veían los primeros resultados. La Conaie renunciaba 
a una ayuda de cincuenta millones de dólares del Banco Mundial y 
de la FAO que ella misma administraba, al considerarla perniciosa 
para el fortalecimiento de las comunidades. Y perjudicial para el 
país, ya que pasaba a formar parte de la deuda externa. 

Para la investigadora Ana María Larrea Maldonado, esta 
«impresionante capacidad de recomposición» del movimiento 
indígena se debe al «enorme poder de las comunidades» que 
llevaron a los dirigentes intermedios, muchos de ellos formados 
en ese proceso de «institucionalización», a adoptar posturas más 
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radicales cuando dejaron los puestos administrativos para regresar 
a las comunidades19. 

El investigador Pablo Ospina habla de un ciclo de vida de los 
movimientos. Al tiempo de organización le sigue el auge. Y si tie-
nen éxito, un tiempo de cooptación e institucionalización. Seguido 
tantas veces de un tiempo de crisis y, por último, de reflujo. «Los 
movimientos sociales están condenados, cuando menos, a morir una 
vez cada cierto tiempo», escribe Ospina20. Y en el caso de la Conaie, 
obligados a volver a nacer varias veces, como la «paja del páramo» 
de la que hablaba Dolores Cacuango. 

Ajeno a este nuevo, lento y silencioso resurgir del movimiento 
indígena, el nuevo Gobierno de Alfredo Palacio no tardó en des-
decirse y hacer exactamente lo contrario de lo prometido cuando 
asumió la presidencia. Ni Asamblea constituyente, ni expulsión 
de las fuerzas de Estados Unidos de la base de Manta, ni fin de las 
negociaciones del TLC. Fue precisamente la oposición a este tratado 
con Estados Unidos la oportunidad que tuvo el movimiento indígena 
para demostrar que seguía vivo. 

Los efectos devastadores para los agricultores que había tenido el 
TLC entre México y Estados Unidos pusieron en guardia a las comuni-
dades. «El problema fundamental del TLC es que afecta directamente a 
los pequeños productores, y dentro de los pequeños productores están 
las comunidades indígenas dedicadas a la agricultura. Eso hizo que 
la gente empezara a moverse en todos los lados», cuenta Luis Macas. 

Esta «pérdida de soberanía», según la definición de Dávalos, 
afectaba de forma especial a las comunidades, y no solo por la elimi-
nación de aranceles a la entrada de productos agrícolas subsidiados 
por el Gobierno de Estados Unidos. Medicamentos, propiedad 
intelectual, agua, megaminería, explotación petrolera y maderera, 
transgénicos, eran algunos de los temas que amenazaban particu-
larmente a los indígenas. 

19. Larrea Maldonado, A.M. (2006), «Movimiento indígena, lucha contra 
el TLC y racismo en el Ecuador», OSAL (Observatorio Social de América Latina), 
n. 19, julio de 2006.

20. Ospina, P. (2008), «La deriva de una promesa. Movimientos sociales, 
democracia y neoliberalismo», en Andrade, M., Herrera, S.G., y Ospina, P., 
Mapa…, op. cit., p. 79.
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Antes de iniciar las movilizaciones, cuenta Pablo Dávalos, la 
organización desarrolló un amplio proceso de formación para expli-
car en las comunidades qué significaba el TLC. Más de trescientos 
talleres en todos los rincones del país surtieron efecto. «Para hacerles 
quedar mal, los medios buscaban al militante más remoto y le ha-
cían preguntas técnicas sobre el TLC, para decir que estas personas 
estaban siendo manipuladas por extremistas. Pero los medios se 
encontraron que cada militante, cada comunero sabía perfectamente 
bien, mejor que las personas de la ciudad, lo que estaba en juego. 
Y tú tenías a gente de base hablando del cuarto de al lado21, de los 
derechos de propiedad, con un lenguaje que era impensable de no 
haber existido ese proceso de socialización previo».

Quince días duró la movilización, que logró paralizar el país 
entero entre marzo y abril de 2006, en alianza con otras organi-
zaciones indígenas, campesinas, estudiantiles y ecologistas. Tres 
demandas se unieron a la paralización del TLC. Una de ellas era 
la expulsión de la petrolera estadounidense Occidental (OXY) del 
país. La OXY había vendido el 40% de la compañía a una empresa 
canadiense saltándose las leyes del país, y encima pretendía que 
el Estado ecuatoriano le abonara seiscientos millones de dólares 
por devolución de impuestos. Otra demanda era la expulsión de 
las tropas estadounidenses de la base de Manta. Y por último, en 
consonancia con las exigencias de los forajidos, la convocatoria de 
una Asamblea constituyente. 

«Todo el país estaba movilizado —recuerda Luis Macas—. El 
Gobierno tuvo que desistir. La movilización de los pueblos indíge-
nas fue masiva, pero también de los campesinos, los agricultores, 
pequeños y medianos, los arroceros y los maiceros de la costa… 
El levantamiento fue fulminante para el Gobierno». La Conaie 
había estado cinco años fuera de las calles. Ahora el Estado se veía 
obligado a ceder una vez más frente a sus demandas: en mayo de 
2006 cancelaba el contrato con la OXY. Como «castigo», Estados 
Unidos suspendió las negociaciones del TLC. Era la demostración. 
El movimiento indígena no estaba muerto. Las demandas de este 

21. El cuarto de al lado es una expresión que se utiliza para hablar del sitio de 
reunión de los distintos lobbies con los negociadores de los tratados de libre comercio.
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levantamiento se convertirían en la base del programa de un nuevo 
partido: Alianza País, de Rafael Correa.

¡Dale, Correa! 
Rafael Correa dejó de ser un desconocido el 21 de abril de 2005. 
Alfredo Palacio, convertido en presidente veinticuatro horas antes, lo 
había nombrado ministro de Economía. Este profesor universitario 
de 42 años, de formación cristiana y estudios en Estados Unidos 
y en Europa, no pasó desapercibido. Sus primeras medidas, que 
priorizaban el gasto social frente al pago de la deuda, así como su 
discurso antineoliberal, determinaron su salida del gabinete. Tam-
bién fueron su plataforma hacia la presidencia. 

Alberto Acosta fue candidato de Pachakutik en 1997 y uno de 
los intelectuales que se juntaron alrededor de la figura de Correa para 
fundar Alianza País. «El plan de Gobierno de Alianza País recogía 
todas estas luchas de los movimientos sociales. No es que un grupo 
de iluminados nos reunimos y establecimos a partir de nuestros 
conocimientos académicos un plan de Gobierno», dice en su des-
pacho de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). 

Con la promesa de convertirse en la «partida de defunción de 
la partidocracia tradicional» y de abordar «un cambio radical en 
el modelo económico», Alianza País inició la campaña electoral. 
«¡Dale, Correa!», fue uno de los lemas más repetidos y coreados 
por sus seguidores. El doble sentido era aprovechado por el can-
didato, que blandía el cinturón en los mítines como advertencia 
a la oligarquía y a la clase política.

Hasta aquí, cualquiera podría pensar que se trataba de un «popu-
lista» más en la línea de Bucaram o Gutiérrez. Sin embargo, Correa 
hizo algo que nadie había hecho antes. En las elecciones, no presentó 
candidatos al Congreso. Era algo inédito en el país, una forma de 
demostrar su rechazo a un Parlamento «moribundo» y el compromiso 
del partido con la convocatoria de una Asamblea constituyente. 

Cuando el 15 de octubre de 2006 este profesor pasó a la segunda 
vuelta, la mayoría de las organizaciones sociales apoyó su candida-
tura. La contienda no podía ser más simbólica. El contrincante era 
una vez más Álvaro Noboa, el hombre más rico del país. La victoria 
de Correa fue aplastante. En enero de 2007, Rafael Correa recibía 
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de las autoridades indígenas de Zumbahua los símbolos del poder. 
Ese día, anunciaba el final de «la larga noche neoliberal», el final 
«de la democracia de plastilina».

¿La Constitución más democrática de la historia? 
Al igual que en Bolivia, los diputados de la derecha, que controlaban 
el Parlamento, bloquearon el inicio del proceso constituyente. Correa 
no tenía parlamentarios, necesitaba el apoyo de los movimientos. 
En enero de 2007, miles de activistas, campesinos e indígenas 
rodearon el palacio legislativo para obligar a los parlamentarios a 
desbloquear la convocatoria. «Únicamente la fuerza ética y moral 
del pueblo obligará a la partidocracia a obedecer a sus mandantes», 
dijo entonces Correa. Después de dos citas electorales favorables22, 
el camino a la Asamblea constituyente estaba despejado. 

Las sesiones para la redacción de la nueva Constitución comen-
zaron el 29 de noviembre de 2007 en una pequeña ciudad costera, 
Montecristi. Ochenta asambleístas de 130 eran de Alianza País. Como 
presidente de la Asamblea constituyente fue nombrado Alberto Acosta. 
En su despacho de la Flacso relata la diferencia de este proceso con 
los anteriores: «Fue el proceso más democrático de toda la historia 
constitucional del Ecuador. No solamente hubo un proceso de elec-
ción muy democrático y participativo, un proceso de elaboración 
de la Constitución muy intenso, sino que luego el pueblo la aprobó 
en consulta popular». 

Un pueblo de 25.000 habitantes recibió a más de 150.000 per-
sonas, marchas de movimientos sociales, comisiones de todo tipo de 
organizaciones y partidos de todos los tamaños. Según cuenta Acosta, 
las mesas constituyentes a lo largo de todo el país fueron otra vía para 
recoger la opinión de la población. Pero al final, cuenta Acosta, «se 
priorizaron los tiempos a la calidad del debate constitucional y la 
participación ciudadana». El presidente Correa no quería repetir la 
experiencia de Bolivia, donde tres años después de iniciar los debates 

22. El 15 de enero de 2007 se realizó un referéndum para aprobar la convocatoria 
de una Asamblea constituyente. El 30 de septiembre de 2007, las elecciones para 
determinar la composición de la Asamblea dieron al partido de Correa el 69,47% .
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de la constituyente el nuevo texto seguía sin aprobarse. Esa fue la 
razón del primer alejamiento entre Correa y Acosta. También lo fue 
el debate sobre si la consulta previa en territorios indígenas sería 
vinculante, tal como defendía Acosta, o meramente informativa, 
como finalmente terminó siendo.

Aunque el movimiento indígena tuvo apenas cinco represen-
tantes, muchas de sus demandas se vieron reflejadas. La principal 
fue el reconocimiento de Ecuador como un Estado «plurina-
cional», una de sus principales reivindicaciones desde 1990. La 
otra fue la promulgación de los «derechos de la naturaleza», una 
disposición inédita en la protección del medio ambiente. Así lo 
cree Luis Macas: «Los derechos de la naturaleza nos van a servir 
como un instrumento para defender los territorios que hoy están 
concesionados para la minería. Cuando voy a las comunidades con 
la Constitución yo digo: “Compañeros, esta es nuestra propuesta 
política, y sobre esta base hay que trabajar”».

Las luchas ambientales, protagonizadas por los pueblos indígenas 
y organizaciones como Acción Ecológica, con casos tan emblemáti-
cos como el juicio contra la Texaco o el de Sarayaku, influyeron en la 
incorporación de una batería de medidas de protección ambiental. 
Entre ellas, la prohibición de los transgénicos23 y de las actividades 
extractivas en áreas naturales protegidas. Por presiones de Correa, 
se incluyó en la Constitución un supuesto que permitiría hacer una 
excepción en estas dos prohibiciones: que el presidente lo pida, la 
Asamblea lo vote y una consulta popular lo apruebe. 

Otras demandas de los movimientos que se veían reflejadas en 
la nueva Constitución eran el reconocimiento de los derechos de los 
migrantes24, la prohibición de la intermediación y de la tercerización 
laboral, de la instalación de bases militares extranjeras, así como un 

23. En septiembre de 2012, Correa calificó de «error» la prohibición de los 
transgénicos incluida en la Constitución y dejó abierta la posibilidad de una en-
mienda que permita modificar el texto.

24. La Constitución consagra la migración como un derecho y elimina la visa 
para entrar en el país, decisión que ha permitido a decenas de miles de migrantes 
de todo el mundo recalar en Ecuador, como destino final o como escala en la ruta 
al norte. Sin embargo, miles de ellos no han podido conseguir permisos de trabajo 
o residencia al no estar desarrollados los reglamentos correspondientes.



217

mayor control del Estado sobre los recursos naturales y los sectores 
estratégicos, como la energía o el agua, que no podrá ser privatizada. 
A pesar de dar más poder al presidente para decretar leyes y disolver 
el Parlamento, el nuevo texto dotaba al ciudadano ecuatoriano del 
derecho de revocar cualquier cargo de elección popular. 

Era la etapa dorada del Gobierno de Correa. Anunció que per-
mitiría una base estadounidense en territorio ecuatoriano «siempre 
y cuando Estados Unidos permita instalar una base militar ecua-
toriana en Miami». Pagó la deuda pendiente con el FMI y declaró 
persona non grata al representante del Banco Mundial. Ordenó el 
inicio de una auditoría de la deuda externa para identificar los cré-
ditos fraudulentos. «Buscaremos no solo sancionar a los culpables, 
sino también no pagar la deuda ilegítima, ilegal y corrupta», dijo 
entonces Correa, después de anunciar que Ecuador no pagaría el 
37% de los créditos contraídos durante la «larga noche» de gobier-
nos neoliberales. Redujo sustancialmente la partida presupuestaria 
destinada a pagar la deuda externa e incrementó la inversión social, 
los bonos de ayuda y las infraestructuras básicas. Incluso la iniciativa 
Yasuni-ITT25 colocó a Ecuador en la vanguardia de la lucha contra 
el cambio climático. La propuesta era sencilla y provocadora: los 
países desarrollados pagarían al país por no explotar el petróleo de 
una gran reserva ecológica de la Amazonía. 

El 28 de septiembre de 2008, el 63,9% del electorado aprobó 
la nueva Constitución. «Hoy es un momento histórico que tras-
ciende con mucho a las personas que por accidente, por fortuna, 
hemos estado más visibles en este proceso, que es de todo un 
pueblo», dijo un Correa solemne y con su mejor sonrisa el día del 
referéndum. Una vez aprobado el nuevo texto, el frente común 
con los movimientos no tardó en romperse. 

25. El 15 de agosto de 2013, el Gobierno de Correa daba por finalizada la 
iniciativa Yasuni-ITT y anunciaba que esta reserva ecológica se abrirá a la explo-
tación petrolera, liderada por capitales chinos.



218

«Extractivismo del siglo xxi»
Cuenca / Provincia de Azuay

En junio de 2011, Cuenca fue tomada por los distintos pueblos de 
Ecuador. Durante una semana coincidieron en esta ciudad del sur 
del país integrantes de comunidades de todas las provincias para 
compartir sus experiencias de lucha en la defensa de la «madre tierra». 
Los pueblos montubios de la costa, mezcla de indígenas, negros y 
blancos; los afroecuatorianos de Esmeraldas y del Valle del Chota, 
descendientes de los campos de esclavos y del naufragio de barcos 
negreros; los kichwas de los páramos, a más de 4.000 metros de altura; 
los kichwas de la selva; los shuar, los cofanes, los huaoranis, los secoyas, 
representantes de más de un centenar de nacionalidades originarias 
confluían en la ciudad llamada Guapondelig antes de la conquista.

Los reunía un motivo urgente: coordinar la resistencia contra 
los proyectos petroleros y mineros que Correa ha anunciado como 
inminentes. A pesar de que la nueva Constitución reconoce «el dere-
cho a la resistencia», el Gobierno tiene procesos abiertos contra más 
de doscientos activistas con cargos de «terrorismo» y «sabotaje». El 
delito: oponerse con bloqueos al ingreso en sus territorios de empre-
sas canadienses, chinas, brasileñas o europeas, tanto estatales como 
privadas. ¿Qué había pasado con el «Gobierno verde» de Correa? 
¿Se había producido el cambio de modelo económico? 

Para Edgar Isch, el punto de inflexión fue precisamente la aproba-
ción de la nueva Constitución. Los dos primeros años del Gobierno de 
Correa fueron «progresistas», asegura. «Pero luego inició un proceso 
de derechización, que se complementa con quienes están formando 
parte de su Gobierno», dice Isch en referencia a los hermanos Alvarado 
y Alexis Mera. Al mismo tiempo que se produce «un fortalecimiento 
del Estado y ciertas acciones de carácter social», como los bonos o 
los subsidios, avanza la «restitución de algunos aspectos propios del 
neoliberalismo», como la presencia de multinacionales o la crimina-
lización de la protesta y las organizaciones sociales. 

Para Alberto Acosta, «estas graves contradicciones entre el 
discurso y la práctica» tienen su origen en 2008, cuando comenzó 
la discusión de las leyes de soberanía alimentaria, de minería y 
de aguas, que debían desarrollar los principios consagrados en la 
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Constitución. «Todas estas leyes están abiertamente en contra de 
la Constitución o no están cumpliendo los mandatos constitucio-
nales», critica Acosta. «Todo el que se opone al desarrollo del país 
es un terrorista», llegó a decir Rafael Correa.

El problema, señala Alberto Acosta, es que el modelo del 
Gobierno de Correa repite un esquema basado en la exportación 
de materias primas sin industrializar cuyos precios son fijados a 
miles de kilómetros; un modelo basado en actividades extractivas 
con graves consecuencias ambientales y sociales. Alberto Acosta 
identifica semejanzas con otros países latinoamericanos, donde 
los altos precios de las materias primas han permitido una década 
de bonanza económica y un fuerte aumento del gasto social. Soja 
y minerales en Argentina. Gas y minería en Bolivia. Petróleo en 
Venezuela. Petróleo y banano en Ecuador. «En primer lugar no 
hay socialismo del siglo xxi por ningún lado. Yo lo que distingo 
es el extractivismo del siglo xxi». 

Ante un futuro agotamiento del petróleo, que supone el 45% de 
las exportaciones del país, Acosta sostiene que la opción del Gobier-
no es abrir la puerta a la megaminería metálica a cielo abierto. En 
diciembre de 2011, Correa utilizaba su programa semanal, Enlace 
ciudadano, para enseñar a las cámaras el recurso que permitiría a 
Ecuador «salir del subdesarrollo»: el primer lingote de oro extraído 
por la Empresa Nacional Minera. «Es análogo al primer barril de 
petróleo y significa el comienzo de la era minera responsable en el 
Ecuador para salir de la pobreza», dijo el presidente en televisión.

Como en los viejos tiempos
Cuando se acercaban sus primeras elecciones, en 2006, el partido 
de Correa intentó un acercamiento al movimiento indígena para 
conformar una alianza electoral. Pero la Conaie rechazó la oferta. 
La traumática participación en el Gobierno de Lucio Gutiérrez 
estaba demasiado cerca. «Esa experiencia nos dejó muchas leccio-
nes», dice Luis Macas. Una de ellas, preservar la independencia de 
la organización. Cuando a finales de 2008 empezó la tramitación 
de la ley de minería y de la ley de aguas, la Conaie podía denunciar 
frontalmente que ambos proyectos chocaban directamente con la 
Constitución y la supervivencia de las comunidades.
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Poco pudo hacer la Conaie para impedir la aprobación de la 
ley de minería, que «impulsa la megaminería transnacional en el 
país», según Esperanza Martínez, de Acción Ecológica. Pero poco 
después, cuando tocó el turno a la ley de aguas, el movimiento 
indígena organizó un nuevo levantamiento. En esta ocasión, el 
Gobierno no pudo mirar para otro lado. 

La ley de aguas, según explica esta activista, era la pieza que le 
faltaba para hacer viable la megaminería en el país. La Constitución 
había establecido que el consumo humano y la soberanía alimentaria 
tendrían prioridad sobre todas las demás actividades económicas en 
relación con el uso del agua. «Lo que quería hacer la ley de aguas 
era poner una excepción: el agua para la minería tendría prioridad».

La federación kichwa de la Sierra, Ecuarunari, fue la protagonista 
de este nuevo alzamiento. En mayo de 2009 miles de indígenas y 
campesinos iniciaron el cerco a la Asamblea legislativa y ahí per-
manecieron durante quince días para «dejar claro» que no iban a 
permitir esa ley. Afrodescendientes de Esmeraldas, de la costa de 
Manabí, bloqueos a lo largo de toda la Sierra… el levantamiento 
se extendía y radicalizaba con el lema «El agua no se vende, el agua 
se defiende». Como en los viejos tiempos, el Gobierno se veía obli-
gado a suspender la tramitación de la ley. El movimiento indígena 
definitivamente no estaba muerto. 

La experiencia de dos décadas todavía estaba fresca. «Tú escu-
chabas a muchos sectores populares cuando votaban por Correa, 
decían: “Gane quien gane, si no hace bien las cosas lo tumbamos”. 
La gente siente que tiene esa capacidad. Y esa convicción de que se 
puede se mantiene hasta ahora», dice Edgar Isch.

La nube y el relámpago
Alberto Acosta reconoce también los avances de la Revolución 
Ciudadana: «Uno de los elementos importantes es la recuperación 
del papel del Estado. En Ecuador, el hecho de democratizar la renta 
minera y petrolera se transforma también en una mayor inversión 
social, educación, salud y vivienda. En los gobiernos neoliberales se 
priorizaba el pago de la deuda externa. En este Gobierno, la inversión 
social. En los anteriores gobiernos, la inversión social no llegaba a 
un 4% del PIB. En este Gobierno supera el 8%». 
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Una conquista, señala Acosta, que es producto de décadas de 
luchas. «Sin esas movilizaciones, sin la resistencia, particularmente 
de los pueblos indígenas en Ecuador y Bolivia, todos estos gobier-
nos serían impensables. Estos gobiernos son el resultado directo de 
la acumulación histórica de las luchas sociales. Lamentablemente, 
Correa no entiende esa realidad y a momentos asume que es un 
relámpago a cielo despejado cuando las nubes ya estaban cargadas 
por las luchas populares».

De fondo, según Acosta, se encuentra una idea «liberal» del Estado 
y la política. «Correa no acabó de entender la propuesta de la Revolu-
ción Ciudadana, él se quedó solo con la parte liberal de la ciudadanía, 
el individuo, y hay que luchar en contra de los intereses gremiales y de 
los intereses del poder. Y confunde un gremio, o sea, una asociación 
de banqueros, con una organización indígena o campesina». 

«¿Qué futuro le espera al Ecuador, cuando el presidente llega a ser 
un rehén de los movimientos sociales?», decía el expresidente Jamil 
Mahuad lleno de tristeza y rencor después de ser destituido en enero 
de 2000. El investigador Pablo Ospina le respondía26: «Reivindico 
ese valor de la democracia: todo presidente es responsable de sus 
actos y prisionero de la sociedad a la que se debe. No puede actuar 
en la impunidad. Una sociedad movilizada es la mejor garantía de 
una sociedad democrática».

Blanca Chancoso camina por una de las calles blancas y colo-
niales de Cuenca, en medio de una manifestación por la defensa 
del agua. En los setenta organizaba comunidades indígenas en su 
provincia de nacimiento, Imbabura. Ahora es una de las líderes 
indígenas más respetadas de la Conaie. «Dormidos no estamos. Se 
produjo una confusión desde que el presidente actual ha adoptado 
los discursos de la lucha, de la verdadera revolución. Pero nos he-
mos mantenido alerta. Y la prueba es que, desde que el Gobierno 
subió, el pueblo indígena nunca ha estado quieto, siempre ha estado 
movilizado», dice. Incluso consiguió, en el caso de la ley de aguas, 
torcerle la mano. El movimiento indígena «como la paja del páramo» 
de Mamá Dolores había vuelto a renacer. 

26. Ospina, P. (2000), «La vuelta a un día de ochenta mundos», OSAL, n.1, 
junio de 2000. 
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COLOMBIA

«Un mundo nuevo surge hoy de la epopeya de  
la libertad, nutrida con sangre y con llanto y con  
tortura. Es un deber responder al llamado de la 
historia. […] Cada vez son más amplios los  
horizontes de libertad, de justicia y de paz».  
(María Cano, histórica luchadora sindical, 1945)

«Tierra para la gente, gente para la tierra»
Día 270 / 21 de julio de 2011 / entre Pasto y Popayán

«Me has dejado el corazón en blanco. / En blanco. / Así queda el 
corazón cuando llega la pasión / y luego ha marchado». El autobús 
parece bailar salsa al sortear los baches de la carretera. La radio 
suena alta. «94.1». Reformada tan solo hace dos años, este tramo 
de la Panamericana no ha resistido bien los movimientos sísmicos 
que recorren Nariño. «Radio Policía Nacional». La carretera sube 
en paralelo a la costa, pero sin apenas conexión con el Pacífico. 
«Por una Colombia segura y en paz». El marketing de la fuerza 
pública incluye una cuña cantada al estilo años cincuenta por una 
voz femenina: «Policía Nacional, siempre protegiendo nuestro 
hogar». Y una voz grave: «Radio Policía Nacional. Desde Popayán, 
Colombia». Prosigue la salsa. 

El autobús entra en el Cauca, uno de los departamentos de 
Colombia donde el conflicto armado pervive con más violencia. 
También es una de las regiones con más presencia indígena. En 
concreto, el 22% de la población del Cauca se reconoce como 
parte de alguno de los pueblos que habitaban la región antes de la 
llegada de los españoles. Unos pueblos con una centenaria historia 
de resistencia: primero frente a los conquistadores, luego contra 
los terratenientes y, más recientemente, contra los distintos grupos 
armados que amenazan su autonomía, ganada tras décadas de lucha. 
Hoy, la unión de cabildos indígenas del Cauca es uno de los espacios 
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de mayor autonomía indígena de América Latina. Una autonomía 
desafiada día tras día por el Ejército, los grupos paramilitares y la 
guerrilla, un gobierno propio entre el fuego cruzado.

«Todos somos guardias indígenas»
Para llegar a la comunidad de Caldono hay que tomar una buseta 
hasta el crucero del Pescador, pocos kilómetros al sur de Santander 
de Quilichao, sobre la Panamericana. Allí paran los jeeps que hacen 
la ruta a la comunidad. La carretera, agujereada, pasa entre casas 
de colores saturados y trincheras hechas de bolsas de plástico verde 
rellenas de tierra. Al borde de la ruta caminan soldados. Para cubrir 
más territorio, se desplazan separados, uno cada veinte metros, en 
una larga hilera. Entre casa y casa, y casa y trinchera, crecen en 
pequeñas plantaciones el plátano, la yuca, el aguacate y el fique, 
una palmera cuya fibra se utiliza para hacer tejidos y bolsas para 
transportar café. Y cómo no, en la parte alta también se cultiva café. 
Caldono es territorio indígena, organizado dentro del Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (CRIC), una entidad donde se coordinan 
115 comunidades y 320.000 personas.

Las calles de Caldono son de tierra y gravilla. Los caballos que 
andan sueltos aprovechan la hierba que crece junto a las casas. Su-
biendo una de las calles, casi a las afueras de la comunidad, se llega 
a un cerro. Desde ahí se ven las montañas, la vegetación exuberante 
y las casas bajas violetas, amarillas, celestes, con tejados a dos aguas, 
algunos todavía con agujeros provocados por las granadas. 

Pedro Huete señala dónde suelen producirse los combates. Este jo-
ven nasa forma parte de la Guardia Indígena, al igual que otros 15.000 
hombres, mujeres y niños en los territorios indígenas del Cauca. Como 
distintivo utiliza un pañuelo rojiverde y un bastón de mando adornado 
con cintas de colores. Su trabajo es «defender la vida y el territorio», 
proteger los resguardos de las multinacionales, del narcotráfico o de 
grupos armados. Cuando las comunidades se ven atrapadas por los 
combates entre el Ejército y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), la Guardia se encarga de proteger a los vecinos en 
los lugares de asamblea permanente, marcados con telas blancas. Los 
integrantes de la Guardia, que no perciben salario alguno, trasladan a 
los heridos, avisan de los bombardeos y rescatan personas secuestradas. 
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Si encuentran armas, las destruyen. «En caso de que se nos salga de 
las manos, todos somos guardias. Todos nos cuidamos. Pertenecer a 
la Guardia Indígena es un honor», dice Pedro Huete. 

Desde el cerro, Huete marca con el dedo uno de los principales 
problemas de Caldono: la estación de la Policía Militar, ubicada en 
pleno centro de la población, junto a la plaza principal y la iglesia. 
Cuando las FARC se despliegan a las afueras de la comunidad, in-
tentan apuntar a los soldados, pero las pipetas o tatucos1 que tiran no 
tienen precisión. «Se queda usted todo loco, porque cuando entran  
cubren el pueblo, suena tiro acá, tiro allá, en todos lados —Huete 
señala los cuatro puntos cardinales— y usted no sabe ni para dónde 
correr». Según explica este comunero nasa, la Policía tiene miedo y 
en el centro de las comunidades se siente más protegida. El CRIC 
demanda que los puestos de Policía salgan de las poblaciones y «que 
se lleven su guerra a otra parte».

A unas cinco cuadras de la estación de Policía ha aparecido un 
objeto que parece fuera de lugar. Se trata de una retroexcavadora 
de dos pisos de altura y unos veinte metros de largo. La mole ama-
rilla, de marca Komatsu, está aparcada junto a una humilde casa 
con un porche de madera. En 2010, el gigante minero Anglo Gold 
Ashanti comenzó a trabajar sin permiso de las comunidades sobre 
el río Mondomo, que pasa por Caldono. «Fuimos y decomisamos la 
retroexcavadora. Ahora la tenemos aquí y sirve para hacer trabajo co-
munitario», explica Albiro Calambás, consejero mayor de Caldono.

En julio de 2012, la Guardia Indígena y los cabildos del Cauca 
ocuparon la primera plana de los medios colombianos e internacio-
nales. Después de que un tatuco de las FARC reventara el puesto de 
salud de Toribío y dejara más de siete personas heridas, la Guardia 
Indígena fue convocada. Más de 2.000 hombres, mujeres y niños, 
armados únicamente con bastones de madera, subieron al cerro 
Berlín y expulsaron a los soldados del Batallón de Alta Montaña 
nº 8. No era la primera vez que lo hacían, pero las imágenes de 
la Guardia Indígena sacando a los militares en volandas y la foto 
de un soldado llorando ocasionaron todo un revuelo mediático. 

1. Granadas de mortero que contienen metralla artesanal y se lanzan a través 
de un tubo de metal. Su alcance es de unos ochocientos metros. 
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Menos repercusión tuvo la destrucción por parte de los comuneros 
de un campamento de las FARC y del armamento requisado a los 
guerrilleros en una concurrida ceremonia.

El escándalo llevó al propio presidente Juan Manuel Santos a 
viajar a la zona y pedir perdón por la violación de derechos humanos 
a la población indígena. Un mes después, en septiembre de 2012, la 
exigencia del CRIC y de otros sectores sociales —también de grupos 
económicos que buscaban seguridad para sus inversiones— cuajaba 
en forma de inicio de diálogo de paz entre el Gobierno y las FARC. 

Una asamblea íntima de 5.000 personas
En una sala grande de la casa del cabildo se han dado cita para 
contar su historia más de veinte comuneros. Según explica Albiro 
Calambás, veinte es un número pequeño. En Caldono pueden llegar 
a convocarse asambleas de 5.000 personas. Y si es regional, de más 
de 8.000. Las asambleas vertebran la vida política. «Las autoridades 
y la Guardia tienen que obedecer los mandatos de las asambleas y 
congresos», explica el comunero nasa Robinson Estrada. Los con-
sejeros se eligen cada dos años, por consenso y sin hacer campaña. 
«Se elige según la trayectoria», apunta. 

«No se maneja un líder, los imperios que tuvieron líder, cuando 
le dan en la cabeza, se derrumban. Mañana a mí o a un compañero 
nos matarán y los demás llorarán, bailarán o tomarán chichita —risas 
en la sala de ladrillo—, pero siempre van a estar ahí», explica Vicente 
Chocué, miembro del área de jóvenes y de la Guardia Indígena.

La comunidad puede elegir o revocar a sus representantes en 
cualquier momento y participa de las decisiones importantes. «Los 
no indígenas tienden un poco a la ingenierización de la vida política 
—afirma Juan Carlos Houghton, investigador de la Casa del Pensa-
miento de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN), una de las once asociaciones de cabildos que conforman 
el CRIC—. Esto hace que la gente no perciba las decisiones como 
propias. Nos pueden chocar cosas como las tres horas para saludar, 
“saludos de Menganito, saludos de Fulanita”, pero lo esencial del 
ejercicio es que es un proceso de construcción con los demás. Ante 
decisiones muy difíciles pero donde sí ha participado, la gente no 
tiene mucho lío en jugarse la vida».
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Este sistema también tiene sus carencias, dice Houghton: «En 
un movimiento asambleario, las decisiones tienden a ser mucho más 
lentas, a cambiar constantemente, siempre con la incertidumbre de 
hacia dónde vamos. Pero al mismo tiempo está la potencia de una 
comunidad en su conjunto participando».

A través de las autoridades propias, la comunidad organizada 
ha consolidado un cambio en la identidad indígena. Para Gilberto 
Yafué, experto nasa en tierras, este es el mayor logro del CRIC. «En 
el ejercicio del despojo territorial, del exterminio físico y cultural, 
muchos indígenas nos avergonzábamos de serlo. El hecho de que hoy 
hablemos con mucha propiedad de que somos nasas, guambianos, 
coconucos, emberas, marca una diferencia. Ya no nos escondemos». 

 Pero el movimiento indígena del Cauca fue más lejos. En sus 
cuarenta años de historia, el CRIC consiguió abolir la estructura 
semifeudal de la tierra en el Cauca, echar a andar un sistema edu-
cativo, judicial y de salud propio, y recuperar más de medio millón 
de hectáreas de territorio ancestral. Juan Carlos Houghton analiza 
el proceso: «Hemos expulsado a los terratenientes de nuestras tie-
rras, hemos cambiado una situación de servidumbre abierta a una 
situación de autonomía. En el Cauca se avanza hacia un territorio 
autónomo indígena, que va a ocupar la mitad de este departamento».

La abuela que convocó a los 12.000 guerreros 
Popayán / Departamento del Cauca

La cuadrícula de la ciudad de Popayán está salpicada de iglesias ba-
rrocas y casonas blancas con artesonados. El conquistador cordobés 
Sebastián de Belalcázar dio por fundada esta ciudad, de las más anti-
guas de América, en 1537, como alto en la ruta comercial entre Quito 
y Cartagena de Indias. Popayán debía servir también como base para 
invadir más territorio. Pero las diversas fórmulas de esclavitud —el 
reparto, la encomienda o la mita— no tuvieron buena acogida entre 
las poblaciones locales. La insubordinación estaba servida.

Por orden de De Belalcázar, el capitán Pedro de Añasco se 
dispuso a fundar en 1538 un asentamiento al este de Popayán, 
para recaudar desde allí los impuestos de los pueblos indios de la 
zona. Para sentar las bases de la relación y aplacar la ya encendida 



228

resistencia, Pedro de Añasco quemó vivo a un líder indígena, hijo 
de una de las cacicas más importantes de la región. Los españoles 
la llamaron la Gaitana. Wey Tana —abuela en lengua nasa— es 
descrita como una mujer viuda, fuerte y mayor. La mitología 
nasa cuenta que, con su grito, esta aguerrida mujer era capaz de 
convocar al trueno y la tormenta. 

Al margen de estos fenómenos atmosféricos, Wey Tana sí fue 
capaz de convocar, y unir, a los pueblos indígenas acosados por 
los españoles. Los yancones, los pijaos, los piramas, los guanacas 
y los nasas, llamados páez por los españoles, dejaron de lado sus 
diferencias y sellaron un pacto. Seguida por más de 6.000 guerreros, 
la abuela emboscó a los españoles, apresó a Pedro de Añasco, le sacó 
los ojos y lo paseó por las comunidades, animando a la rebelión. 
Al final, se lo comieron, literalmente. Según cuenta la historiadora 
Marta Herrera Ángel, estos actos simbólicos fueron ampliando 
la resistencia hasta que 12.000 guerreros acabaron siguiendo a la 
Wey Tana, en una alianza indígena que le hizo la vida imposible 
a los invasores durante siglo y medio. 

«Pero la pelea era muy despareja, unos con piedras, con flechas 
y con hondas, y los otros con armas de fuego. Al final fue mejor 
hacer un pacto», cuenta Ezequiel Vitonás, dirigente histórico del 
CRIC y alcalde de Toribío, como si lo hubiera vivido. Tras un siglo 
y medio de luchas, en 1702, se firmó un acuerdo que formalizaba 
la situación de facto: los españoles habían conseguido apropiarse 
de las tierras bajas y someter a su población, pero no vencer a los 
indios «tierra adentro», en las montañas, donde habían resistido 
la Wey Tana y los sucesivos caciques. La tradición oral nasa cuen-
ta que el líder indígena Juan Tama, hijo de una estrella y de una 
laguna, fue a recoger los títulos coloniales expedidos por Felipe V 
montado en un cometa. 

Pero los hacendados no tardaron en enterrar los títulos colo-
niales. A lo largo del siglo xviii los grandes ganaderos, mineros y 
comerciantes de esclavos se hicieron con las tierras más fértiles y se 
convirtieron en poderes locales absolutos. El régimen de servidumbre 
impuesto sobre las poblaciones locales se llamó «terraje».
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El huésped que, en vez de pagar, cobra
Los niños también pagaban terraje, así que Quintín Lame se 
crió trabajándole la finca Polindara a su patrón. De adulto quiso 
comprar su parcelita. 

—¿Se te ocurre, indio, que voy a pedaciar mi tierra? —fue la 
respuesta obtenida, según cuenta el historiador Diego Castrillón 
Arboleda. 

Quintín Lame pudo salir de la hacienda porque fue enrolado 
como soldado en la Guerra de los Mil Días, en los últimos años 
del siglo xix. A su vuelta, Quintín Lame se instaló en Popayán, 
aprendió a leer y escribir, e inició una batalla legal para hacer valer 
los títulos coloniales que habían sido entregados doscientos años 
antes a los indígenas del Cauca. Memoriales, demandas, solicitu-
des, nada tuvo éxito2. 

Quintín Lame, que entonces tenía treinta años, empezó a 
recorrer las comunidades, casa por casa. Ezequiel Vitonás describe 
las arengas que se instalaron en la memoria de los mayores y que 
han pasado a la historia oral nasa.

—Yo no pago terraje. Tenemos el título colonial de propiedad 
colectiva y nosotros estábamos aquí antes que los blancos, ¿por 
qué pagarles a ellos? —preguntaba Lame en nasa yuwe, el idioma 
nasa—. Lo que hemos hecho es darle posada al blanco, y en vez 
de nosotros cobrarle el arriendo, él nos cobra a nosotros. 

En 1914 estas ideas ya habían arraigado tanto como para desenca-
denar la Quintinada, una revuelta armada frente a los terratenientes. 
Por su propuesta de creación de «un gobierno chiquito» —por opo-
sición al Gobierno grande de los blancos—, Lame fue encarcelado 
reiteradas veces. Mientras se encontraba preso en 1916, los indígenas 
se movilizaron en su defensa. Cuentan que, de tanta gente que salió 
a apoyarlo, «se oscurecieron las lomas» de las montañas. La figura de 
Lame, relata Vitonás, se volvió mito: «Dicen que a veces llegaba la 
Policía a cogerlo y él se escondía en un monte y lo que veían salir era 
un cerdo u otro animal, pero en realidad era Quintín Lame». 

2. Núñez Espinel, L.A. (2008), «Quintín Lame: mil batallas contra el olvido», 
Anuario de Historia Social y de la Cultura, n. 35, Bogotá, p. 96. 
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Y llegaron los pájaros
En la primera mitad del siglo xx, al mismo tiempo que se exten-
dían los latifundios de banano y café para la exportación, crecía 
entre los campesinos e indígenas la demanda de tierra. En 1948, 
el candidato a presidente del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán, 
incluía una reforma agraria entre sus propuestas. Ante la posibi-
lidad de que resultara elegido, Gaitán fue asesinado. Su muerte 
dio paso al Bogotazo, una revuelta protagonizada por las clases 
populares que destruyó 142 edificios de la capital e inauguró el 
periodo denominado la Violencia. Según denunció su hija, Gloria 
Gaitán, el crimen contó con apoyo de la CIA.

Para el historiador y experto en movimientos sociales Frank Mola-
no, la Violencia no fue solo un conflicto entre el Partido Conservador 
y el Partido Liberal, tal como cuenta la historia oficial. Se trató más 
bien, matiza, de un proceso de acumulación capitalista: la reconver-
sión de zonas rurales a la economía de exportación a medida que los 
campesinos huían de las persecuciones. Mientras subía el precio del 
café y se expandía la caña de azúcar y el algodón, 200.000 personas 
fueron asesinadas y dos millones tuvieron que dejar sus tierras. 

En el Cauca, la Violencia agudizó el terraje. Antes de 1948, 
Ezequiel Vitonás recuerda que su familia todavía tenía tierras en el 
plano, la zona más fértil. Pero a partir de ese año quedaron relegados 
a la cordillera central y occidental, terrenos altos, entre los 1.200 y 
los 4.000 metros sobre el nivel del mar, y con gran pendiente.

En 1957, liberales y conservadores llegaron a un acuerdo de 
alternancia en el poder con el compromiso de no abordar el eterno 
reclamo de la reforma agraria. En algunas zonas, campesinos libe-
rales con influencia comunista decidieron unirse para defenderse 
de los ataques del Ejército y de los paramilitares. La población, que 
venía huyendo de las masacres, organizaba de manera común la 
producción agraria y la autodefensa. En 1964, los conservadores 
se mostraron particularmente preocupados por la proliferación de 
estas comunidades, llamadas por el Gobierno «repúblicas indepen-
dientes». Ya habían intentado anteriormente acabar con una de ellas, 
Marquetalia, pero esta vez sería la definitiva. Tras varias semanas 
de enfrentamiento, el Ejército zanjó la cuestión bombardeando la 
zona. En la operación se utilizaron helicópteros Huey, aviones de 
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combate T-33, siete batallones armados y dos compañías de contra-
insurgencia. Las familias supervivientes huyeron una vez más, pero 
no pudieron asentarse de forma permanente en ningún lugar. En las 
selvas del suroeste confluyeron los campesinos armados procedentes 
de estas «repúblicas independientes». Habían nacido las FARC. 

Millones de hectáreas recuperadas 
En 1971, ante la acuciante demanda de una reforma agraria, la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), creada 
en 1967, coordinó una movilización nacional. Se recuperaron 
1.250 haciendas y latifundios improductivos. Ese mismo año, con 
el apoyo de este sindicato, nació el CRIC, donde convergieron 
las reivindicaciones campesinas y las demandas culturales y de 
autonomía propias del movimiento indígena. 

Uno de sus primeros objetivos, que llevó años de trabajo, 
fue «reconstruir los cabildos», explica Houghton. Estas institu-
ciones, de origen colonial, habían sido copadas por liberales y 
conservadores. «Los gobernantes indígenas del momento eran 
caciques partidistas, que siempre utilizaban a los indígenas como 
base electoral», dice. Con la creación del CRIC, las comunidades 
tomaron el control de los cabildos. 

Según apunta Houghton, a la influencia de la teología de la 
liberación, representada por el padre Pedro León Rodríguez, se le 
sumó la decisiva influencia comunista de líderes como Gustavo 
Mejía, que procedía del Movimiento Revolucionario Liberal. Am-
bos fueron asesinados en 1974. «Donde había una recuperación de 
tierra, aparecían encapuchados con armas y mataban a tres o cuatro», 
recuerda Guillermo Tenorio, uno de los fundadores del CRIC.

Los asesinatos no consiguieron frenar el movimiento campesino: 
entre 1970 y 1980 se produjeron en los departamentos del Cauca, 
Tolima y Córdoba más de mil recuperaciones de tierras. La mayoría 
del medio millón de hectáreas que controla actualmente el CRIC 
es herencia de aquellos años. En 1964, el Gobierno reconocía 71 
resguardos indígenas y 600.000 hectáreas como propiedad colectiva. 
Hoy, reconoce más de setecientos resguardos con más de treinta 
millones de hectáreas, el equivalente a la superficie de Italia. Gran 
parte de este territorio se conquistó durante los setenta. 
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La respuesta de los terratenientes a las ocupaciones de tierras 
cada vez era más violenta. El asesinato del padre Álvaro Ulcué en 
1984 marcó un punto de inflexión. Había sido el primer sacerdote 
indígena de Colombia y hablaba nasa yuwe. En seguida empezó a 
trabajar con el movimiento indígena del Cauca y participó en las 
tomas de tierras. «El CRIC ha avanzado y se logró tierra para la 
gente, pero ahora necesitamos avanzar en que la gente se capacite, 
se concientice… Necesitamos tener gente para la tierra», solía decir 
el padre Ulcué, según recuerda Ezequiel Vitonás.

Fue asesinado por paramilitares justo después de participar en 
la toma de una hacienda. Como fórmula de autodefensa frente 
a los hacendados, las comunidades crearon el Movimiento Ar-
mado Quintín Lame. No era la primera guerrilla en el Cauca. El 
departamento se había convertido en uno de los escenarios de la 
confrontación armada3. El Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
el Ejército Popular de Liberación (EPL), el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT) y las FARC tuvieron una arraigada 
presencia en la zona. 

«Se logró generar cierto equilibrio, cierto respeto —recuerda 
Ezequiel Vitonás—, pero a medida que fue creciendo, el Movimiento 
[Armado Quintín Lame] se volvió inmanejable. Algunos actuaban 
contra su misma gente. A finales de los ochenta, los cabildos se 
reunieron y decidieron entrar en un proceso de paz, aprovechando 
que el M-19 también estaba». 

Una Constitución de dos cabezas 
«¿Parásitos?… ¿Gusanos? Espere. M-19». «¿Falta de energía?… 
¿Inactividad? Espere. M-19». «¿Decaimiento?… ¿Falta de memoria? 
Espere. M-19». «Ya viene el M-19». Tras varios días de anuncios en 
periódicos de tirada nacional, en 1974 el grupo guerrillero M-19 
inauguraba su trayectoria robando la espada de Simón Bolívar de 
su casa museo en Bogotá. Entraron cuatro personas, intimidaron a 

3. Cortés Landázury, R., y Sinisterra Rodríguez, M.M. (2009), «Colom-
bia: capital social, movilización social y sostenibilidad del desarrollo en el Cauca», 
Revista Cepal 99, diciembre de 2009, p. 159.
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los vigilantes, rompieron el candado y huyeron con la espada en un 
Renault 12. No hubo heridos. Dejaron el lugar lleno de panfletos y 
pintadas: «Bolívar, tu espada vuelve a la lucha». 

Las heterodoxas acciones del M-19 recibieron cobertura 
mediática internacional. Sus métodos, que ponían el acento en 
la comunicación, distanciaban al «Eme» de las guerrillas de corte 
tradicional. Al principio mantuvo una lucha urbana, donde se 
ganó el apoyo de amplios sectores de clase media, pero en los 
ochenta se desplazó a zonas rurales, entre ellas, el Cauca. Después 
de varios intentos fallidos de desmovilización, el «Eme» dejó las 
armas definitivamente el 8 de marzo de 1990. 

La era de las guerrillas parecía llegar a su fin. Con la caída del 
muro de Berlín todavía reciente, guerrillas como el M-19, el EPL o 
el Movimiento Armado Quintín Lame vieron en la desmovilización 
una oportunidad de avanzar en sus demandas. Entre ellas, la reforma 
de la Constitución. Sin embargo, fue el movimiento estudiantil el 
que dio vida a esta reivindicación. 

En las elecciones parlamentarias y municipales de 1990, los estu-
diantes consiguieron incluir una papeleta no prevista, una «séptima 
papeleta» que apostaba por la convocatoria de una Asamblea cons-
tituyente. Cuando los interventores abrieron las urnas, encontraron 
dos millones de votos que apoyaban la reforma constitucional, según 
un recuento informal. Una base que le pareció más que suficiente 
a la Corte Suprema para autorizar una votación adicional en las 
elecciones presidenciales de ese mismo año. Casi cinco millones de 
personas, frente a 226.000, votaron a favor de una nueva Consti-
tución. La que seguía vigente era del 86: de 1886, y en el texto los 
indígenas eran calificados como «seres incipientes». 

En la redacción de la nueva carta magna participaron represen-
tantes de las guerrillas desmovilizadas. El CRIC tendría un papel 
clave. El proceso de paz con el Movimiento Armado Quintín Lame 
sirvió para incluir a un representante en la Asamblea constituyente, 
Alfonso Peña. Junto al embera Rojas Birry y al guambiano Lorenzo 
Muelas, Peña trasladó a la Asamblea las reivindicaciones indígenas. 
Y muchas de las demandas fueron reconocidas. Entre ellas, la pro-
piedad colectiva, los cabildos como autoridad tradicional especial 
y el derecho a ejercer la justicia propia, según usos y costumbres. 
«Los resguardos se convierten en unas pequeñas naciones dentro 
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de la nación. Es la primera vez en América Latina que ocurre algo 
así», remarca Ezequiel Vitonás.

Pero la Constitución tenía un reverso tenebroso. Los artículos 
sobre política económica eliminaban los últimos obstáculos para la 
aplicación del neoliberalismo. En la siguiente década las reformas 
laborales ahogaron el sindicalismo y la apertura de los mercados llevó 
a Colombia a triplicar la importación de alimentos. Cada vez más 
campesinos se veían obligados a recurrir al cultivo de la hoja de coca 
para sobrevivir. Según un informe de la OCDE, los cárteles de la 
droga fueron el sector más beneficiado con la implementación de 
las políticas neoliberales en el país4. 

Mientras que en estos años el movimiento social se debilita, las 
FARC experimentarían un enorme crecimiento. Según describe el 
profesor Frank Molano, en las zonas rurales el desempleo se dispara, 
y muchos niños y jóvenes encuentran su espacio en la guerrilla. Se-
gún Molano, las FARC ingresarían grandes sumas de dinero a través 
del impuesto de guerra a los empresarios y el llamado gramaje, un 
impuesto al comercio de la hoja de coca. Esta guerrilla, que en los 
años setenta tenía un poder limitado en comparación con el M-19 
y en los ochenta había estado «muy dispersa», explica este historia-
dor, se convierte en los noventa en una poderosa estructura militar. 

En algunas zonas del país, las FARC controlaron la distribución 
de tierras baldías y la tala de bosques, obligaron a los patrones a 
pagar un salario mínimo, construyeron obras públicas, resolvieron 
conflictos entre vecinos y desempeñaron funciones de protección y 
seguridad. En definitiva, en algunas regiones se convirtieron en au-
toridad5. Sin embargo, para Edison Peña, consejero nasa del CRIC, 
la guerrilla en el Cauca se degradó: «Dicen que [los muertos], ya sean 
militares o civiles, son víctimas de guerra, que quien debe responder 
de eso es el Estado, que ellos no se responsabilizan. Ya dejaron la 
política revolucionaria y se convirtieron en hombres bélicos». 

4. Hylton, F. (2003), «La hora crítica: perspectiva histórica de la Colombia 
de Uribe», New Left Review, n. 23, Madrid, p. 81.

5. Uribe de Hincapié, M.T. (2002), «Emancipación social en un contexto 
de guerra prolongada: el caso de la comunidad de paz de San José de Apartadó, 
Colombia», en De Sousa Santos, B. (coord.), Democratizar la democracia: los ca-
minos de la democracia participativa, Fondo de Cultura Económica, México, p. 194.
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En el Cauca, la Constitución implicó un cambio de estrate-
gia. Las recuperaciones de tierras se dejaron de lado y se buscó la 
negociación desde la vía jurídica. «Cuando el Estado te reconoce, 
tú debes reconocer al Estado —explica Juan Carlos Houghton—. 
Antes de 1991 aquí, en el Cauca, el Estado era el enemigo, así, 
sin ambages: el Estado era el que invadía, el que te reprimía, te 
negaba la tierra y los derechos. El otro es un Estado que dice que 
es multiétnico y multicultural». 

Pese a los derechos conquistados en la Constitución, la violen-
cia contra la población indígena vivió un nuevo auge a partir de 
1997, cuando los incontables grupos de paramilitares se agruparon 
en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Se estima que 
en tan solo cinco años las AUC llegaron a sumar más de 12.000 
miembros. Un temible segundo ejército en cuya fundación y 
desarrollo, según han ido corroborando las investigaciones de la 
parapolítica, había participado Álvaro Uribe Vélez. 

El riesgo es que te quieras quedar
Santander de Quilichao / Departamento del Cauca

En el parque sobre la Panamericana, entre árboles gigantes y som-
bras de plástico amarradas con cuerdas, la gente bebe jugos de lulo, 
mango y mora. En la carretera, cientos de turistas hacen un trans-
bordo atropellado entre busetas procedentes de Popayán y busetas 
en dirección a Cali. «Colombia, el riesgo es que te quieras quedar». 
El lema del Ministerio de Turismo hace hincapié en lo seguras que 
son las rutas entre los principales atractivos del país. Santander de 
Quilichao queda fuera del circuito turístico. 

Entre las busetas, se cuela, se para, humea y arranca un reguero 
de mototaxis. «Ojo, uno de cada tres motorizados es paraco», nos 
previenen. Ana Deida Secué, coordinadora del área jurídica de la 
ACIN, pone en contexto la advertencia: «Acá, en el norte del Cau-
ca, siempre han permanecido los paramilitares. Aun cuando dicen 
que se desmovilizaron en 2006 con la Ley de Justicia y Paz, siguen 
existiendo. En 2000, cuando empezaron a actuar en el norte del 
Cauca, muchos de nuestros compañeros no podían bajar aquí, al 
casco urbano. Fueron desaparecidos docentes, comuneros, líderes». 
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En Colombia, más de cinco millones de personas han tenido 
que abandonar sus casas, sus tierras y a menudo todos sus bienes, 
incluidos animales y huertos, para escapar de los actores armados, 
sobre todo de los paramilitares6. Una vez desplazadas, sus tierras no 
tardan en ser aprovechadas por grandes empresas para monocultivos 
de exportación, explotación petrolera y minera o, simplemente, 
para fines especulativos, según describe Frank Molano. Entre 1980 
y 2010 se produjo el despojo de 6.638.195 hectáreas por acciones 
violentas atribuidas a grupos armados ilegales7. 

Los beneficiarios de esta contrarreforma agraria han sido los ga-
naderos, los empresarios agroindustriales y los grandes terratenientes, 
muchos vinculados al narcotráfico. Según la Contraloría General de 
la República, el 48% de las mejores tierras del país están en manos 
de narcotraficantes como forma de lavado de dinero, mientras que 
el 62% de los pequeños campesinos solo posee el 5,2%. 

Durante los primeros seis años de Gobierno de Uribe, los asesina-
tos a indígenas alcanzaron un nuevo récord. El movimiento liderado 
por el CRIC se convertiría en uno de los primeros y más incómodos 
desafíos a la política de «seguridad democrática» del presidente. En 
2004, el CRIC convocó una gran marcha, la primera Minga por la 
Vida. En el mundo andino la minga es toda una institución, un mo-
mento de trabajo cooperativo en beneficio de la comunidad.

En esta primera minga, decenas de miles de indígenas salieron de 
sus comunidades y bloquearon las carreteras para mostrar su oposición 
a la firma del TLC con Estados Unidos y la militarización impulsada 
por Álvaro Uribe. «El Estado no había cumplido los acuerdos que 
habíamos firmado —explica Ezequiel Vitonás— por eso recurrimos 
al mejor senador que tenemos nosotros: la Panamericana». 

Entre las demandas incumplidas por el Gobierno destacaba la 
cuestión de la tierra. Según un censo que realizó el CRIC en 2005, 
75.000 jóvenes indígenas del Cauca carecen de tierras. En Caldono, 
esta carencia se traduce en una mayor tensión social. El movimiento 

6. En su informe de 2011, la Consultoría para los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento (Codhes) cifra en 5.200.000 las personas desplazadas, más del 
10% de la población. 

7. Según la Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre Desplaza-
miento Forzado.
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Nietos de Quintín Lame, corriente crítica compuesta mayorita-
riamente por jóvenes, aboga por generalizar las recuperaciones y 
cuestiona frontalmente al CRIC. Para esta organización, los Nietos 
desconocen las decisiones ya tomadas en el proceso de construcción 
de autonomía y carecen de legitimidad. Pero todos coinciden en 
que la raíz del problema es que, fuera de los resguardos, no se puede 
poner un pie en un palmo que no pertenezca a un terrateniente.

La líder que puso nervioso a Uribe
Aída Quilcué llega apresurada a la casa del CRIC en Popayán. En la 
recepción de la planta baja hay bancos poblados por personas mayo-
res. Los niños entran y salen, algunas madres dan el pecho. Fuera, 
hay motos y bicicletas aparcadas en la acera. La gente se encuentra, se 
saluda y hace cola para resolver una gestión administrativa. Muchos 
llevan el bolso tradicional hecho de fique, y pañuelos rojos y verdes. 
Cada tanto se ve un bastón de madera con cintas de colores, los 
bastones de mando de la Guardia Indígena. Aída Quilcué atraviesa 
la recepción, saluda, sonríe y sube a la planta de arriba, donde tienen 
lugar las reuniones y los talleres, siempre con las puertas abiertas. 

Hay mujeres en la dirección del CRIC, pero son pocas. «La 
invasión española dio el marco para la invisibilización de los pue-
blos indígenas y especialmente de la mujer», explica. Aída Quilcué 
fue consejera mayor del CRIC de 2007 a 2009 y lideró la Gran 
Minga de 2008, una de las mayores movilizaciones en la historia 
del movimiento indígena colombiano. 

El 12 de octubre de 2008, 10.000 indígenas ocuparon la Pana-
mericana cerca de La María, en el municipio de Piendamó, entre 
Popayán y Santander de Quilichao. Por segunda vez, el movimiento 
indígena desafiaba la «seguridad democrática» de Uribe. Los indí-
genas mantuvieron varios días el corte de carretera, hasta que el 
Gobierno desalojó con tanques, explosivos y fuego real. «¡Este país 
progresa cuando se mueran ustedes!», le gritaba un policía a los 
manifestantes en medio del tumulto. Tras la muerte de un indígena 
y con 120 personas heridas, la Minga desocupó la Panamericana, 
pero no se desmovilizó: el 21 de octubre se inició la marcha a Cali. 

«En esa ocasión dijimos que si queremos construir un país dis-
tinto, un proceso de paz, no lo vamos a conseguir solo los indígenas, 
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porque también violan los derechos humanos de las organizaciones 
populares, campesinas, afros, urbanas, que somos mayoría en el país», 
dice Quilcué. A la Minga se unió la Central Unitaria de Trabajado-
res, los camioneros, el movimiento nacional y regional de mujeres, 
algunos sectores estudiantiles y los corteros de caña, que en 2008 
estaban llevando a su vez huelgas en su sector. Cuando llegaron a 
Cali ya eran 40.000 personas. Las movilizaciones se habían extendido 
a dieciséis de los 32 departamentos del país.

El presidente Álvaro Uribe se vio obligado a tener un debate 
público con el CRIC en La María, un debate al estilo nasa, nada de 
puertas cerradas, abierto a la comunidad, en una explanada que se 
habilitó para la ocasión. Aída Quilcué fue la encargada de hablar 
en nombre de las comunidades. Al iniciar su discurso pidió a los 
comuneros indígenas que no aplaudieran. El auditorio, vestido de 
rojo y verde, casi lo consigue. «Se nos ha dicho a los pueblos indí-
genas que somos terroristas, y así se nos ha tratado […], pero aquí 
se encuentran hoy nuestros pueblos dignos». Quilcué hablaba firme 
y lenta. La reverberación del sonido dejaba en el aire las últimas 
palabras de la frase: pueblos dignos… pueblos dignos… «Estamos 
aquí porque en nuestros territorios, indígenas, campesinos, afroco-
lombianos y todos los más vulnerables de nuestro país tenemos un 
riesgo inminente. Nuestra madre naturaleza está en riesgo, y ustedes 
han sido los responsables de entregar a las multinacionales nuestros 
territorios y de que hoy haya desplazamientos forzados, asesinatos y 
detenciones selectivas». Las cámaras registraron la acusación explícita 
y didáctica, al público entregado y a un Uribe que, literalmente, 
tomaba nota de la situación en un papelito. 

La movilización no decayó. Dieciocho días más tarde, 12.000 
indígenas llegaban a Bogotá tras haber recorrido 240 kilómetros. 
En una plaza Bolívar abarrotada, Quilcué volvía a hablar a indíge-
nas y no indígenas sobre el acoso que los líderes sufrían: «No nos 
dé miedo si nos están filmando —cabeza alta, pausada, rotunda—. 
A mí ya me conocen, si me matan a mí aquí hay un pueblo. ¿Sí 
o no, compañeros?», preguntó Quilcué, levantando el bastón y la 
voz. Y la plaza estalló en vítores.

Pocos días después, una de las camionetas del CRIC fue em-
boscada por militares de la Compañía Galeón 7. En el ataque se 
dispararon más de quinientas balas de fusil. Diecisiete impactaron 
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en el vehículo. Creían que en la camioneta viajaba Aída Quilcué. 
Pero a quien asesinaron fue a Edwin Legarda, su esposo. 

La Guardia Indígena de la comunidad de Totoró llegó en seguida 
e impidió que los militares huyeran del lugar. «La gente los rodeó 
y ahí los cogieron, les quitaron hasta las armas. Eso no lo puede 
hacer una gente si no está organizada», sentencia Ezequiel Vitonás. 
La rápida actuación de la Guardia permitió recopilar pruebas que 
luego se utilizarían en el juicio. La sentencia fue leída en septiem-
bre de 2011: siete militares fueron condenados a cuarenta años de 
cárcel. «Condenaron solo a los soldados, que eran campesinos e 
indígenas que cumplieron la orden, mientras que el oficial se libró 
con cinco años —explica Quilcué—. Es un avance, pero falta por 
llenar un vacío muy grande. Sabemos que fueron el mismo Uribe 
y sus mandos los que ordenaron el asesinato».

Sentada a contraluz, Aída Quilcué habla sobre el proceso de 
movilización: «Lo que reafirma la minga es la visibilización, la glo-
balización de la lucha, de la resistencia. Porque proteger la madre 
tierra no es solo responsabilidad de los indígenas, a pesar de que la 
hemos conservado de forma milenaria, sino de todos los seres que 
la habitamos». 

Algunos meses más tarde del asesinato de su esposo, cuatro 
hombres armados rodearon la casa donde estaba su hija de doce 
años y la encañonaron. Los sicarios desistieron al ver que en la 
vivienda se encontraba la Guardia Indígena. «Perder a mi esposo y 
el atentado que sufrió mi hija fueron precios muy altos. Pero vale 
la pena hablar por la vida y la dignidad. Cuesta muchísimo, pero 
vale la pena», dice Aída Quilcué. 

—¿Por qué sois tan incómodos?
—Porque no estamos golpeando solo a los gobiernos, estamos 

golpeando un modelo. Todo esto es un negocio, tiene que ver con el 
desarrollo económico, tiene que ver con el neoliberalismo y con 
el poder. Lógicamente, no van a permitir que hablemos de una 
vida distinta y una vida digna. 

Para Gilberto Yafué, las raíces con las que cuenta el movimiento 
indígena en el Cauca son la mejor vacuna frente al desplazamiento, 
el robo de tierras y el empobrecimiento de la población: «Frente al 
ruido de las armas, frente al cruce de los disparos, hay miedos. Pero 
cuando hay sentido de la identidad y sentido de pertenencia no hay 
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posibilidades de desalojo, no hay posibilidades de desplazamiento». 
Una idea que comparte Juan Carlos Houghton: «La apuesta por 
ejercer la soberanía ha resultado ser la más exitosa y aleccionadora 
estrategia para enfrentar al gran capital que amenaza con cambiar 
el territorio y convertirlo en un supermercado de materias primas»8.

Palenques, cimarrones y comunidades negras 
Quibdó / Departamento del Chocó

La cordillera de los Andes se abre en abanico al llegar a Colombia y 
se divide en tres sistemas montañosos. Entre el central y el oriental 
desciende el río Cauca y la Panamericana. En los carteles de la auto-
pista, las salidas posibles traen aires de otras tierras: Florida, Palmira, 
Cartago, Sevilla… Cualquiera diría que es la misma carretera que 
cruzaba el sur del país, en el departamento de Nariño. Ya sin agujeros 
y dotada de varios carriles, reparte a izquierda y derecha cultivos de 
caña. A medida que el autobús gira hacia el oeste, dirección Quibdó, 
la carretera vuelve a ser de tierra, angosta y agujereada. Diez horas 
tarda el trayecto desde Pereira, la ciudad más cercana, a la capital 
del Chocó, a pesar de que solo doscientos kilómetros las separan.

El departamento del Chocó, estrecho y largo, sigue la forma del 
río Atrato y corre en paralelo a la costa hasta desembocar en el norte 
caribeño, muy cerca de Panamá. Apenas hay carreteras en la región. 
Los pobladores se desplazan a través de los muchos afluentes de la 
cuenca del Atrato, pero el transporte fluvial no es barato.

El autobús remonta con dificultad la penúltima curva, hasta 
dar con un retén del Ejército. En el Chocó hay un soldado por cada 
180 habitantes, y un médico por cada 10.000, según la diócesis de 
Quibdó. Los viajeros se bajan y abren sus maletas, bolsas, mochilas 
y cajas, chicas y grandes. La lluvia salpica los enseres esparcidos. La 
selva húmeda tropical del Pacífico colombiano es una de las zonas 

8. AA. VV. (2008), La tierra contra la muerte: conflictos territoriales de los pueblos 
indígenas en Colombia, Centro de Cooperación al Indígena (Cecoin), Bogotá, p. 45.
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más lluviosas y con mayor biodiversidad del planeta. El 80% del 
Chocó es selva. Y el 90% del territorio, cinco millones de hectáreas, 
corresponde a títulos colectivos de comunidades afros e indígenas.

A las afueras de Quibdó las casas son precarias y la basura se 
acumula en charcos de agua estancada. Frente al río Atrato, los 
hombres beben tintos, tazas de café solo, en bares aireados por 
pesados ventiladores. Al otro lado de la calle, en el mercado calle-
jero se vende pescado seco, piñas, papayas, ropa y helados. Alguna 
persona lleva paraguas para defenderse del sol. Alguna otra, una 
toalla para secarse el sudor. Treinta grados y el nivel de humedad 
es muy alto: hace mucho calor. 

Entre los puestos del mercado, en forma de cumbia, reggaeton 
y chirimía resuenan los ritmos afros. De los 450.000 habitantes 
del departamento, el 12% son indígenas, el 8% son mestizos y el 
80% afrodescendientes. 

La guerra de los cimarrones
Desde 1580 hasta 1640, Cartagena de Indias se convirtió en el 
principal puerto de esclavos de la América hispánica9. El historiador 
Howard Zinn calcula que cincuenta millones de personas fueron 
capturadas en África para ser vendidas como esclavas en América. 
Una de cada tres murió en el viaje10. Al llegar a Cartagena, los esclavos 
que estaban enfermos, agonizantes, eran hospedados en barracas al 
borde del mar. En la noche calurosa se escuchaban los cantos, los 
sollozos y el sonido del tambor que acompañaba a los muertos en 
su viaje al otro lado. Cuenta la antropóloga Nina S. de Friedemann 
que estas enfermerías populares, lugares de muerte, se convirtieron 
en un refugio de la memoria africana. 

Los esclavos, catalogados según las normas vigentes como 
«bienes muebles», eran destinados a las labores domésticas, las 
plantaciones y la minería. Arrancarles una oreja, la nariz o el 

9. Entre 1585 y 1601, llegaron a Cartagena más de 23.000 esclavos, sin 
contar los que entraban «de contrabando», según explica Vila Vilar, E. (1977), 
Hispanoamérica y el asiento de esclavos: los asientos portugueses, Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos de Sevilla, Sevilla.

10. Zinn, H. (2006), La otra historia de Estados Unidos, Siglo xxi, Madrid, p. 30. 
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pene formaba parte de la tortura cotidiana. Eso sí, «quedaban 
prohibidas las mutilaciones que le impidieran al esclavo cumplir 
la jornada que por ley tenía que comenzar al alba y terminar doce 
horas después, al ponerse el sol»11.

«Aunque mi amo me mate / a la mina no voy, / yo no quiero 
morirme en un socavón», dice la canción popular de origen cho-
coano. Desde el principio, los esclavos llegaron a esta conclusión y 
no tardaron en unirse y rebelarse. Los que conseguían huir a la selva 
formaron comunidades de cimarrones12 defendidas con empalizadas. 
De ahí el nombre de los nuevos asentamientos: palenques. Con el 
palenque como base, hacían incursiones para liberar a más esclavos. 
Desafiando a la milicia española, a sus armas y a sus perros, hombres 
y mujeres luchaban con flechas, piedras, lanzas y arcabuces. 

Los palenques se replicaban, sus ataques eran rápidos y agresi-
vos. La llamada guerra de los cimarrones duraría todo el siglo xvii, 
hasta que en 1691 la Corona concedió a todos los palenqueros 
la libertad. Pero quedaban tiempos muy duros por delante. El 
estado de Cartagena prohibió la trata de esclavos en 1812, pero 
Colombia no declaró la abolición de la esclavitud hasta 1851. 
Después, se redactaron nuevas leyes que permitían fórmulas veladas 
de servidumbre: el arrendamiento, el terraje, los trabajos forzados 
impuestos… Y, más tarde, cuando fueron abolidas también estas 
fórmulas, quedó la discriminación. En Colombia, al igual que en 
el resto de América Latina, el color de la piel condiciona el estatus 
social. El fisiólogo chileno Alejandro Lipschutz creó una palabra 
para este fenómeno: pigmentocracia.

La vida en comunidad 
Los palenques no desaparecieron. Los descendientes de los esclavos 
libres conformaron cientos de comunidades negras en las orillas 
de los principales ríos de la región. «La población negra encontró 

11. Friedemann, N.S., y Arocha, J. (1986), De sol a sol: génesis, transformación 
y presencia de los negros en Colombia, Planeta, Barcelona.

12. Cimarrón quiere decir «salvaje, del monte, silvestre». Los españoles los 
llamaron así con desprecio, pero los cimarrones se apropiaron de la palabra y asumen 
esa identidad con orgullo y como forma de rebeldía.
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en las selvas de todo el Pacífico sitios que eran muy difíciles de 
encontrar por el blanco. Las actuales comunidades, descendientes 
de población bantú y zulú, conservan la tradición de esos palen-
ques y las prácticas culturales traídas de África», explica Richard 
Moreno, asesor jurídico de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato (ACIA), organismo en el que se coordinan las comunidades 
negras del Medio Atrato. Cuando muere alguien, cuenta Moreno, 
la comunidad corre con todos los gastos del funeral. Se hacen listas 
y todo el mundo aporta lo que puede. «La familia solo tiene que 
preocuparse de su dolor». Si muere un bebé, la comunidad se reúne 
para hacerle un velorio especial, un guali, «como para despedirlo 
de forma alegre». A las ocho de la noche se le empiezan a cantar 
romances. Y, desde la medianoche hasta el amanecer, no solo se 
canta, sino también se baila alrededor del cuerpo. 

La vida se sostiene en comunidad y gracias a la comunidad. 
Hay tierras comunes, donde todo el mundo puede ir a cazar o a 
recolectar, y hay parcelas pequeñas individuales. La mano cambiada 
es la forma de realizar grandes trabajos en los pequeños terrenos: 
un día varias personas trabajan en una finca, al otro se devuelve el 
favor. «La vida del Chocó es así: andamos en canoas, vamos a hacer 
nuestras actividades a los montes, sembramos plátanos, maíz, yuca, 
arroz, pescamos. Aquel que tiene le da al que no tiene. Como allá 
no hay mucho que comprar, la plata se va guardando y cuando 
se va a la ciudad se compra todo lo que se necesita», cuenta Ana 
Rosa Heredia, a la que le gustaría volver a su comunidad, de la que 
fue desplazada. Hasta mediados de los ochenta, las comunidades 
habían vivido relativamente aisladas del resto del país. Pero en esos 
años todo empezó a cambiar. 

«Valía la pena organizarse» 
La empresa Maderas del Darién empezó a abrir trochas de un ki-
lómetro selva adentro para llevarse los árboles más frondosos. En 
el norte del Chocó, donde ya había talado amplias zonas, se decía 
que los pájaros, de puro cansancio, acababan posándose en raíces 
taladas al no encontrar las copas de los árboles. Para entonces, las 
comunidades ya llevaban años de organización y formación política, 
y se coordinaron ante la nueva situación. En 1986 se crearon los 
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primeros comités locales y, en 1988, la ACIA. Y esta no era la única 
comunidad de comunidades negras. En todo el Pacífico colombiano 
se crearon 132 entidades étnico-territoriales.

Ciento cincuenta representantes de las comunidades acudieron 
a la primera reunión con las instituciones que habían otorgado los 
permisos de explotación maderera. «Fue evidente la sorpresa de 
los funcionarios que llegaron desde Bogotá. Para ellos, acá, en estas 
selvas, lo que había era monos o micos y uno que otro negrito», con-
taba Nevaldo Perea, uno de los fundadores de la ACIA, en el libro Soy 
Atrato13. La ACIA consiguió acordar con el Estado un área de manejo 
conjunto. «El compromiso de las comunidades daba sus frutos y nos 
dimos cuenta de que valía la pena organizarse para defender los dere-
chos porque, hasta ese momento, no teníamos asegurado legalmente 
nada de lo que nuestros ancestros nos dejaron como herencia». 

Esta vez le habían parado los pies —y las motosierras— a 
Maderas del Darién, pero para oponerse a expropiaciones futuras 
necesitaban contar con los títulos de propiedad. La zona había 
pasado de ser marginada por el Gobierno a ser considerada una 
región estratégica, por sus recursos y por ser la salida a un emer-
gente mercado asiático. 

El telegrama negro
El momento clave en la lucha para titular los territorios vino con 
la Constitución de 1991 y no estuvo exento de sobresaltos. La per-
sona elegida para representar a la población afrocolombiana en la 
Asamblea constituyente fue el conocido director técnico de fútbol 
Francisco Pacho Maturana, nacido en Quibdó. Pero en medio del 
proceso, Maturana renunció. «Ustedes lo llevaron para España 
porque Jesús Gil lo contrató como director técnico del Atlético de 
Madrid»14, se ríe Richard Moreno. 

13. Perea, N. (2012), Soy Atrato: vida y amargos recuerdos de un líder negro, 
Otramérica, Santander, p. 51.

14. Entre Colombia y el Atlético de Madrid, el fallido constituyente hizo 
escala en el Real Valladolid.
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Por fortuna, uno de los constituyentes que representaba al 
movimiento indígena, Francisco Rojas Birry, era el fundador de la 
asociación de cabildos indígenas del Chocó (Orewa) y él se encargó 
de trasladar a la Asamblea las propuestas del movimiento afro. 
En la Asamblea, Birry contaba con el apoyo de los constituyentes 
de la ya desmovilizada guerrilla del M-19. «Pero no tenía mucho 
eco. Le decían que no había negros en el país», recuerda, todavía 
incrédulo, Richard Moreno. 

La respuesta del llamado movimiento de negritudes fue inundar 
los buzones de la Presidencia y de los congresistas con cientos de 
miles de telegramas que decían «Los negros sí existimos» y «Dígan-
les sí a las propuestas de las comunidades negras». Una líder negra 
relataba el proceso: «Todos los días la gente iba a Telecom […], los 
telegramas fueron fundamentales, yo no sé si hay telegramas todavía, 
yo creo que ya no existen»15. Pero el «telegrama negro» no iba a ser 
suficiente. Así que idearon otro plan.

Si querían que funcionara no podían levantar sospecha. La 
guerrilla llevaba años en el Chocó y cualquier desplazamiento mul-
titudinario iba a ser visto con recelo. Decidieron, entonces, anunciar 
un baile de chirimía en Quibdó. De las comunidades salieron cuatro 
grandes barcazas llenas a más no poder. Un poco antes de llegar a la 
ciudad, las barcazas se orillaron y se explicó al pasaje el motivo real 
del viaje: no iba a haber baile, se iban a ocupar tres edificios emble-
máticos. Había que subir la presión a la constituyente si querían 
que sus derechos fueran incluidos. Unas pocas personas decidieron 
bajarse, pero la mayoría, cuenta Perea, dijo «vamos pa’esa». Al llegar 
a Quibdó se dividieron: un grupo fue a la catedral, otro a la alcaldía 
y otro al Incora, instancia gubernamental que gestionaba los títu-
los de tierra. Además, no estaban solos: en Quibdó los esperaba el 
refuerzo del movimiento indígena y de los integrantes negros de la 
Organización de Barrios Populares.

Mientras tanto, en la distante Bogotá, otro grupo ocupaba 
la embajada de Haití en una acción cargada de significado: Haití 
fue en 1804 el primer Estado de América Latina en proclamar la 

15. Castillo Gómez, L.C. (2007), Etnicidad y nación: el desafío de la diver-
sidad en Colombia, Programa Editorial Universidad del Valle, Cali, p. 267.
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independencia y abolir la esclavitud. Aparte, admite un risueño 
Richard Moreno, había motivos logísticos: «Sabíamos que si nos 
metíamos en la embajada de España o de Estados Unidos, nos 
sacaban a plomo de allá. Pero en la embajada de Haití el embaja-
dor no aceptó que la fuerza pública entrara». Las ocupaciones se 
mantuvieron cinco días. Los medios se apresuraron a decir que un 
grupo de guerrilleros había tomado Quibdó y los manifestantes 
empezaron a temer la respuesta policial. 

Pero la presión funcionó. Casi a punto de clausurarse la Asam-
blea constituyente, se aprobó el artículo transitorio 55. Más tarde, 
este artículo se reglamentaría hasta desarrollar la actual Ley 70, una 
herramienta que ha permitido a las comunidades negras titular 
millones de hectáreas. El borrador de esa ley, reconoce Moreno, 
salió de la sede de la ACIA. Así describía Perea en Soy Atrato los 
primeros resultados de una larga lucha:

Qué momento ese en que nos dimos cuenta de que nuestro esfuer-
zo había tenido el resultado esperado, que los días que estuvimos 
hacinados en las instalaciones, en terribles condiciones, y que los 
años de lucha se traducían en el artículo transitorio… Todos salimos 
contentos de las tomas. Los botes estaban listos para regresar a las 
comunidades con esa esperanza enormemente grande de que por fin 
íbamos a tener las tierras tituladas.16

Pero el camino hacia el reconocimiento de las comunidades 
negras todavía no había terminado. En medio de la negociación, 
cuenta Richard Moreno, el ministro de Interior dijo que no, que 
no se iba a expedir ninguna ley. 

—Pues, señor ministro, nosotros tenemos un bus ahí afuera, 
nos vamos y usted se va con nosotros en bus para el Chocó. Yo no 
sé cómo va a hacer —le dijeron los líderes negros. 

Inmediatamente el ministro llamó al presidente César Gaviria 
y siguieron con el trámite.

Ya con la Ley 70 aprobada, se empezaron a solicitar los prime-
ros títulos de propiedad colectiva, una fórmula que corresponde al 
modo ancestral africano de gestión de la tierra y que ha resultado 

16. Perea, N. (2012), Soy Atrato…, op. cit., p. 59.



247

ser la mejor herramienta de las comunidades para defender su 
territorio y sus derechos, explica Moreno. El primer título llegó en 
1996 para la zona del Bajo Atrato, en el municipio de Riosucio. Y 
un año más tarde, la ACIA conseguía titular 800.000 hectáreas. 
«Los títulos colectivos tienen muchas ventajas. Son imprescrip-
tibles, por lo que nadie te puede ganar esas tierras por ocuparlas 
durante un tiempo, ni nadie las puede ocupar sin el permiso de 
la comunidad. Son inembargables, así que no te las puede quitar 
el banco ni ninguna autoridad gubernamental. Y no se pueden 
vender», resume Moreno. Actualmente, en toda Colombia, los 
territorios colectivos de comunidades negras reconocidas por la 
Ley 70 llegan a los cinco millones de hectáreas, el 4,13% de las 
tierras del país, según cifras del Gobierno.

Octavio Rojas, representante legal de la ACIA, explica algunas 
de las reglas que comparten las 120 comunidades y las 45.000 
personas que forman parte de esta organización. Para empezar, 
nada de cultivo de coca, «no solamente por las consecuencias para 
la comunidad, sino porque implica en términos jurídicos la expro-
piación del territorio». ¿Vínculos con los actores armados? Cero, 
«pues la autonomía se pierde». ¿Creación de un partido político? 
Tampoco: «La experiencia ha demostrado que cuando uno se vin-
cula con esos procesos tiende a desaparecer». Estas directrices se 
combinan con un proyecto de etnodesarrollo que aspira a conservar 
los recursos naturales, las prácticas tradicionales y la producción de 
alimentos. «No solo por el miedo de las balas la gente se va, sino 
también por la escasez de comida. Si la gente tiene para sobrevivir 
puede permanecer en el territorio, si no, le toca salir».

La muerte y su juego
La modesta capilla de la diócesis de Quibdó es un refugio para el 
calor. De las cortinas cuidadosamente dispuestas cuelgan las foto-
grafías de más de doscientas personas asesinadas en los últimos años. 

Yair Elin Palacios Córdoba, 34 años, asesinado el 17 de abril de 2010 
por los paramilitares en el barrio El Futuro, Quibdó. 
Luisa Alejandra Perea Mosquera, cinco años, asesinada el 20 de febrero 
de 2011 por paramilitares en el barrio Caraño, Quibdó. 



248

Las paredes se quedan pequeñas. «Es solo una muestra. En la base 
de datos tenemos alrededor de mil casos», explica Luis Felipe Flores 
López, miembro de la Comisión Vida, Justicia y Paz de la diócesis 
de Quibdó. En este contexto de violencia, la diócesis acompaña a 
las comunidades en su proceso de fortalecimiento y denuncia los 
crímenes que se cometen en su contra. A veces, son el único actor 
humanitario que llega donde se están produciendo los combates. 

Para Ana Rosa Heredia, de la Comisión de Género de la ACIA, 
las mujeres son las que se llevan la peor parte: «Nosotras somos las 
paganinis. Cuando llegan los grupos armados, sea el que sea, las 
mujeres somos las que pagamos los platos rotos. Nos violan, nos 
reclutan, nos matan a los hijos». Flores López explica que en el 
Chocó los principales responsables de violaciones de los derechos 
humanos son los paramilitares, seguidos por el Estado y, en un 
tercer lugar, por la guerrilla. Aunque, matiza, «las prácticas contra 
las mujeres las hacen todos por igual». 

En 1997 todavía había cuencas que se mantenían al margen. 
Pero el recrudecimiento del conflicto no tardó en llegar al Chocó. 
«Los actores armados, legales e ilegales, encontraron de sumo interés 
el control de la zona para hacer todo tipo de negocios con trans-
nacionales», cuenta Flores López. Uno de los primeros casos fue la 
llamada Operación Génesis. 

El 24 de febrero de 1997, apenas un par de meses después de 
que el municipio de Riosucio consiguiera sus primeras titulaciones 
colectivas, llegó a la zona la Brigada 17 del Ejército para llevar a cabo 
una supuesta ofensiva contra el frente 57 de las FARC. El general 
Rito Alejo del Río, que estaba al mando de la operación, se había 
coordinado con lo más selecto del mundo paramilitar de las entonces 
recién creadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Como 
consecuencia de los bombardeos y por el miedo a las matanzas, al 
menos 4.000 personas fueron desplazadas. Algunas huyeron a las 
ciudades, donde pasaron a malvivir en las periferias, otras se inter-
naron en la selva, como habían hecho siglos atrás sus antepasados. 
Un superviviente de la masacre provocada en Cacarica reconstruye 
el asesinato del comunero afro Marino López Mena: 

Uno de los criminales coge una macheta y lo corta en el cuerpo. Marino 
intenta huir, se arroja al río, pero los paramilitares lo amenazan: «Si 
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huye, le va peor». Marino regresa, extiende su brazo izquierdo para 
salir del agua. Uno de los paramilitares le mocha la cabeza con la ma-
cheta. Luego le cortan los brazos en dos, las dos piernas a la altura de 
las rodillas. Y empiezan a jugar fútbol con su cabeza. Todas y todos lo 
vimos. Ya no había nada más que decir, que hablar. Todo estaba dicho. 
Todo se hizo silencio. Todo fue terror. La muerte se hizo un juego17.

La mayoría de las personas desplazadas tardaron hasta cuatro 
años en volver. Cuando lo hicieron, encontraron que sus tierras 
habían sido ocupadas, entre otras empresas, por Urapalma S. A., 
Palmas de Curvaradó S. A., Palmadó Limitada, Inversiones Agro-
palma y Cía. Ltda., y Palmas S. A. ¿Adivinan qué sembraron? 
Efectivamente: palma aceitera. 

No se trataba de una casualidad. Los terratenientes, muchos afi-
liados a la Federación Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite, 
estaban detrás de la operación militar. En 2010, la Fiscalía ordenó 
la captura de veinticuatro empresarios acusados de trazar «múltiples 
estrategias jurídicas para legalizar la adquisición y posesión de tierras, 
[para] lo cual combinaron una febril ofensiva paramilitar que resultó 
muy útil a la hora de contrarrestar la reticencia de los vendedores».

En agosto de 2012, el exgeneral Rito Alejo del Río fue con-
denado a veintiséis años de cárcel por el asesinato del campesino 
Marino López Mena, dentro del contexto de la Operación Génesis 
y con el agravante de «infundir terror en población civil no com-
batiente». El abogado del Pacificador de Urabá —como se le llama 
en algunos círculos a Rito Alejo Del Río— dijo en su defensa que 
la operación se realizó con el conocimiento del presidente Ernesto 
Samper, el consentimiento del Estado Mayor Conjunto y que en todo 
momento hubo una comunicación permanente con el entonces 
gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez. En 1999, en un 
homenaje al general, Uribe lo había descrito como «un buen 
ejemplo para los soldados y policías de Colombia».

En la actualidad, las principales comunidades afectadas, Ji-
guamiandó y Curvaradó, luchan para recuperar los territorios que 

17. Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (2011), «La Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos lleva a la Corte el caso de la Operación Génesis», 
Rebelión.org.
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legalmente les pertenecen. En el documental El precio de la tierra18, 
el empresario palmero Luis Ignacio Guzmán explica que los dueños 
desplazados siempre pueden volver y trabajar para las empresas en 
estas grandes haciendas, una posibilidad que contempla la ley de 
víctimas promulgada en 2011 por el presidente Juan Manuel Santos. 

Y las agresiones no vienen solo del Ejército y los paramilitares. 
En mayo de 2002, en medio de un combate entre la guerrilla y las 
AUC, un cilindro de gas repleto de explosivos de las FARC cayó 
sobre la iglesia de Bellavista, la principal población del municipio 
de Bojayá, territorio colectivo de la ACIA. Murieron 87 personas.

Como no hay un reconocimiento formal de conflicto armado, 
dice Flores López, nadie siente la obligación de seguir las normas 
del derecho internacional humanitario. «Con tal de obtener los 
recursos que requieren para sus acciones militares hasta en algunos 
casos se coordinan para llevar a cabo operaciones militares entre 
bandos contrarios, o sencillamente prestan el servicio de sicariato. 
Acá la guerra se ha degradado mucho», explica. 

Sin embargo, si no fuera por el trabajo de las organizaciones 
étnico-territoriales del Chocó la situación sería mucho más grave, 
sostiene este defensor de derechos humanos: «Estas organizacio-
nes han logrado que todavía haya gente en las zonas rurales, en 
los ríos. Han visibilizado lo que estaba pasando en la región, han 
logrado consolidar expresiones unitarias y han logrado posicionar 
temas que eran ignorados, como los enfoques diferenciados, espe-
cialmente el derecho de las mujeres. Han logrado también sacar 
del anonimato prácticas tradicionales propias de la región… La 
esperanza está puesta en ellos».

*   *   *

La familia embera negocia un trueque con el conductor del 
autobús, maíz por trayecto, y entra en el vehículo. En total son 
unas diez personas, que se agolpan y acomodan en el pasillo; los 
asientos ya están ocupados. Las chicas llevan vestidos de manga 

18. Durán Téllez, J.O. (2009), documental El precio de la tierra, Diócesis 
de Quibdó.
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corta con colores intensos y botas de agua, algunas van descalzas. 
Los más pequeños se ríen sin parar y van desnudos. Algunas pa-
sajeras increpan al conductor desde su sillón, los indígenas traen 
barro pegado y ellas no han pagado para ensuciarse, ¿qué se han 
creído? Una llega a bajarse del autobús.

«Este corrido se les ha terminado»
Barrio de La Candelaria / Bogotá

Bogotá se desparrama sobre los cerros que rodean la ciudad. Re-
cuerda a Quito, por la altura y por la buena conservación del centro 
colonial, ahora remasterizado en epicentro cultural con tintes bohe-
mios. Entre los muchos grafitis y dibujos callejeros que envuelven 
las casonas, Batman y Robin, dibujados con ceras de colores, se dan 
un apasionado y estático beso. Unas cuadras más al norte, junto al 
planetario, crecen rascacielos regados con el dinero del narcotráfico, 
cuenta el profesor Frank Molano. 

Ocho millones de personas viven en Bogotá. Y cada día lle-
gan doscientas más, desplazadas por el conflicto. Muchas de ellas 
recalan en el municipio de Soacha, una población de 700.000 
habitantes en la periferia de la ciudad, donde se apiñan los asenta-
mientos informales y viven más de 30.000 personas desplazadas. 
En el municipio hay industrias, tiendas de pintura y también gente 
con mucha verraquera19.

El 16 de septiembre de 2008, Luz Marina Bernal recibió una 
llamada. Una voz le decía que ya podía ir a identificar unas fotos de 
un cadáver, posiblemente su hijo, en Ocaña. 

—¿En Ocaña? —Luz Marina necesitaba confirmar la infor-
mación. 

Ocaña está en el departamento de Norte de Santander, a casi 
setecientos kilómetros, doce horas de trayecto desde Soacha. ¿Cómo 
podía ser que su hijo hubiera acabado tan lejos? Fair Leonardo Porras 

19. Coraje, valentía, tozudez.
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Bernal tenía una discapacidad y, aunque su apariencia era la de un 
apuesto chico de veintisiete años de ojos azules, «por dentro era un 
niño de nueve», recuerda su madre. No había aprendido a leer ni a 
escribir, no conocía el valor del dinero. ¿Cómo fue a parar a Ocaña?

Cuando su hijo desapareció, meses atrás, la Fiscalía no aceptó la 
denuncia, así que Bernal inició un peregrinaje por cárceles, hospita-
les, albergues y morgues. Incluso salía a la calle a levantar las mantas 
de los indigentes, por si acaso. Su hijo trabajaba en la construcción 
y hacía recados a los vecinos. En el barrio todo el mundo lo echó 
de menos. Era «amable e ingenuo», describe su madre. Cuando fue 
a recoger el cuerpo de su hijo a Ocaña la conversación con el fiscal 
no podía ser más inverosímil.

—Su hijo era el jefe de una organización narcoterrorista. Portaba 
un arma en la mano derecha.

—¿Cómo un muchacho con una discapacidad del 53% perma-
nente va a mandar a un grupo de hombres narcoterroristas? Yo creo 
que no es así. Además, ¡mi hijo era zurdo! —le espetó Bernal al fiscal.

En Ocaña, Bernal se dio cuenta de que su caso no era el único. 
Tenía constancia de que, al menos, otros dieciséis muchachos habían 
desaparecido en extrañas y similares circunstancias entre diciembre 
de 2007 y agosto de 2008. Cuando a otra vecina de Soacha, María 
Ubilerma Sanabria López, le dijeron que habían encontrado a su 
hijo Jaime Estiven Valencia también en Ocaña, Bernal se ofreció a 
acompañarla. «Lo sacaron de la fosa. Usted en la vida, Dios quiera, 
que nunca le suceda una cosa tan horrible. Yo veía mi vida, mi ser, 
tirado, inerte…», explica desgarrada Sanabria. Su hijo tenía dieciséis 
años, quería ser médico veterinario, tener caballos sementales y que 
su madre fuera «su reina», sacarla a pasear, que no le faltara de nada. 
También quería ser músico. El oído le venía de familia. Sanabria 
entona las primeras estrofas de un corrido que ha compuesto y que 
resume su historia. Lleva por título «La ley de democracia».

Señoras y señores, 
vengo a contarles la historia de los muchachos de Soacha 
que fueran asesinados en el año 2008 
en el mandato de Uribe y su ley de democracia.
Los llevaron para Ocaña con propuestas de trabajo.
Lo que ellos nunca supieron 
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[es] que fueron víctimas de Estado, 
siendo ministro de Defensa 
el hoy en día presidente Santos.
El Gobierno los llamó 
los falsos positivos.
Como los muertos ya no hablan 
fue un negocio bien lucrativo.

Las Madres de Soacha habían destapado uno de los mayores y 
más macabros escándalos de la historia reciente de Colombia, los 
llamados «falsos positivos». Hasta 2012 se habían documentado 
hasta diecinueve casos de jóvenes secuestrados por el Ejército en 
Soacha. Pero, como advirtió Philip Alston, relator especial sobre 
Ejecuciones Extrajudiciales de la ONU, Soacha era «simplemente 
la punta del iceberg». ¿Cuántas de las 3.084 ejecuciones extraju-
diciales cometidas entre 2002 y 2009 fueron «falsos positivos»? 
La Fiscalía estudia más de 1.700 casos, pero la cifra total se des-
conoce. Gracias a los informes de Alston y de organizaciones de 
derechos humanos, lo que sí se conoce bien es la manera en la que 
se perpetraban los asesinatos. 

Los muchachos eran engañados por personas vestidas de civil. 
A menudo los convencían con falsas promesas de trabajo. «Con los 
200.000 pesos [86 euros] que me dieron por llevarlo a Ocaña le pagué 
una deuda a un prestamista de Soacha que me estaba formando pro-
blemas —explicaba Alexánder Carretero Díaz, el secuestrador de Fair 
Leonardo—. El único requisito es que no fueran mujeres ni viejos».

Cuando los jóvenes desaparecían, las familias acudían a presentar 
la denuncia, pero la Administración les negaba asistencia. En marzo de 
2008, Ana Delina Páez enseñó la foto de su hijo Eduardo Garzón Páez, 
de 32 años, a los funcionarios, que contestaron entre risas: «Con esa 
pinta, ese man está con alguna vieja». Eduardo era atractivo y siempre 
iba muy «pintoso», recuerda Ana Delina. Con apoyo del personero20 
de Soacha y la ONU, las familias empezaron a indagar por su cuenta.

20. La Personería es un ente público encargado de la defensa de los derechos 
de los ciudadanos.
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Las investigaciones han ido confirmando que muchos de los 
asesinatos fueron llevados a cabo por la Brigada Móvil nº 15 y el 
Batallón de Infantería nº 41 del Ejército. Para escenificar que se 
había producido un combate y que los muertos eran guerrilleros o 
paramilitares, a los cadáveres de los secuestrados se les despojaba de 
identificación y se les vestía con traje de camuflaje. A veces la puesta 
en escena era tan burda que, misteriosamente, las balas no habían 
provocado agujeros en la tela o el uniforme estaba puesto encima 
de la ropa de calle. Junto a los cuerpos se depositaban armas que, 
según demostraron los peritajes, a menudo eran ya inservibles. En 
las manos de los supuestos combatientes no había restos de pólvora, 
porque sencillamente no habían disparado. 

Según denuncia un informe de Fedes21, «para dar visos de lega-
lidad», se falsificaron multitud de documentos, entre actas de ope-
raciones, informes de inteligencia y supuestos pagos a informantes, 
«todo un aparato en función del encubrimiento de estos crímenes 
en contra de la población civil». Pero ¿para qué?

«La guerra se mide en litros de sangre»
Uno de los militares implicados en las desapariciones cuenta cómo 
la presión por conseguir «positivos» en combate se elevó a partir 
de 2002, el año en que Uribe llegó a la presidencia: «Nos dijo mi 
coronel Ramírez: “La sección segunda me debe responder por tres 
muertos al mes. En este momento la guerra se mide en litros de 
sangre, el comandante que no tenga resultados de muertos por mes 
tendrá la sanción correspondiente”»22. Unos años más tarde, dos 
leyes23 impulsadas por el que fuera ministro de Defensa Camilo 
Ospina y puestas en práctica por su sucesor, el actual presidente 
Santos, recogían ascensos, pagos en metálico y vacaciones como 
recompensa por las bajas obtenidas. Según la Federación Interna-
cional de Derechos Humanos, el fenómeno de los falsos positivos 

21. Fundación para la Educación y el Desarrollo (2010), Soacha: la 
punta del iceberg. Falsos positivos e impunidad, FEDES, Bogotá, p. 58.

22. Federación Internacional de Derechos Humanos (2012), Colombia: 
la guerra se mide en litros de sangre. Falsos positivos, FIDH, París, p. 10.

23. El Decreto 1400 de 2006 y la Directiva Ministerial 029 de 2005.
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estuvo tan extendido que se puede concluir que estaba apoyado 
por los más altos mandos del Ejército, que habían ascendido 
también de esta forma. 

Cuando Luz Marina Bernal y otras tres mujeres fueron a re-
coger los cadáveres de sus hijos, los medios de comunicación las 
acompañaron. «Sacaron ese día el comunicado y entonces se paró 
[se puso en pie] el presidente Álvaro Uribe Vélez a decir que los 
muchachos de Soacha no se habían ido precisamente a recoger 
café, sino con propósitos delincuenciales», denuncia Bernal. Ni 
Álvaro Uribe ni Juan Manuel Santos las recibieron. Tacharon a 
las Madres de «mamás chillonas» que no admitían que sus hijos 
pudieran ser delincuentes: «No hay muerto malo ni hijo feo», les 
decían. Los juicios que habían interpuesto las familias se poster-
gaban una y otra vez. En enero de 2010, 46 militares quedaban 
libres por vencimiento de términos. 

Para festejarlo, el Ejército organizó una fiesta para los encausa-
dos y sus familias. Celebraron una misa y un almuerzo con payasos 
y lechona. Después de comer, las mujeres fueron a un spa donde 
se les aplicó una mascarilla facial y los hombres recibieron apoyo 
psicológico con aromaterapia.

«No hay hijo feo, pero tampoco crimen perfecto»
Desde el principio, las familias de los muchachos de Soacha sufrieron 
amenazas. Y no solo amenazas. John Nilson Gómez fue arrojado por 
un puente cuando intentaba esclarecer la muerte de su hermano. 
Sobrevivió de milagro, pero fue asesinado poco después, al entrar en 
una tienda. El nivel de acoso que soportan los familiares y el estilo 
que se gastan los perpetradores queda patente en este anónimo que 
recibió Luz Marina Bernal: 

A tu nena ya sele arbitio con nuestrabicita esperamos que seballa en el 
tiempo que le pusimos ocino que se atenga alas consecuencias las tima 
por que son dos y espara que la prosimatodos ustedesaprendan aque 
darcen callados ya sabe después no diga que se arbitio (sic).

Pero no contaban con su «verraquera», mantiene María Ubi-
lerma Sanabria. «No hay muerto malo, ni hijo feo; pero tampoco 
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crimen perfecto», replicaban las Madres en uno de los encuentros 
que organizaron para recordar a sus hijos. Con apoyo de colectivos 
colombianos, como la Ruta Pacífica de las Mujeres, e internacio-
nales, como Mujeres de Negro o las Madres de Plaza de Mayo, 
las Madres de Soacha siguieron adelante con los juicios. Querían 
verdad, reparación y justicia. «No estamos pidiendo dinero —en-
fatiza Bernal— como hizo Álvaro Uribe, ofreciendo dieciocho 
millones de pesos. Yo le dije: “Si le puso dieciocho millones de 
pesos [7.776 euros] a los hijos de las Madres de Soacha, ¿será que 
usted me puede vender a uno de sus hijos por cuarenta millones 
[17.281 euros]? Yo veré qué hago con él”».

La primera condena llegó en julio de 2011. Fue en el caso de 
Ana Delina Páez, por su hijo Eduardo, y de Kelly Joana Ruiz, por su 
esposo Daniel Andrés Pesca, taxista de veintisiete años. En el proceso, 
ocho exmilitares fueron condenados a penas de entre veintiocho y 
55 años de prisión. «Dios bendiga a ese fiscal y a esa juez, porque se 
dio justicia —dice Páez mirando por la ventana—. Falta conseguir a 
los grandes. ¿Cómo comenzó esto y por qué? Si hubieran sido uno, 
dos, tres, ¡pero es que son miles!». 

Un año después, en junio de 2012, familiares, amigos y colecti-
vos en apoyo de las Madres, se manifestaban durante el juicio por el 
asesinato de Fair Leonardo Porras Bernal. En primer plano, las fotos 
ampliadas de los muchachos de Soacha. Detrás del tumulto, una 
valla publicitaria recordaba el marketing de las Fuerzas Armadas: 
«Somos gente común que hace un trabajo excepcional». El fallo, 
leído en julio de 2013 por el Tribunal Superior de Cundinamar-
ca, condenó a seis militares involucrados en el asesinato de Fair 
Leonardo a penas de entre 53 y 54 años de prisión. También, en 
un gran avance para la lucha de las Madres de Soacha, lo calificó 
de crimen de lesa humanidad. 

La sentencia reconocía la naturaleza sistemática y generalizada 
de las ejecuciones, así como su carácter discriminatorio, ya que todas 
las víctimas eran jóvenes humildes. Para la abogada Gloria Silva, 
representante de Bernal, se trata de un fallo «histórico» porque abre la 
posibilidad de que el resto de casos sea considerado de igual manera. 
Como consecuencia del escándalo de los falsos positivos, veintisiete 
altos mandos fueron destituidos. Según explica la abogada, se trata 
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solo del principio: este fallo permite «subir en la cadena de mando 
y llegar hasta quienes promovieron esa estrategia»24. 

Con una sonrisa llena de «verraquera», María Ubilerma Sanabria 
llega a las últimas estrofas de la canción: 

Y que quede comprobado
que a todos estos desgraciados
¡este corrido se les ha terminado!

La potencia del dolor
Congreso de la República / Bogotá

Desde los pisos superiores que dan al patio interior de mármol no 
es difícil identificar a Iván Cepeda entre los otros representantes 
a la Cámara del Congreso. Es el único que no lleva chaqueta y 
corbata. Desde que fue elegido en 2010 por el partido de izquierda 
Polo Democrático Alternativo, Cepeda ha sido uno de los parla-
mentarios más críticos del Congreso. Su padre, el senador de la 
Unión Patriótica (UP) Manuel Cepeda, fue asesinado en 1994 por 
paramilitares a las órdenes del Estado. Desde entonces, a través del 
Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), Cepeda 
se ha dedicado a la lucha contra la impunidad. En agosto de 2011 
consiguió que el Estado colombiano admitiera su responsabilidad 
en la muerte de su padre y en la aniquilación de la UP. 

En 1986, tras un alto el fuego, la guerrilla de las FARC y otros 
sectores decidieron crear una expresión política legal, la UP, donde se 
unieron tanto militantes como personas procedentes de movimien-
tos sociales y activistas sindicales. La UP llegó a controlar gobiernos 
locales, municipios y regiones. «Y eso preocupó a las élites, sobre 
todo a los terratenientes. La respuesta fue la organización de grupos 
paramilitares financiados por el narcotráfico en una alianza con los 

24. Simón, P., y Zapico, A. (2013), «Crónica de una sentencia histórica: los 
falsos positivos son crímenes de lesa humanidad», Periodismohumano.com.



258

militares», relata Frank Molano. Cerca de 5.000 integrantes de la 
UP fueron asesinados en la corta historia del partido.

Ya en su despacho del Congreso, Cepeda recuerda la investiga-
ción que tuvieron que realizar en el caso de su padre. «Las víctimas 
le hicimos buena parte del trabajo a la Fiscalía. Demostramos la 
responsabilidad material de los suboficiales del Ejército y su actua-
ción con paramilitares. Y llegamos a la Corte Interamericana, que 
produjo una sentencia que no quiso acatar el Gobierno de Uribe 
y que tuvo que acatar el Gobierno de Santos», explica. En el acto 
realizado, el Estado reconoció haber matado a Manuel Cepeda y 
haber hecho lo imposible para mantener el crimen en la impunidad. 

«¿Cuál es la importancia de este hecho? El Estado cierra la 
discusión: en Colombia la oposición fue masacrada. Es un crimen 
contra un senador de un partido exterminado, es el reconocimiento 
de que en un país considerado democrático se exterminó a la oposi-
ción —sentencia Cepeda—. El caso de la UP es emblemático porque 
implica la traición de un pacto de paz». Y es una continua referencia 
cuando se habla de los obstáculos que han impedido durante tanto 
tiempo avanzar en una salida negociada al conflicto. Una referencia 
todavía más presente desde que en septiembre de 2012 se iniciaran 
las negociaciones entre el Gobierno y las FARC.

«Sin nuestra acción no se hubiera suscitado ningún tipo de 
justicia en el caso de Manuel Cepeda. En Colombia, la impunidad 
se ha resuelto en buena parte por la acción de los movimientos 
sociales. Ha sido un trabajo de difusión, de movilización, que se 
expresó en la manifestación del 6 de marzo de 2008. No existiría una 
ley de víctimas si las víctimas no hubieran hecho todo ese proceso», 
subraya Cepeda. Sin embargo, para este activista la ley de víctimas, 
que incluye la restitución de tierras a las personas desplazadas, es 
una conquista magra: «Se trata de la típica leguleyada colombiana. 
Los grandes monopolios han conseguido legalizar esa tenencia y 
ahora son considerados de buena fe. Es una purificación de las 
transacciones, una legalización del despojo». 

A las puertas del Ubérrimo 
En 2008, el mismo año en que se producía la gran movilización de 
las víctimas, los indígenas del Cauca marchaban hacia Bogotá y los 
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corteros de caña reclamaban sus derechos, Iván Cepeda publicaba 
un libro de referencia sobre la figura de Álvaro Uribe: A las puertas 
del Ubérrimo 25, en referencia al nombre de la finca del expresidente. 
«Hacíamos el ejercicio de rodear esa finca de todo lo que estaba 
ocurriendo en el departamento de Córdoba, donde surgieron los 
paramilitares, para decir de forma esquemática que en esa zona no se 
movía la hoja de un árbol sin el consentimiento de los paramilitares. 
Significa que es imposible que el presidente no supiera, que no estu-
viera al tanto, que no ordenara, en medio de semejante contexto».

Cepeda explica que Uribe estuvo en la base de la fundación 
del paramilitarismo moderno: «Incentivó a través de formas insti-
tucionales los ejércitos paramilitares y el arrasamiento de regiones 
enteras del país a través de masacres y de desplazamientos para que 
círculos empresariales y terratenientes se quedaran con esas tierras. 
Esas son las motivaciones primigenias». Pero para Cepeda esta es 
solo una parte de los crímenes cometidos por el expresidente: «Para 
encubrir lo que hizo en aquellos años en que estaba ascendiendo 
políticamente, y durante sus ocho años de presidencia, creó aparatos 
criminales para frustrar las investigaciones, coaccionar a los jueces, 
borrar de la faz de la tierra a los defensores de derechos humanos, 
intimidar a los opositores políticos y disuadir a los periodistas críticos 
de cualquier tipo de investigación».

«El hombre más próximo a nuestra filosofía». Así definió a 
Álvaro Uribe el jefe paramilitar Carlos Castaño en su libro Mi 
confesión 26. Para Frank Molano, la alta política colombiana de las 
últimas décadas no se entiende sin la lucha entre los dos principales 
cárteles de la droga. En la pugna entre el cártel de Cali y el cártel de 
Medellín, años atrás el presidente Ernesto Samper se había aliado 
con el cártel de Cali27. «Uribe estaba respaldado por lo que quedaba 
del cártel de Medellín, que ya no es un cártel, sino una estructura 

25. Cepeda, I. (2008), A las puertas del Ubérrimo, Debate, Bogotá. 
26. Castaño, C., y Aranguren Molina, M. (2001), Mi confesión: Carlos 

Castaño revela sus secretos, La Oveja Negra, Bogotá.
27. En 1995 estalló el escándalo conocido como Proceso 8.000 : el presidente 

Ernesto Samper había utilizado dinero del narcotráfico, en concreto del cártel de 
Cali, para financiar su campaña electoral.
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armada paramilitar, un proyecto de extrema derecha. Con esa es-
tructura controlan todo el narcotráfico en Colombia. Ellos llegan 
a la presidencia, a la larga quien ganó fue el cártel de Medellín»28, 
expone Frank Molano. 

Según describe Cepeda, el movimiento por la justicia no ha 
estado quieto frente a todo esto. Aunque el empuje ha venido de las 
organizaciones de víctimas, de derechos humanos, del movimiento 
sindical, ha surgido un sector del poder judicial «muy respetuoso 
de los derechos humanos y de la Constitución», que está llegando 
hasta el final en los juicios, sostiene Cepeda. 

Insobornables
Entre los delitos que llevó a cabo el Gobierno de Uribe para «encu-
brir sus crímenes» destaca el escándalo de las Chuzadas. Chuzada en 
Colombia significa «pinchazo», escucha. Las actividades ilegales del 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), que responde 
directamente al presidente, quedaron al descubierto a principios de 
2009 gracias a una investigación de la revista Semana. La Fiscalía 
General de la Nación encontró pruebas según las cuales, desde 2004, 
los funcionarios del organismo de inteligencia estatal realizaron «se-
guimientos, interceptaciones telefónicas, hostigamientos y amenazas 
contra defensores de derechos humanos, periodistas, opositores 
políticos del Gobierno de Uribe y magistrados de las Altas Cortes»29. 

La historia del DAS daría para una novela negra. Su exdirector 
José Miguel Narváez, acusado de estar implicado en el asesinato del 
humorista Jaime Garzón, impartió un curso entre 1998 y 2002 que 
llevaba por título «Por qué es lícito matar comunistas en Colombia». 
Según describía el jefe paramilitar Salvatore Mancuso, el recurrente 
auditorio paramilitar lo estudiaba con avidez. 

28. El cártel de Medellín estaba liderado por Pablo Escobar, que llegó a ser 
representante de la Cámara en 1982. Después de fugarse de la cárcel murió en 
1993 de un disparo en el corazón mientras huía por un tejado. 

29. Informe de la Red Oidhaco con ocasión del examen de Colombia por 
el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Ginebra, julio de 2010.
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Hoy cincuenta funcionarios del organismo de inteligencia 
están procesados y veinte cumplen condena en prisión, incluido su 
máximo responsable, Jorge Noguera. En esto tuvo mucho que ver 
el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, que representa a 
decenas de víctimas de la persecución política del DAS. 

Alirio Uribe ejerce como director de este colectivo de abogados 
comprometidos, donde lleva participando más de veinte años. El es-
cándalo de las Chuzadas permitió demostrar la íntima relación entre 
el paramilitarismo y el Gobierno de Álvaro Uribe: «El DAS utilizaba 
la inteligencia ilegal, hacía listas de personas que eran entregadas 
a grupos paramilitares, concretamente al Bloque Norte», explica.

El Colectivo Alvear Restrepo tiene su sede en un rascacielos de 
41 pisos en el centro de Bogotá, junto a pequeñas iglesias barrocas 
y joyerías que despliegan esmeraldas en sus vitrinas. En sus más de 
treinta años de trabajo, los integrantes del colectivo han sufrido 
atentados y amenazas. Sin ir más lejos, se habían convertido en vícti-
mas de las chuzadas del DAS. A veces tienen que llevar escolta. Para 
entrar en el edificio hay que atravesar varias barreras de seguridad. 

Se habían vuelto peligrosos, cuenta Alirio Uribe: «Se consideró 
que desestabilizábamos el país y se nos acusó, de manera vulgar, 
de ser el aparato jurídico de las FARC. Somos abogados compro-
metidos con las víctimas, abogados insobornables, como somos 
los defensores de derechos humanos en general, que hacen que las 
reglas del juego de ellos, que son comprar, vender fallos, vender 
pruebas, no les funcionen».

El Colectivo Alvear Restrepo ha conseguido que la Corte Inte-
ramericana fallara en varias ocasiones contra el Estado colombiano, 
obligándolo a iniciar o retomar procesos. Entre ellos, el caso de 
Wilson Gutiérrez por un delito de torturas, y el caso de la masacre 
de la Rochela, en la que paramilitares y soldados asesinaron a trece 
integrantes de una comisión judicial que investigaba asesinatos 
en la zona del Magdalena Medio. Uno de los expedientes más 
importantes, por el número de víctimas y por la gravedad de la 
actuación, es la masacre de Mapiripán. 

En julio de 1997 un grupo de paramilitares tomó durante cinco 
días la comunidad de Mapiripán, en la zona de los Llanos, al sureste 
del país, con una supuesta lista negra de colaboradores de la guerrilla. 
Durante ese tiempo, entre sesenta y cien personas fueron degolladas, 
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desmembradas y evisceradas. Los paramilitares hicieron un cerco a 
la comunidad. Los supervivientes no podían huir y tampoco podían 
enterrar a las personas que cada noche morían en un matadero. 
Durante estos cinco días de infierno, miembros del Gobierno y del 
Ejército no solo estuvieron al corriente de lo que sucedía, sino que 
aportaron apoyo logístico. En esta acción participaron coordinada-
mente 360 paramilitares y 160 miembros de las Fuerzas Armadas 
colombianas. En 2005, la Corte Interamericana condenó al Estado 
por estos hechos. Desde entonces, cinco militares y seis paramilitares 
han sido sentenciados a penas de entre veintiséis y cuarenta años. 
Uno de los últimos, en octubre de 2012, era el exjefe paramilitar 
Salvatore Mancuso, que se encuentra desmovilizado como parte de 
la Ley de Justicia y Paz de 2006. 

Para Alirio Uribe, aunque la desmovilización prometida por 
esta ley no fue completa y no se ha conseguido toda la verdad para 
las víctimas, se ha avanzado mucho en algunos aspectos: ahora se 
tienen datos de más de 5.000 fosas y la ficha completa de 35.000 
paramilitares. «Y un fenómeno no previsto es que en la medida en 
que el Gobierno no cumplió con lo prometido, los paramilitares han 
empezado a hablar». Hoy, detalla, hay unos 6.000 paramilitares en 
la cárcel, unos 1.300 militares procesados, mientras que más de 130 
parlamentarios afines al uribismo han sido enjuiciados. Cuarenta 
de ellos han ingresado en prisión.

Cuando Álvaro Uribe se presentó a las elecciones en 2002, 
el Colectivo Alvear Restrepo advirtió de que «el modelo mafioso 
paramilitar se iba a tomar el Gobierno». En 1984, el ministro de 
Justicia Rodrigo Lara Bonilla ya había hecho declaraciones que vin-
culaban a Álvaro Uribe con el narcotráfico. Uno de los argumentos 
era que en el allanamiento de Tranquilandia se había incautado 
un helicóptero de la familia del político antioqueño. Y Tranqui-
landia no era un resort vacacional con spa, sino un conglomerado 
de diecinueve laboratorios en mitad de la selva, que contaba con 
ocho pistas de aterrizaje y donde se incautaron 13,8 toneladas de 
cocaína. Poco después del desmantelamiento de Tranquilandia, 
el ministro Lara Bonilla fue asesinado por miembros del cártel 
de Medellín a las órdenes de Pablo Escobar. La presentadora de 
televisión Virginia Vallejo, examante durante cinco años de este 
capo del narcotráfico, resumía la relación entre Escobar y Álvaro 
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Uribe en una entrevista en El País: «Pablo solía decir: “Si no fuera 
por este muchacho bendito tendríamos que estar nadando hasta 
Miami para llevar la droga a los gringos”». Por entonces, entre 
1980 y 1982, Uribe ejercía de director de Aeronáutica Civil y 
concedió decenas de licencias de pistas de aterrizaje para el cártel 
de Medellín, afirma Vallejo. Gracias a Uribe, el sueño de Escobar 
de convertir Colombia en un «Narcoestado», según esta presen-
tadora, se había convertido en realidad.

«Un lugar en la historia universal del crimen»
Durante las dos legislaturas del presidente Uribe, los escándalos 
fueron confirmando la predicción de este colectivo de abogados. 
Compra de votos para la reelección, las chuzadas del DAS, subven-
ciones millonarias a grandes terratenientes responsables de masacres, 
asesinatos de sindicalistas, falsos positivos… Los casos de corrupción 
y de violaciones de derechos humanos «eran tan evidentes que ya 
no era posible esconder la basura debajo de la alfombra», resume el 
director del colectivo Alvear Restrepo.

Este es uno de los motivos del cambio de estrategia llevado a 
cabo por el Gobierno de Juan Manuel Santos, infiere Iván Cepeda, 
un giro que en septiembre de 2012 se cristalizó en el inicio de las 
negociaciones de paz con las FARC. En un contexto de integración 
latinoamericana y en mitad de la crisis económica que afecta a Es-
tados Unidos y a la Unión Europea, «Santos no puede presentarse 
con las manos untadas de sangre, por eso la política exterior tiene 
un componente de derechos humanos, que va dentro de lo política-
mente correcto». Santos representa a inversionistas estadounidenses 
y europeos, recordaba Frank Molano, mientras que Uribe defiende 
intereses ganaderos y se ha apoyado «en una base social de carácter 
narcotraficante y paramilitar». 

Para Iván Cepeda, la política de Santos es una continuación 
lógica de la estrategia iniciada por Uribe: «Ya hubo una fase acu-
mulatoria, que consistió en producir movimientos de población 
gigantescos y barrer la superficie para llegar a la etapa en la que 
estamos, que es de reproducción intensiva del capital. El FMI le 
recomendó a Colombia entrar en un proceso de seguridad jurídica. 
Las empresas no pueden venir aquí, comprar unas tierras y que el 
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día de mañana le aparezca la sorpresa de que esa tierra es de unos 
campesinos que fueron masacrados. Para la inversión es necesario 
que haya seguridad». 

Para Iván Cepeda, la detención de Álvaro Uribe es cuestión de 
tiempo. «En el futuro, cuando se pueda examinar lo que hemos vi-
vido retrospectivamente, sin lugar a dudas el régimen de Uribe va a 
ocupar un lugar descollante en la historia universal de la criminalidad 
y del ejercicio arbitrario del poder, tanto por la cantidad como por 
la variedad de formas de acción criminal que se realizaron». 

En el libro A las puertas del Ubérrimo, Cepeda demostraba 
que era imposible que Uribe no participase de todo lo que estaba 
sucediendo a las puertas de su hacienda. Ahora, sentado en su des-
pacho de representante legislativo, sugiere la posibilidad de escribir 
un nuevo libro: A las puertas de la Casa de Nariño, en referencia al 
nombre del palacio de Gobierno. «¿Cómo pudo ocurrir durante 
ocho años toda esta vorágine de actuaciones ilegales, de violaciones 
de derechos humanos, de compra de parlamentarios, sin que el 
presidente supiera, sin que el presidente participara en todo eso?». 

Iván Cepeda se muestra optimista: «Cada vez se cierra el círculo 
de una forma más estrecha en torno al propio expresidente, van 
cayendo sus exministros, van cayendo sus secretarios privados, ya 
fue condenado un primo del presidente, sus hijos están en proceso 
de ser investigados… Creo que dentro de poco podremos conseguir 
condenas legales contra las personas que pertenecieron a las más 
altas instancias del Gobierno».

«Guerra a la guerra»
Golfo de Urabá / Departamento de Antioquia

En la región del golfo de Urabá, cerca de la frontera con Panamá, 
se superponen la ganadería extensiva, los pequeños caseríos tra-
dicionales, los bosques primarios y el agronegocio bananero. Los 
departamentos del Caribe tienen el récord del país en congresistas 
envueltos en la narcopolítica. Fueron la cuna de los grupos para-
militares y donde siguen teniendo mayor presencia. Unos grupos 
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ilegales íntimamente relacionados con los grandes propietarios y 
las multinacionales. Según admitió la propia empresa bananera 
estadounidense Chiquita Brands30, entre 1997 y 2004 la compañía 
pagó 1,7 millones de dólares a grupos paramilitares.

En 1995, con 35 años, Gloria Cuartas fue elegida alcaldesa 
de la ciudad de Apartadó, en Urabá, un puesto que equivalía por 
aquel entonces a una condena de muerte. De hecho, diecisiete de 
sus colaboradores fueron asesinados. Durante su mandato enfrentó 
el recrudecimiento de la violencia paramilitar. Su contribución fue 
decisiva para convertir el paramilitarismo en un tema nacional y 
también internacional. Cuartas sufrió varios atentados, pero eli-
gió no usar escolta. Junto con el padre Javier Giraldo, participó 
en la creación de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. 
En marzo de 1996, cuatrocientos campesinos decidieron que no 
volverían a escapar. En su recién fundada comunidad todos los 
actores armados tenían prohibida la entrada. Le habían declarado 
«la guerra a la guerra». Una experiencia que se vería replicada en 
muchos rincones del país. 

Ni el Ejército, que actuaba en colaboración con los paramilitares, 
ni las FARC, que históricamente habían tenido una gran presencia 
en la zona, respetaron la decisión de la Comunidad de Paz. Duran-
te años se han sucedido los ataques y las masacres por parte de las 
Fuerzas Armadas y los paramilitares31. 

Sin embargo, los habitantes de la comunidad decidieron 
permanecer. «San José de Apartadó es una resistencia política al 
sometimiento hegemónico del capital. Por su acumulado ético, 
por su fuerza, por todo lo que ha resistido, representa en sí misma 
una esperanza —sostiene Gloria Cuartas—. Las comunidades de 
paz están planteándole tanto a la insurgencia como al Gobierno la 

30. En 1928, la United Fruit Company, antecesora de la Chiquita Brands, 
fue responsable de la llamada masacre de las Bananeras, en la que murieron tres-
cientas personas. Un episodio reflejado en el libro Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez.

31. Una de las mayores matanzas se produjo el 21 de febrero de 2005, cuando 
el Ejército y los paramilitares asesinaron a sangre fría a cinco adultos y a tres niños. 
Por estas muertes han sido condenados a veinte años el capitán Guillermo Armando 
Gordillo Sánchez y seis paramilitares. 
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necesidad de que se respeten las alternativas al desarrollo, que se 
consideren otras formas productivas, otras formas de solidaridad». 

Gloria Cuartas insiste en la importancia de tratar el modelo de 
desarrollo del país en las conversaciones de paz iniciadas en septiem-
bre de 2012 entre las FARC y el Gobierno: «Hay espacios distintos 
en Colombia que no tienen nada que ver con el modelo neoliberal, 
un acumulado muy grande, de organizaciones campesinas, sindica-
les, indígenas, de mujeres». En los últimos años han surgido varias 
plataformas de movimientos sociales que trabajan para incidir en 
las negociaciones de paz, para que se desarrolle una paz «con justicia 
social», que dé respuesta a las auténticas raíces del conflicto.

En 1996, Gloria Cuartas presenció cómo los paramilitares 
decapitaban a un niño en una escuela. «Eso marcó mi vida. Todas 
las veces recuerdo una mancha de sangre, como cuando uno ve 
una película en cámara lenta, la sangre se trasladaba… yo escondí 
a los niños… la escuela no tenía puerta, y empezó un cruce de 
balas», relataba Cuartas para Radio Nederland. Pero «el recuerdo 
más doloroso», confesaba, se produjo inmediatamente después, 
a las seis de la tarde, cuando logró sacar a los niños de la escuela 
y se encaró con el general Rito Alejo del Río —¿recuerdan?—, 
también conocido como el Pacificador de Urabá. 

—General, yo vi que decapitaron a un niño —le dijo Gloria 
Cuartas.

—Usted tiene que buscar descanso. Usted está loca, eso no 
pasó —le contestó. 

Al año siguiente, en el Chocó, el general Rito Alejo del Río era 
cómplice del asesinato de Marino López Mena. Mientras los paramili-
tares jugaban al fútbol con la cabeza de este campesino, su batallón se 
encontraba a doscientos metros. Cuando en 2011 compareció ante la 
justicia por este crimen también negó que hubiera ocurrido. Pero esta 
vez no consiguió ascensos como en la década pasada, sino veinticinco 
años de prisión. Las organizaciones de derechos humanos —en el país 
y en el exilio— y el movimiento de víctimas habían conseguido que 
no pudiera seguir negándolo. «El pueblo había convertido su dolor 
en potencia política», condensa Gloria Cuartas. 

*   *   *
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En el golfo de Urabá desembocan varios brazos del Atrato. Río 
arriba se internaron los cimarrones que formaron las primeras co-
munidades palenqueras del Chocó. Río abajo huían hace no tanto 
las personas desplazadas por la Operación Génesis. Unos kilómetros 
más al norte se acaba la carretera. La Panamericana desaparece 
ante el tapón de Darién. Más allá es Panamá. La lancha bordea los 
peñascos y se adentra en un archipiélago caribeño de islas de arena 
fina, cocoteros y casas de madera sobre palafitos. Sus habitantes, 
indígenas kunas, organizados en comunidades, expulsaron a la 
Policía Republicana en 1925. Desde entonces viven en territorio 
autónomo. Lo llaman Kuna Yala.
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NICARAGUA

José, el pobre jornalero, se mecatella todito el día, 
lo tiene con reumatismo el tequio de la carpintería, 
María sueña que el hijo, igual que el tata, sea carpintero, 
pero el cipotillo piensa «mañana quiero ser guerrillero» 
(Carlos Mejía Godoy, «El Cristo de Palacagüina»)

Victorias y derrotas de la Nicaragua sandinista
Día 317 / 5 de septiembre de 2011 / De Rivas a Managua

Las primeras imágenes de Nicaragua parecen sacadas de los años 
ochenta. Desde el paso de la frontera resulta imposible encontrar 
un poste de electricidad o una parada de bus a salvo de la pintura 
roja y negra. Las banderas del Frente Sandinista de Liberación Na-
cional (FSLN) ondean en los balcones, los mercados y las viviendas 
más precarias. Las caravanas de simpatizantes sandinistas aúpan la 
reelección del comandante y presidente de la revolución, Daniel 
Ortega. Cientos de vehículos, decenas de miles de personas bloquean 
la Panamericana durante horas. «Revolución», «El pueblo, presidente» 
o «Poder ciudadano» son algunos de los lemas que proliferan cuan-
do faltan dos meses para las elecciones. Pero no son los ochenta, es 
septiembre de 2011.

Una mirada atenta no tardará en encontrar las siete diferencias, 
los detalles del paso del tiempo, tres décadas después del triunfo de la 
Revolución sandinista, dos décadas después de la derrota electoral del 
FSLN frente a Violeta Chamorro en 1990, cinco años después de la 
vuelta al poder del Frente, en las elecciones de 2006. El rojinegro ha 
sobrevivido en las banderas y pintadas, pero toda la propaganda oficial 
del partido hace tiempo que ha virado hacia el rosa y el amarillo, en 
estridentes combinaciones con símbolos de la paz y espirales.

También en el discurso se notan los años. Las referencias a la 
«revolución», al «cambio» y al «pueblo» siguen siendo constantes, 
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pero las expresiones más disonantes han sido reemplazadas por lla-
mamientos a la «reconciliación», la «unidad», la «paz» y el «amor». 
Todo pasado por una luz hippie y religiosa. «Nicaragua cristiana, 
socialista y solidaria», era otro de los lemas electorales, amarillo sobre 
magenta, presente en cada rotonda. 

Estados Unidos, cada vez más cerca
A pocos kilómetros de la frontera con Costa Rica, la Panamericana 
avanza hacia el noroeste bordeando la orilla del gran lago de Nica-
ragua. Es el segundo más grande de América Latina, más grande 
incluso que el Titicaca. Y es de los pocos en el mundo donde los 
tiburones se han adaptado al agua dulce. Los tiburones entran por el 
Caribe, recorren el río San Juan y llegan hasta el lago, donde apenas 
una franja de veinte kilómetros de tierra los separa del Pacífico. 

La ruta de los tiburones dio ideas a los inversores de Estados 
Unidos. A mediados del siglo xix, la fiebre del oro multiplicó el 
interés por Nicaragua, entonces un camino mucho más rápido y 
seguro hacia California. Mucho mejor que cruzar el estrecho de 
Magallanes o las salvajes tierras norteamericanas. Legendarias son las 
historias del pirata William Walker, que encabezó en 1854 la primera 
ocupación estadounidense de Nicaragua. En 1909, el proyecto del 
presidente José Santos Zelaya de construir un canal interoceánico 
con financiación de Alemania y Japón llevó a una nueva intervención 
estadounidense. La ocupación se extendió hasta 19331. 

Pero desde 1927, los marines y el Gobierno títere nicaragüense 
tenían un problema. Se llamaba César Augusto Sandino. Durante 
seis años, el apoyo al «general de los hombres libres» fue creciendo, 
así como la fama de sus acciones. «La soberanía de un pueblo no se 
discute, sino que se defiende con las armas en la mano», decía. En 
1930, Estados Unidos creó la Guardia Nacional para combatir la 
guerrilla. Para 1933, en plena depresión económica, los costes de una 
guerra que se alargaba contra las milicias de Sandino determinaron 
la salida de todos los marines de Nicaragua. 

1. Salvo un periodo de dieciséis meses, entre agosto de 1925 y diciembre de 
1926, cuando los marines estuvieron fuera de Nicaragua.
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Pero quedó la Guardia Nacional. La misma que en 1934 em-
boscó y fusiló a Sandino. El responsable de la operación se llamaba 
Anastasio Somoza. En 1937, este multimillonario terrateniente, 
empresario y militar, se hizo con el poder del país, inaugurando 
una dictadura dinástica que duraría hasta 1979, cuando el FSLN 
consiguió vencer a la Guardia Nacional y expulsar al hijo del asesino 
de Sandino, Anastasio Somoza Debayle.

Ernesto Cardenal, escritor y ministro de Cultura del primer 
Gobierno sandinista, recordaba la emoción de aquellos momentos: 
«Estábamos viviendo un acontecimiento que en la historia del mun-
do nunca había habido antes: un Somoza había asesinado a Sandino 
cincuenta años antes, y ahora ese Sandino había salido de su tumba 
y derrocado a otro Somoza»2. El 19 de julio de 1979, las banderas 
rojinegras tomaban Managua. «Hoy empieza la guerra contra el 
analfabetismo, contra la insalubridad, y contra la tristeza», decía un 
sandinista en una entrevista, según recuerda Cardenal.

Desde las colinas de la ciudad, Managua ofrece una imagen 
falsamente ideal: una especie de ciudad jardín donde unos pocos 
edificios altos sobresalen de las copas de los árboles. El terremoto de 
1972, que provocó casi 20.000 muertos, destruyó buena parte del 
centro. Aún hoy gigantescos terrenos baldíos en medio de la ciudad 
quedan como recuerdo de aquel 23 de diciembre. Los lugares que 
ya no existen también quedaron grabados en la particular forma en 
la que los habitantes de Managua dan las direcciones: «Donde fue 
La Moneda, una cuadra al sur y una cuadra arriba». 

En uno de esos descampados, ubicado cerca de la catedral mo-
derna, trescientos extrabajadores del ingenio San Antonio llevan 
más de dos años durmiendo en un campamento improvisado, con 
techos de lona y plástico. Desde que empezaron a llevar la cuenta, 
4.000 trabajadores de esta gran hacienda situada en el departamento 
de Chinandega han muerto por la misma enfermedad: insuficiencia 
renal crónica (IRC). Una epidemia provocada, según denuncian, por 
los agrotóxicos utilizados en las plantaciones de azúcar. El dueño del 
ingenio, Carlos Pellas, lo niega todo. Y Pellas no es un empresario 

2. Cardenal, E. (2004), La revolución perdida: memorias III, Trotta, Madrid, 
p. 211.
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cualquiera, es el hombre más rico de Nicaragua. Una de las bases 
de su imperio es el cultivo de caña, de donde sale la materia prima 
para el azúcar, el ron y el bioetanol que exporta a Europa. Sus buenas 
relaciones con los sucesivos gobiernos, incluido el de Ortega, le han 
permitido consolidar su posición hegemónica.

En una larga lucha, iniciada en 1996, los extrabajadores del 
ingenio consiguieron que la insuficiencia renal crónica fuera cata-
logada como una enfermedad profesional y que 7.000 trabajadores 
de la caña tuvieran acceso a la Seguridad Social y a los costosos trata-
mientos de diálisis. Ahora reclaman en el campamento de Managua 
una indemnización para todos los extrabajadores y los familiares de 
trabajadores fallecidos por haber sido envenenados durante décadas. 
En 2013, Associated Press hablaba de una «enfermedad misteriosa» 
que había causado 24.000 muertes en todo el litoral del Pacífico 
centroamericano desde el año 2000. Para los extrabajadores del 
ingenio, que llevan más de quince años denunciando los efectos 
devastadores de los agrotóxicos en la salud de miles de personas, la 
enfermedad no resulta tan «misteriosa».

Juan Antonio Martínez Mendoza trabajó 42 años para la familia 
Pellas en el ingenio San Antonio, hasta que en 2005 le diagnosticaron 
IRC. Hace más de dos años vive en el campamento de Managua. 
«Estábamos viendo la cantidad de enfermos que estaban saliendo y 
nadie levantaba la voz para decirle a los Pellas que paren eso o que 
hagan algo, porque a la gente la estaban echando a la calle… A veces 
nos preguntan qué hacemos aquí, y nosotros decimos que aquí nos 
trajeron los Pellas. Hemos muerto 36 de este plantón. Los enfermos 
siguen saliendo. Pero no podemos perder las esperanzas… lo bueno 
no se consigue fácilmente, lo bueno siempre cuesta».

La revolución de las mujeres
Matagalpa / Departamento de Matagalpa

A pesar de ser la tercera ciudad más grande de Nicaragua, Matagalpa 
tiene aire de pueblo campesino. Un ambiente de siesta solo alterado 
por los altavoces colocados en las tiendas de muebles de la avenida del 
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Comercio, la calle principal de la ciudad, plagada de tiendas de ropa 
barata y pantalones vaqueros de las maquilas. Al final de la avenida, 
la catedral sigue siendo el edificio más alto de esta ciudad de 200.000 
habitantes. Bajo una champa, una larga fila de mujeres espera turno 
para ser peinada y maquillada gratuitamente por estudiantes de pe-
luquería en una de las acciones sociales organizadas por el Gobierno. 
A pocos metros, tres enormes figuras de piedra en tensa posición de 
disparo coronan el Monumento a los héroes y mártires de la Revolución 
sandinista. El memorial fue levantado sobre el antiguo cuartel de la 
Guardia Nacional, destruido por una bomba rebelde en 1979. 

El carácter rural de la ciudad no impide que Matagalpa sea uno 
de los lugares más activos del movimiento feminista en Nicaragua, 
con dos centros sociales gestionados por mujeres, dos edificios donde 
se realizan talleres, exposiciones, conciertos, consultas médicas y 
asambleas. Uno de ellos es el Centro Cultural Guanuca, regentado 
por Las Venancias. El otro es la sede del Colectivo de Mujeres de 
Matagalpa (CMM), una organización que ha conseguido crear una 
amplia red de promotoras de salud y líderes comunitarias en las áreas 
más pobres del departamento. 

El origen del Colectivo se remonta a la Revolución sandinista, 
concretamente a la segunda mitad de los ochenta. «Había todo un 
movimiento de transformación social y se hablaba del hombre nue-
vo… Y las mujeres decían: “Bueno, está bien lo del hombre nuevo, 
pero ¿y la mujer nueva cuándo viene?”», se ríe Bea Huber, una de sus 
integrantes. Para entender cómo surge este colectivo autónomo en 
medio de la revolución hay que remontarse unos cuantos años atrás.

El primer movimiento
En la primera mitad de siglo xx, mujeres de clase media alta ilustrada, 
como Josefa Toledo de Aguerri, se habían destacado en la defensa 
de los derechos de las mujeres, pero es recién en los años setenta 
cuando empezó a conformarse un movimiento como tal, «aunque 
todavía no se lo puede llamar feminista», comenta Patricia Orozco, 
periodista y activista. A partir de 1977, las mujeres se vincularon 
masivamente a las organizaciones sociales, estudiantiles y sindicales, 
coordinadas para acabar con el régimen de Somoza. También a las 
estructuras militares del Frente Sandinista.
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Fue en el movimiento estudiantil donde Patricia Orozco inició 
su militancia en el sandinismo. «La mayoría éramos muy jóvenes, 
gente de trece, catorce, quince años… Con veinte años ya eras 
una persona adulta. Las mujeres nos metíamos directamente a la 
estructura del Frente, a jugar roles de organización, de seguridad, 
de correo, llevábamos cosas de arriba para abajo, o participábamos 
directamente en el enfrentamiento contra la Guardia somocista». 
También ocuparon puestos de alta responsabilidad, como fue el 
caso de las comandantes Mónica Baltodano o Dora María Téllez. 
Esta última fue una de las guerrilleras que lideró junto a Edén Pas-
tora —el comandante Cero— la operación más espectacular del 
Frente Sandinista: la Operación Chanchera. El 22 de agosto de 1978, 
veinticinco guerrilleros disfrazados de guardias nacionales tomaron 
como rehenes a 3.000 personas en el mismísimo Palacio Nacional de 
Managua. Con esta acción, el FSLN logró la liberación de cincuenta 
presos sandinistas, medio millón de dólares para la organización y 
que los medios publicaran un comunicado de la guerrilla. 

La épica de la lucha contra el somocismo está teñida de lo que 
Carlos Fonseca, fundador del Frente en 1961, llamaba la «mística» 
del militante. «Una mística de la honradez, del compromiso con el 
trabajo en la base y de la coherencia entre lo que decimos y hace-
mos», dice Dolores Jarquín, activista del colectivo Otro Mundo Es 
Posible. Las historias se han convertido casi en leyendas. Como la 
que contaba Cardenal del joven guerrillero que se había llevado de 
un banco tres valijas repletas de dólares y después de entregar todo 
el dinero al Frente solicitó sesenta córdobas para comprarse unas 
botas que necesitaba para seguir combatiendo. O aquella relatada 
por el que fuera vicepresidente sandinista Sergio Ramírez sobre el 
militante que después de atracar otro banco regresó a pie, todo por 
no utilizar dos córdobas del dinero para pagar el taxi. 

En esos años, las militantes sandinistas habían creado la primera 
gran organización femenina: la Asociación de Mujeres ante la Proble-
mática Nacional. Para Patricia Orozco se trataba de un esfuerzo por 
aglutinar a mujeres de los barrios más pobres, de las comunidades 
campesinas y también a madres cuyos hijos estaban constantemente 
expuestos a los abusos de las fuerzas de Somoza. «La Guardia Na-
cional muchas veces mataba a las muchachas y a los muchachos por 
el mero hecho de ser jóvenes… No era un movimiento feminista, 
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pero sí de mujeres preocupadas por lo que le pasaba al país y a sus 
hijos, y eso se convirtió en un movimiento masivo». 

Con el triunfo de la revolución en 1979, esta organización pasó 
a llamarse Asociación de Mujeres Luisa Amanda Espinoza (Amlae), 
una organización de masas encuadrada en la estructura del Frente 
Sandinista. Tanto a través de la Amlae como de las ramas femeninas 
de las distintas organizaciones partidarias, sobre todo la Juventud 
Sandinista, las mujeres se volcaron a la Gran Cruzada Nacional 
de Alfabetización: 115.000 jóvenes se lanzaron a los caminos de 
Nicaragua y consiguieron reducir el analfabetismo desde el 50,3% 
a un 12,9% en unos pocos años. 

A los espectaculares avances en educación y sanidad le siguieron 
algunas conquistas del movimiento de mujeres: la ley de divorcio, 
en la que se reconoce el derecho de las dos partes para romper una 
relación, o la equiparación de derechos de los antes llamados hijos 
ilegítimos. Pero los intentos de profundizar las reformas fracasaron. 
«Hubo iniciativas desde la organización, pero siempre la respuesta de 
la dirigencia del partido era “este no es el momento”», cuenta Oroz-
co. Más aún cuando la Contra, un ejército de 15.000 combatientes 
financiado por Estados Unidos, comenzó a torpedear la economía 
del país y obligó al Gobierno a tomar medidas tan impopulares 
como el servicio militar obligatorio en 1983 o dedicar cerca de la 
mitad del presupuesto a los gastos de defensa.

«Cuando comenzó la guerra de agresión, la Amlae se transformó 
en una especie de reserva moral, unas madres que se enfrentaban 
directamente a la guerra», relata esta periodista. Memorable fue 
su papel en la visita del papa Juan Pablo II a Nicaragua en 1983. 
En la plaza 19 de Julio un amplio grupo de mujeres solicitó una y 
otra vez que el papa rezara una oración por sus hijos muertos en 
la guerra. Pero Juan Pablo II no accedió. Cánticos de «no pasarán» 
y «queremos la paz» interrumpieron su discurso una y otra vez. 
Después de pedir silencio, el pontífice llegó a gritar, ofendidísimo: 
«¡La primera que quiere la paz es la Iglesia!». Después de aplaudirle 
durante algunos instantes, los 700.000 concentrados siguieron con 
un clásico «po-der po-pular».
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«El lugar donde las mujeres se hicieron diosas»
A medida que el conflicto con la Contra agudizaba la crisis econó-
mica, se radicalizaban las demandas de un sector del movimiento 
de mujeres sandinistas. «Hay dos asambleas fundamentales, una de 
ellas con el presidente actual [Ortega], en que la respuesta a todos 
estos planteamientos fue decir que el rol principal de la mujer era 
básicamente reponer a los caídos en la guerra», cuenta Patricia Oroz-
co. Este sector no tardó en abandonar la organización partidaria y 
se volcó en la creación de una multitud de colectivos autónomos. 
Uno de ellos fue el Colectivo de Mujeres de Matagalpa. 

Parte del colectivo provenía de un grupo de teatro llamado 
Cihuatlampa, que en náhuatl significa «lugar donde las mujeres se 
hicieron diosas». Ese grupo se había originado en una experiencia 
mixta de convivencia, en la que alternaban actividades agrícolas y 
artísticas. Los hombres de la cooperativa fueron llamados al servicio 
militar, donde crearon una brigada cultural. Las mujeres hicieron 
una obra de teatro sobre el trabajo doméstico, la violencia y el rol de 
las mujeres en la sociedad. Así lo recuerda Bea Huber: «Y cuando los 
compañeros regresaron, se pusieron furiosos, porque no les gustó que 
las mujeres les rompieran el estereotipo… Esa revolución ya no… 
Expulsaron a dos de las mujeres del grupo, a las que identificaron 
como “las malas”. Y las otras se solidarizaron con ellas y formaron 
el primer grupo de teatro de mujeres. Y seguimos con esa línea. Eso 
nos gustó. Pongamos en escena la vida de las mujeres, que es una 
vida oculta… Esa era la revolución de las mujeres». Era el año 1986. 

La crisis económica y la guerra habían limitado los avances so-
ciales de la revolución. Las elecciones de 1990 se convirtieron en un 
referéndum sobre la guerra. La diplomacia estadounidense se había 
encargado de dejarlo claro. El padre Arnaldo Zenteno, que participa 
en el movimiento de Comunidades Eclesiales de Base, lo explica 
con una anécdota: «En la plaza principal se reunió un montón de 
gente. Era el tiempo de la lambada, todo el mundo cantaba, baila-
ba… Ese día se esperaba que Daniel anunciara el cese del servicio 
militar obligatorio, pero no lo hizo. Mucha gente en edad de ir al 
servicio militar, sus madres y sus novias no iban a votar por el Fren-
te». Esa tarde, el padre Arnaldo se encontró con una niña. Estaba 
oscureciendo y estaba sola. Terminó preguntándole por sus padres.
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—¿Y a quién van a votar tus papás? 
Era un barrio humilde. «Será para el Frente», pensó.
—Por doña Violeta —contestó la niña.
—¿Y por qué? 
—Si gana la Violeta se acaba la guerra.

La Violeta y la piñata
«Un día de luto». Así se vivió, cuenta el padre Arnaldo, aquel 25 de 
febrero de 1990, el día en que Violeta Chamorro ganó las elecciones 
presidenciales que ponían fin a diez años de revolución. Algunos ex-
guerrilleros no lo vieron como una derrota. El comandante sandinista 
Luis Carrión llegó a decir que los dos mayores logros de la revolución 
fueron «el derrocamiento de Somoza y el reconocimiento de la derrota 
electoral»3. La verdadera derrota, para el escritor Ernesto Cardenal, em-
pezaría poco después con el proceso que se conoció como «la piñata».

Para este poeta y teólogo de la liberación no cabe una lectura 
única de lo que ocurrió antes del traspaso del poder. La victoria de 
Violeta Chamorro sorprendió al FSLN. Todas las viviendas confisca-
das a la oligarquía y las tierras que el Frente había distribuido entre 
la población estaban a nombre del Estado. La enorme mayoría de 
los títulos de propiedad no habían sido legalizados. Según escribe 
en sus memorias, el FSLN «decretó apresuradamente, antes del 
traspaso de Gobierno, una ley por la cual todo el que ocupaba una 
casa o una tierra del Estado pasaba a ser dueño de ella. Nada más 
justo que eso. Esa fue la repartición buena».

Sin embargo, «la piñata» tenía un reverso oscuro. El FSLN 
tampoco tenía legalizados bienes ni ningún tipo de renta que 
le permitieran desenvolverse como un partido de la oposición. 
«Apresuradamente se transfirieron edificios, haciendas, empresas, 
fábricas y toda clase de bienes del Estado a dirigentes que iban a 
administrarlo para el FSLN; pero se quedaron con ellos. Esa fue la 
repartición mala». 

El Frente había abandonado el Gobierno, pero seguía mane-
jando importantes resortes del poder. Controlaba el Ejército, los 

3. Cardenal, E. (2004), La revolución…, op. cit, p. 445.
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sindicatos y gozaba del respaldo de los poderosos movimientos aso-
ciados al sandinismo. «No estaba en el poder, pero el Frente seguía 
gobernando desde abajo, con barricadas en la calle, organizados 
contra las políticas de ajuste de la Violeta», cuenta el padre Arnaldo. 
Las huelgas y las movilizaciones contra las políticas neoliberales de 
Violeta Chamorro y la destrucción de las conquistas de la revolución 
marcaron la primera mitad de la década de los noventa.

En medio de esta «efervescencia social», cuenta Patricia 
Orozco, «emergieron miles de organizaciones en el país, de todo 
tipo, y el movimiento de mujeres se multiplicó, surgían grupos y 
colectivos de mujeres por cualquier razón». Todos estos movimien-
tos feministas confluyeron en 1991 en el gran Festival del 52%, 
llamado así para remarcar el porcentaje de mujeres en la sociedad 
nicaragüense, un encuentro convertido en un «grito de autonomía» 
frente a las iglesias, las empresas y los partidos políticos. «Creíamos 
que era posible la justicia social, y las mujeres estábamos decididas 
a batallar por la lucha propia».

Los primeros resultados de este pujante movimiento comenza-
ban a cristalizarse: «En este periodo, el movimiento feminista hizo 
un montón de propuestas que fueron adoptadas por el Estado», 
cuenta Bea Huber. Entre ellas, la ley contra los delitos sexuales de 
1993 y la ley de violencia intrafamiliar de 1996, donde se establecían 
penas ejemplares y se reconocía la violencia psicológica, «algo muy 
avanzado», según Huber. 

Otra de las viejas demandas del movimiento feminista, que las 
mujeres agredidas fueran atendidas por mujeres, también fue satis-
fecha en estos años. «Y ese es uno de los grandes logros que hemos 
tenido, un ejemplo para muchos sitios. Desde 1993 en Nicaragua 
existe la Comisaría de la Mujer y, aunque hay muchos problemas en 
la atención, ha tenido un impacto muy grande, porque a las muje-
res les da un respaldo social», destaca Huber. Actualmente existen 
cuarenta oficinas de la Comisaría de la Mujer. En 2011 atendieron 
33.535 denuncias de violencia machista.

Las llaves, en manos de las mujeres
Con la caída del Gobierno sandinista y la implantación progresiva 
del neoliberalismo, gran parte de los programas sociales fueron 
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cerrados. Las necesidades básicas de cientos de miles de personas 
quedaron desatendidas. Las conquistas de la década pasada comen-
zaron a perderse. Muchas de estas tareas fueron asumidas por las 
ONG y diversas organizaciones sociales. Entre ellas, el Colectivo 
de Mujeres de Matagalpa.

A finales de los ochenta, el colectivo había trabajado con las 
parteras tradicionales en las comunidades como parte de un pro-
grama del Gobierno sandinista. Tras la derrota electoral del FSLN, 
el Colectivo de Mujeres de Matagalpa lo asumió como una de sus 
principales tareas. «Lo primero que se miró es que las parteras son 
líderes en sus comunidades, líderes tradicionales, con un conoci-
miento y un pensamiento tradicional —comenta Bea Huber—. 
Muchas no sabían leer y escribir, y se empezó durante tres años 
un proceso de construcción colectiva, con la misma idea de Pablo 
Freire4 de que la alfabetización es un proceso de empoderamiento 
para las personas que participan y una reflexión sobre tu realidad, 
en este caso, sobre nuestra realidad como mujeres».

La formación también se extendió con la atención a las mujeres 
embarazadas, muchas de ellas menores de edad, y no solo en temas 
de salud. «Muchas de ellas no sabían cómo se habían quedado em-
barazadas. Si ni siquiera tenés la posibilidad de decidir frente a la 
otra persona con la que compartís la intimidad, ¿cómo vas a decidir 
en asuntos políticos? Empezamos a hablar de ese tipo de cosas y a la 
vez las parteras decían “yo he despertado, pero ¿y mi hija?”».

Además de las parteras y una red de promotoras de salud, for-
mada por mujeres de las propias comunidades, el colectivo también 
impulsó una red de bibliotecas y una serie de iniciativas económicas 
para permitir la autonomía de las mujeres. «Trabajamos sobre el po-
der… el poder económico, también el poder simbólico. Por ejemplo, 
en las comunidades se construyeron casas de la mujer, un espacio 
comunitario, en algunas funciona la escuela, en otras un comedor, 
las iniciativas que quieran desarrollar, pero la llave, para hablar muy 
en concreto, está en manos de las mujeres. Ellas son las que deciden. 

4. Paulo Freire (1921-1997) es un educador y teórico de la educación de origen 
brasileño. Con libros como Pedagogía del oprimido (Siglo xxi, México, 2005, 55º 
ed. [1ª ed., 1970]) creó un ideario para otro tipo de enseñanza.
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Si vos querés hacer algo ahí, tenés que ir donde la organización de 
las mujeres y le tienes que pedir la llave a ellas».

«Oenegización»
Los inicios del neoliberalismo en Nicaragua en los años noventa 
coincidieron con la edad dorada de las ONG. Según un estudio 
realizado en 2002 por Patricia Orozco y la activista feminista Sofía 
Montenegro5, al asumir las tareas sociales que el Estado iba aban-
donando, «los movimientos sociales contestatarios» comenzaron a 
convertirse en «empresas privadas de desarrollo». Esta «conversión 
en estructuras ejecutoras de proyectos, donde la cooperación im-
pone formas de trabajo», iba a convertirse en otro obstáculo para la 
autonomía del movimiento feminista. 

Esta deriva afectó también al Colectivo de Mujeres de Matagalpa. 
«Ha habido todo un efecto de oenegización y desmovilización a tra-
vés de la cooperación… eso también ocurrió y no se puede negar. Si 
vos creás una serie de estructuras y decís “¿y ahora cómo consigo los 
reales…?”», señala Bea Huber en referencia a las «modas» en las líneas 
de cooperación que «no son marcadas por tu desarrollo, sino por lo 
que dice el Norte». La crisis económica iniciada en 2008 trastocó el 
panorama con el drástico recorte de los fondos destinados a la coope-
ración. Una crisis que abre la posibilidad, según apunta Bea Huber, de 
recuperar las dinámicas más propias de los movimientos: «La verdad 
es que la crisis económica nos ha venido muy bien, en el sentido de 
reposicionarnos muy claramente sobre qué queremos y dónde están 
nuestros aliados. Nuestro ideal es la solidaridad, no la cooperación».

El huracán Mitch en 1998, que provocó en Nicaragua 3.800 
muertes y dejó sin vivienda a más de 500.000 personas, fue el punto 
más alto de esta edad dorada de las ONG. Entre 1990 y 2002, el 
25% del PIB nicaragüense provino de la cooperación internacional. 
El Gobierno no solo fue acusado de pasividad ante el desastre, sino 
que transfirió parte del dinero de los donantes a cuentas de polí-
ticos y empresarios cercanos al presidente Arnoldo Alemán, que 

5. Montenegro, S., Yllescas, M., y Orozco, P. (2002), Volver al escándalo 
y la transgresión: por una agenda propia y autónoma, Comité Nacional Feminista.
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había llegado en 1997 al poder con el derechista Partido Liberal 
Constitucionalista (PLC).

No era la primera vez que pasaba. De hecho, las habilidades de 
Alemán para la prevaricación y el enriquecimiento personal fueron 
reconocidas por la organización Transparencia Internacional, que 
nombró a este presidente nicaragüense como el noveno más corrupto 
de la historia contemporánea, solo superado por maestros del des-
falco como Mobutu Sese Seko, Mohammed Suharto, Ferdinand 
Marcos o Alberto Fujimori.

«Pacto con el diablo»
Paradoja o no, fue precisamente este plusmarquista de la corrupción 
quien se convirtió en el principal aliado de Daniel Ortega y el Frente 
Sandinista. «Pacto con el diablo», fueron las palabras que utilizó la 
excomandante sandinista Mónica Baltodano para definir la serie de 
acuerdos iniciados en los últimos años del siglo xx entre Ortega y 
este político neoliberal para repartirse el control de las principales 
instituciones del Estado y reformar las leyes que necesitaba el FSLN 
para regresar al poder. 

A finales de 1999 y principios de 2000, el pacto Ortega-Alemán 
llevó a una reforma de la ley electoral: en adelante, el partido más 
votado podía ganar las elecciones en la primera vuelta si alcanzaba 
el 35% de los votos, aproximadamente la base electoral del FSLN 
en esos años, siempre que superase en un 5% al segundo partido. Lo 
que pedía el presidente liberal a cambio era, según denunció Mónica 
Baltodano, el fin de las huelgas y las movilizaciones en la calle: «El 
pacto le permitió a Alemán gobernar según su antojo. Durante su 
mandato no se produjo ninguna lucha social significativa, a pesar de 
que en ese periodo se aprobó la privatización de los servicios públi-
cos y se produjo una dramática reducción de los derechos sociales, 
todo en medio de una danza de corrupción nunca vista en el país»6. 

En 2002, llegaba a la presidencia Enrique Bolaños, del mismo 
partido que Alemán, pero representante del sector más conservador 

6. Baltodano, M. (2006), «Disputa por la herencia sandinista», Le Monde 
Diplomatique, noviembre de 2006, pp. 10-11.
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de la élite económica. Según escribía Baltodano, las contradicciones 
fueron temporalmente aprovechadas por Ortega, que se alió con 
Bolaños para despojar a Alemán de su inmunidad parlamentaria. 
En 2003, la jueza sandinista Juana Méndez condenó al expresi-
dente Alemán a veinte años de cárcel por lavado de dinero. ¿Se 
había roto el pacto? 

Según la tendencia crítica con el danielismo, que se agrupó en 
torno al Movimiento por la Renovación del Sandinismo (MRS)7, 
de orientación socialdemócrata, solo habían cambiado las con-
diciones del acuerdo. En esta ocasión con una clara ventaja para 
Daniel Ortega. El FSLN tenía el control del poder judicial y, por 
lo tanto, el control sobre Alemán, que aún condenado y confinado 
en su propia hacienda, seguía mandando sobre buena parte de los 
diputados liberales. «La condena definitiva o la libertad de Alemán 
han sido durante años una carta de negociación de Ortega en 
función de sus intereses», escribía Baltodano, una de las primeras 
sandinistas en denunciar el pacto. De paso, Ortega fomentaba la 
división entre las dos corrientes del partido liberal. Las anteriores 
experiencias electorales lo dejaban claro: el FSLN nunca ganaría 
una segunda vuelta. Con los liberales divididos, el FSLN sí podía 
conseguir el 35% en la primera vuelta y llegar así al poder. Solo 
quedaba un obstáculo: la Iglesia.

«Pacto con Dios»
El desencanto con diez años de políticas neoliberales había permitido 
al Frente hacerse con importantes alcaldías, entre ellas la de Mana-
gua a finales de 2000. El poder parecía cada vez más cerca, pero los 
intentos del FSLN por llegar a la presidencia se habían topado una 
y otra vez con la oposición de la jerarquía eclesiástica.

7. La mayoría de los históricos del FSLN (Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, 
Mónica Baltodano, Luis Carrión, Carlos Mejía Godoy, Víctor Hugo Tinoco, Dora 
María Téllez, entre otros) abandonaron el partido para formar el MRS. Dentro 
de esta formación convivieron una línea socialdemócrata o incluso «neoliberal» 
según sus críticos, representada por Sergio Ramírez y Edmundo Jarquín, y una 
tendencia más izquierdista, liderada por Mónica Baltodano.
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Poco antes de las elecciones de 1996, el cardenal Obando y Bra-
vo, calificado en los ochenta como «archienemigo de la revolución», 
había dado el famoso «viborazo»: durante una homilía presentó a 
los fieles la parábola de un parroquiano que cobija a una víbora 
golpeada y, cuando esta se recupera, lo muerde. Todos entendieron 
y el FSLN perdió las elecciones. Antes de los comicios de 2001, el 
cardenal Obando y Bravo volvió a hablar citando la Biblia: «Apare-
cerán falsos profetas que, vestidos de piel de oveja, se vuelven lobos 
feroces y por sus frutos los conocerán». Todos entendieron y Ortega 
volvió a perder las elecciones por un estrecho margen.

Al año siguiente, el 1 de octubre de 2002, el cardenal recibió una 
«visita de acercamiento» de Daniel Ortega y su compañera Rosario 
Murillo. El tema de conversación, que nunca ha trascendido, cambió 
radicalmente la opinión del cardenal sobre Daniel Ortega y sus aspi-
raciones presidenciales. Un escándalo de corrupción que afectaba en 
aquellos tiempos directamente al entorno del cardenal arroja algunas 
pistas de esta milagrosa conversión. La Comisión de Promoción 
Social de la Arquidiócesis de Managua había estado introduciendo 
de contrabando vehículos y otros bienes de lujo. El responsable de 
la operación era el protegido del cardenal, Roberto Rivas, hijo de la 
secretaria de Obando y presidente del Consejo Supremo Electoral.

Dos días después de la reunión entre Obando y Ortega, las 
acusaciones penales contra Rivas se diluyeron gracias a un cambio de 
opinión de los magistrados sandinistas, al tiempo que dejaban abierto 
el camino a la reelección de Rivas como presidente de este órgano del 
Estado, cosa que ocurrió poco después con los votos sandinistas. «¿Qué 
gana el FSLN con ayudar a proteger a Roberto Rivas?», se preguntaba 
ese mismo día un periodista de El Nuevo Diario. 

Los resultados se vieron pronto. En 2004, el cardenal Obando 
y Bravo ofició una misa en el vigésimo quinto aniversario de la 
Revolución sandinista. Y el 5 de septiembre de 2005, un año antes 
de las elecciones presidenciales, en vez de hablar de víboras y falsos 
profetas, el cardenal fue el encargado de oficiar el matrimonio reli-
gioso, retransmitido por televisión, entre Daniel Ortega y Rosario 
Murillo, quienes habían vivido veintisiete años «en pecado». 

Una de las principales víctimas de este «pacto con Dios» fueron 
los derechos de las mujeres. En concreto, la penalización del aborto 
terapéutico como parte de la reforma del Código Civil, cuya trami-
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tación coincidió con la campaña electoral de 2006. Era necesaria 
una «prueba de amor», ironizaba Juanita Jiménez, del Movimiento 
Autónomo de Mujeres. Y el FSLN la ofreció: sus votos para elimi-
nar el último supuesto que no estaba penalizado en relación con el 
aborto, cuando la vida de la madre está en peligro. «Somos enfáticos: 
no al aborto, sí a la vida. Sí a las creencias religiosas, sí a la fe, sí a la 
búsqueda de Dios», dijo Rosario Murillo en plena campaña.

Rosita y Zoilamérica
Dos casos con nombre de mujer conmocionaron la sociedad nicara-
güense de aquellos años. El primero fue el de Zoilamérica Narváez, 
hijastra de Daniel Ortega e hija de Rosario Murillo. En 1998, Zoi-
lamérica denunció en una rueda de prensa y luego en los tribunales 
que el principal líder de la Revolución sandinista había abusado 
sexualmente de ella desde 1978, cuando tenía once años, hasta la fecha 
de la denuncia. La demanda no tardó en ser archivada por la jueza 
Juana Méndez, la misma del caso Alemán. Según esta magistrada, 
los delitos más graves descritos con detalle en las cincuenta páginas 
de la declaración, entre ellos repetidas violaciones, habían prescrito. 

La denuncia afectó especialmente al movimiento feminista. 
«Cuando conocimos del caso de Zoilamérica, nunca dudamos de 
que fuera cierto, porque habíamos visto antes ese tipo de compor-
tamientos —dice Patricia Orozco—. La denuncia impactó al país, 
el movimiento se dividió porque algunas todavía tenían la simpatía 
en Ortega y se negaban a creerlo. Pero nuestro principio es siempre 
creer a la víctima de un abuso sexual. La acompañamos, pero en el 
tema del abuso la víctima decide hasta dónde quiere ir. Su madre 
nunca le había perdonado haber hecho la denuncia pública». Era otro 
cabo suelto. El 8 de marzo de 2004, la madre llamó a Zoilamérica 
«y ahí empezó el proceso de reconciliación con la madre. La han 
buscado, le ofrecieron volver a integrarla a la familia», cuenta Orozco. 

En 2007, Zoilamérica retiró la única denuncia que seguía pros-
perando, la de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Para 
Patricia Orozco, detrás de la reconciliación con la madre se encuentran 
los propios intereses de Rosario Murillo, que se ha ido posicionando 
como la segunda persona con más poder en el Frente Sandinista. «La 
ganadora es ella, controla a la hija y al hombre», resume.



285

El otro caso que acaparó la atención del país fue el de Rosita, 
una niña de nueve años violada y embarazada en 2003. A pesar de 
que en esos años el aborto terapéutico todavía era legal, las presiones 
de la Iglesia cerraron la posibilidad de que fuera tratada en Nica-
ragua. El derecho de la niña a un aborto seguro que preservara su 
vida se convirtió en un emblema para el movimiento feminista. «La 
ministra de Salud dijo que no daban permiso —cuenta Orozco—. 
Hubo persecución, en la Iglesia se repartían hojas dominicales en 
contra del aborto de Rosita y en contra de nosotras, muchas con 
nombres y apellidos. La niña fue escondida durante mucho tiem-
po». Finalmente, de forma casi clandestina, un grupo de mujeres 
de organizaciones feministas junto con la familia acompañaron a 
Rosita a una clínica privada donde fue intervenida.

Las movilizaciones feministas por el caso de Rosita y contra la 
penalización del aborto terapéutico ayudaron a abrir el debate sobre 
una cuestión hasta entonces considerada tabú en el país, sostiene 
Orozco. En 2010, una encuesta de la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales revelaba que aunque el 81% de la población 
nicaragüense se opone a la legalización del aborto, el 61% admite 
esta opción cuando la vida de la madre corre peligro.

¿Algo se perdió camino al poder?
Orlando Núñez es uno de los intelectuales más destacados del san-
dinismo. Y uno de los pocos de renombre que no rompieron con 
el partido. Este activista, identificado con la izquierda del FSLN, 
no comparte la narración del sector crítico del sandinismo sobre 
el pacto Ortega-Alemán. «En democracia, si pactas, pactas con tu 
enemigo», decía Núñez en una entrevista8. Según este analista, el 
«verdadero pacto» que actualmente rige es el que el FSLN firmó con 
Violeta Chamorro en 1990 cuando el Frente dejó el Gobierno: «Ahí 
aceptamos disputar el poder solamente a través de las elecciones. 
Y aceptamos vivir en una economía de mercado. A partir de ahí 
todo lo que pasa está contra nosotros. Es difícil para un partido de 

8. Castro, S. de (2005), «El verdadero pacto es el del ‘90 en el que la izquierda 
aceptó disputar el poder a través de las elecciones», Rebelión.org.
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izquierdas enfrentar al sistema a través de las elecciones. ¿De dónde 
vas a agarrar los cinco millones de dólares que vale una campaña? 
Tienes que pedírselos a Gadafi o a Fidel, o a los empresarios cercanos. 
No se puede ser tan puro. Si lo fuéramos no hubiéramos firmado el 
Protocolo de Transición. Estaríamos como antes: guerra al mercado 
y guerra a la democracia burguesa». 

Para Núñez, la crítica al pacto con Alemán y la escisión del san-
dinismo antes de las elecciones de 2006 tienen un trasfondo de clase: 
según afirmaba en la misma entrevista, muchos de los intelectuales 
sandinistas que engrosaron la filas del MRS provienen de sectores de 
una élite acomodada e ilustrada que combatió el somocismo junto 
al FSLN. Y ponía como ejemplo al candidato a la presidencia del 
MRS en 2006, Edmundo Jarquín, al que califica de «neoliberal».

En 2006, con el lema «Reconciliación y unidad nacional», el 
Frente inició una nueva campaña electoral. Como candidato a vi-
cepresidente reclutó a otro viejo «archienemigo de la revolución», 
Jaime Morales Carazo, jefe negociador de la Contra y antiguamente 
uno de los principales banqueros del país.

El 5 de noviembre de 2006, Daniel Ortega recogía los frutos de 
un largo camino: el Frente ganaba las elecciones en la primera vuelta 
con el 38% de los votos. Hubo quien pensó que con el regreso del 
FSLN, la revolución continuaría donde se había quedado. Y algunas 
de las primeras medidas de Ortega podrían haber indicado que era 
así. Restableció la gratuidad de todos los servicios de educación y 
de salud, muchos privatizados parcialmente en los años del neoli-
beralismo. También anunció un programa para declarar Nicaragua 
libre de analfabetismo, algo que se consiguió en 2009.

Hambre Cero, Usura cero, Plan Techo, Patio Saludable… los 
planes sociales se multiplicaron gracias a la cooperación de Venezuela 
a través de la Alternativa Bolivariana para los Pueblos de Nuestra 
América (ALBA). En 2010, el petróleo barato suministrado por 
Caracas significó una inyección de 500 millones de dólares para el 
Gobierno de Ortega, según datos del Banco Central de Nicaragua9. 

9. Esta ayuda se articula en una red de empresas que comercializa el petróleo que 
suministra Venezuela. Según el economista Adolfo Acevedo, estos fondos no pasan 
por el presupuesto del Estado, ni son fiscalizados por ningún organismo público.
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El más ambicioso de los planes, el Programa Hambre Cero, planea-
ba sacar de la pobreza en cinco años a 75.000 familias mediante 
la entrega de un bono productivo que incluye animales de granja, 
semillas, plantas frutales y un biodigestor para generar gas metano. 

Las cifras hablan de una reducción lenta pero sostenida de los 
niveles de pobreza. Según el Banco Mundial, en 2005 el 48% de la 
población vivía bajo el umbral de la pobreza. En 2009, la pobreza 
había caído al 42%. Aun así, Nicaragua sigue siendo uno de los 
países más pobres de América Latina. 

El padre Arnaldo Zenteno también identifica avances con el 
Gobierno del FSLN: los 136.000 títulos de propiedad entregados 
a campesinos y habitantes pobres de las ciudades, la ampliación de 
la red de agua potable o la Operación Milagro, que ha permitido 
atender los problemas de visión de 100.000 nicaragüenses con apoyo 
de Cuba. Sin embargo, en política económica, señala, solo puede 
hablarse de continuidad. «El Frente ha hecho una alianza fuerte con 
el sector empresarial. Hoy, los grandes empresarios de la patronal no 
atacan al Frente, hay una alianza mutua. Claro, ¿a cambio de qué? 
El Frente no ha hecho una reforma tributaria a fondo, los grandes 
empresarios, como Carlos Pellas, tienen grandes exenciones y exone-
raciones. Nicaragua hace cosas con ayuda de Venezuela, pero podría 
hacer mucho más si subiera los impuestos». Una idea que comparte 
Dolores Jarquín, que participa activamente en los movimientos 
de base desde Ocotal, un pequeño pueblo cerca de la frontera con 
Honduras: «Cuando este Gobierno dice que uno de sus logros más 
importantes en materia económica es haber sido avalados por el 
FMI, yo me pregunto: ¿el FMI es de izquierdas, es revolucionario?».

Esta activista intenta escapar de los análisis simplistas al hacer 
un balance sobre la gestión del FSLN: «Es positivo que la gente 
esté accediendo a vivienda social de bajo costo y en mejores con-
diciones, porque mejora la calidad de vida de la gente. Es positivo 
garantizar la red de distribución de alimentos subsidiados a bajo 
costo. Eso funciona, eso ayuda a la gente. El mismo hecho de 
haber quitado una tarifa para que pudieras tener a tus hijos en los 
colegios, también es positivo». Sin embargo, señala la otra cara 
de las políticas sociales del FSLN: el «clientelismo político» y la 
ausencia de cambios estructurales en un modelo heredado tras 
diecisiete años de política neoliberal.



288

«Una de las cuestiones que podemos ver en las comunidades es 
el tema de los monocultivos y de los agrotóxicos, de la insuficiencia 
renal crónica. Este Gobierno se comprometió a solucionar ese pro-
blema, pero no vemos una solución concreta. Al contrario. Entonces 
llegan a la comunidad con un lote de Plan Techo10 y le resolvés el 
problema a la gente, pero a la par le estás aprobando toda una política 
bioenergética para que en ese lugar se pueda sembrar palma africana, 
y el nivel de pobreza de la gente impide que puedan decir algo, por-
que si dicen algo no son beneficiados por el Plan Techo. La misma 
pobreza tiene a la gente en un nivel de sometimiento que cada día 
profundiza aún más los niveles de miseria». Al mismo tiempo que 
el Gobierno reparte semillas y crédito barato, el TLC con Estados 
Unidos permite que los productos agropecuarios subsidiados del 
Norte sigan entrando en Nicaragua. En 2012, Nicaragua firmaba 
el acuerdo de asociación económica con la Unión Europea, un 
acuerdo que el mismo Ortega había calificado dos años atrás como 
«una nueva forma de colonialismo». 

Dolores Jarquín participó en el movimiento de oposición a la 
multinacional española Unión Fenosa, que monopoliza la distribu-
ción de energía en el país. Se trataba de un movimiento impulsado 
desde las comunidades más humildes que exigía la expulsión de 
esta empresa por los altos precios y los cortes de luz a las familias 
sin recursos. La fuerza de la protesta llevó al FSLN a asumir las de-
mandas de los afectados. De hecho, en la misma cumbre de 2007 
en la que Juan Carlos I soltó su famoso «¿Por qué no te callas?», las 
críticas de Ortega a Unión Fenosa llevaron al monarca a marcharse 
en medio de la cumbre. Sin embargo, señala Jarquín, Unión Fenosa 
no solo ha continuado haciendo negocios en Nicaragua, sino que 
«está mejor que nunca». 

Otro ejemplo es el nuevo plan que resucita el proyecto de canal 
interoceánico a través del lago de Nicaragua. En junio de 2013, el 
Gobierno entregó a una firma china la concesión para la construc-
ción del canal y los futuros beneficios por cincuenta años, prorroga-

10. El Plan Techo es un programa del Gobierno del FSLN, financiado con 
fondos del ALBA, que ha entregado más de un millón de láminas de zinc a los 
sectores más humildes del país. 
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bles por otros cincuenta. Un proyecto, según señalan más de veinte 
recursos interpuestos, que acarrea inmensos daños ambientales, la 
violación de los derechos de los pueblos indígenas de la costa del 
Caribe y una pérdida de soberanía sobre el territorio.

«La gente se desmoviliza cuando le hablan de “revolución”, cree 
que no hay que luchar contra la privatización de la energía, aunque 
la energía sigue privatizada. Te desmovilizan a la gente luchando 
contra la privatización del agua, te implementan los mismos me-
gaproyectos, como las represas, y no hay resistencias, porque te lo 
está haciendo un Gobierno “revolucionario”. Es la misma represa 
que estaban haciendo los anteriores gobiernos, lo único que han 
cambiado son los socios. La lógica es la misma, es extractivista, 
desplazadora, violadora de derechos, pero con un discurso revolu-
cionario, de avance y desarrollo. Ese sandinista coherente que dice 
lo que hace es el sandinista ausente ahorita. Pero creo que estamos 
a tiempo todavía, porque la gente que está abajo, en el partido, está 
soñando con ese cambio».

«Mujerismo»
Muchos de los planes sociales del Frente, como el Programa Hambre 
Cero o Usura Cero, están dirigidos a las mujeres, a quienes el Go-
bierno entrega créditos, semillas o animales de granja. ¿Feminismo? 
Bea Huber no lo cree así. Utiliza otro término para describir estos 
programas: mujerismo.

«Son proyectos de beneficencia, no de empoderamiento, no 
intentan generar organización autónoma. Están basados en rega-
los, yo te regalo y vos me tenés que agradecer, por lo tanto estás en 
deuda conmigo. Refuerzan una relación de poder de una forma 
muy perversa, muy sutil. Sí se tiene en cuenta a las mujeres, pero 
no se pretende cambiar las relaciones de poder», explica. Para esta 
activista, estos programas están dirigidos a las mujeres porque el 
Gobierno considera que esa es la mejor forma de que la ayuda llegue 
a las familias y, no menos importante, que sea devuelta, con la carga 
de trabajo adicional en los hombros de las mujeres. 

Ante la pregunta de si se han producido cambios estructurales 
con el Gobierno sandinista, Bea Huber se muestra tajante: «El único 
cambio estructural que se está dando es la alianza con la Iglesia. Si 
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aquí la religión no fuera católica sino islámica, el resto del mundo 
hubiera pegado un brinco y hablaría de fundamentalismo». 

El otro gran cambio, advierte Bea Huber, se ha producido en las 
vías de participación. Desde la llegada del Frente, la participación en 
las comunidades y barrios se ha canalizado a través de los consejos 
de poder ciudadano (CPC), creados en 2007 con la promesa de 
«devolver el poder al pueblo». Dolores Jarquín señala las limitaciones 
de estas estructuras: «En los barrios la gente se motiva a participar. 
Pero es ese tipo de participación… De estar en el CPC porque me 
van a dar diez láminas de zinc, para beneficiarse de una beca, pero 
a la vez se limita la participación de otros movimientos que son 
autónomos. Los CPC son una expresión válida de participación: 
alguien que no participa en una organización o en un movimiento 
participa en el CPC y tiene un espacio. Pero no puedo aceptar que 
sea la única instancia. A los CPC les llega la orientación del partido. 
Si vas a opinar, ahí no tenés espacio».

De todas formas, los CPC no son tan fáciles de controlar. En las 
comunidades en las que trabaja el Colectivo de Mujeres, muchas de 
las líderes reconocidas por la comunidad, la «gente que se mueve», se 
han integrado en estas estructuras, cuenta Bea Huber. «Les quieren 
condicionar, les dicen: “O estás aquí o estás con el colectivo”. Pero 
como las mujeres están plantadas, ellas responden: “Tengo derecho 
a organizarme con quien quiero”. Es impresionante cómo se paran 
en esa soledad de la comunidad, y reclaman que las mujeres tienen 
derechos, enfrentándose a situaciones de exclusión».

Esta activista confronta la «beneficencia» del Gobierno, con 
la forma de trabajar del colectivo: «Intentamos construir un 
empoderamiento desde la subjetividad, preguntar quién soy, qué 
relaciones establezco, no solamente con los hombres, como géne-
ro, sino también con los hijos… Hay una relación de poder muy 
marcada aquí, que se refleja en una educación autoritaria, violenta, 
también una violencia hacia la tierra… Sola no vas a hacer nada, 
tienes que estar en un colectivo de mujeres, buscar un grupo donde 
tu sentir, donde tu pensamiento, se pueda articular, y por eso la 
idea de construir una organización comunitaria de mujeres». Una 
organización donde las mujeres tengan la llave.
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Pese a la «oenegización» y a los reveses recibidos tras el pacto 
con la Iglesia, el movimiento de mujeres sigue siendo uno de los 
más fuertes de Nicaragua. «El movimiento feminista en cada sitio 
tiene un carácter, aquí se conoce porque es muy peleón», dice 
Bea Huber. Mónica Baltodano insistía en la misma idea: «Uno 
de los logros de la Revolución sandinista fue dar herramientas a 
las mujeres de todos los estratos para sentirse actores de las trans-
formaciones. De eso queda bastante, organizaciones que siguen 
luchando por la equidad, por la inclusión social, y tal vez por eso 
son las mujeres uno de los sectores que más se ha resistido a la 
decadencia del actual Frente Sandinista11».

¿Qué queda, entonces, de la herencia sandinista de los setenta 
y ochenta?, se preguntaba en la misma entrevista la excomandante 
Baltodano. Y se respondía: «Pues queda un pueblo ahí, con una 
cierta consciencia de que puede cambiar las cosas. En el sustrato de 
su consciencia está aquello que nos enseñó Sandino».

11. Prendes, D. (2012), «Es necesario que la educación construya personas 
capaces de ser actores de la propia transformación», Diagonal, noviembre de 2012.



Sa
n 

Vi
ce

nt
e

Ba
se

 d
e 

Co
m

al
ap

a

Sa
n 

M
ig

ue
l

Sa
n 

Fr
an

ci
sc

o

Sa
nt

a 
M

ar
ta Sa

n 
Is

id
ro

Vi
ct

or
ia

Su
ch

ito
to

Iz
al

co

Ah
ua

ch
ap

án

Ch
al

at
en

an
go

Gu
ar

jila

Río Sumpul

Rí
o 

Le
m

pa

Rí
o 

Le
m

pa

Río Lempa

Em
ba

ls
e

Ce
rró

n 
Gr

an
de

Re
co

rr
id

o

Ci
ud

ad
es

 m
en

ci
on

ad
as

De
pa

rta
m

en
to

s
LA

 PA
Z

H
O

N
D

U
RA

S
G

U
AT

EM
A

LA

OC
ÉA

N
O 

PA
CÍ

FI
CO

Sa
n 

Sa
lv

ad
or

CH
AL

AT
EN

AN
GO

CA
BA

ÑA
S

M
OR

AZ
ÁN

LA
UN

IÓ
N

SA
N

M
IG

UE
L

US
UL

UT
ÁN

SA
N 

VI
CE

NT
E

CU
SC

AT
LÁ

N

LA
 P

AZ

LA
 L

IB
ER

TA
D

SO
NS

ON
AT

E

AH
UA

CH
AP

ÁN

SA
NT

A 
AN

A

Ar
ca

ta
o

N
ue

va
 Tr

in
id

ad

Gu
ar

jil
a

Sa
n 

Is
id

ro
La

br
ad

or

Sa
n 

Jo
sé

La
s 

Fl
or

es

Sa
n 

An
to

ni
o

Lo
s 

Ra
nc

ho
s

Po
to

ni
co

Em
ba

ls
e 

Ce
rr

ón
 

Gr
an

de
Rí

o 
Le

m
pa

Río Sumpul

Ch
al

at
en

an
go

HONDURAS
CH

AL
AT

EN
AN

GO
La

s 
Vu

el
ta

s

CA
BA

ÑA
S

0
30

10
20

km

N



293

EL SALVADOR

Los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, […]
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 
(Roque Dalton, «Poema de amor»)

La campana que salvó a Guarjila
Día 337 / 26 de septiembre de 2011 / Guarjila / Chalatenango

Guarjila es una pequeña comunidad en el departamento de Chala-
tenango, cerca de la frontera con Honduras. Sus 1.200 habitantes 
comparten con otras tantas comunidades del norte del país, como 
Santa Marta, en Cabañas, un pasado común. Antes de la guerra, 
inspirados por la teología de la liberación, intentaron construir «el 
cielo en la tierra». Durante la guerra y después del exilio y los acuer-
dos de paz siguieron intentándolo. Para ello, además de enfrentarse 
a la extrema derecha en el Gobierno, las comunidades tuvieron que 
detener a mediados de la década pasada a las multinacionales mi-
neras que pretendían explotar sus territorios sin su consentimiento. 

A finales de 2005, los vecinos de Guarjila habían detectado 
una presencia poco habitual en los cerros cercanos. Ingenieros y 
hombres de chaqueta mostraban un interés fuera de lo común por 
las nacientes de agua y las colinas boscosas de los alrededores. Tra-
bajaban para la minera canadiense Martinique. En Radio Sumpul, 
la radio comunitaria de Guarjila, ya los conocían. Días antes, un 
empresario les había ofrecido 2.000 dólares en publicidad. Era más 
de lo que ingresaban en todo un año, cuenta Ana Dubón, una de 
las responsables de esta emisora. La oferta fue rechazada. Pero el 
empresario no tardó en volver. Esta vez con refuerzos.
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Las pupusas son el plato nacional de El Salvador, unas tortillas 
gruesas de harina de maíz amasadas a mano, rellenas de quesillo, 
frijol, chicharrón, carne o marisco, entre un sinfín de ingredientes 
y combinaciones posibles. Todo bien aderezado de salsa de toma-
te, chile y encurtido de repollo. No es solo un plato típico. En 
El Salvador las pupuserías están en todas partes. El martes 28 de 
febrero de 2006, Ana Dubón comía pupusas en el único comedor 
de Guarjila cuando un vecino entró corriendo.

—¡Acaban de hablar de Chalate1, dicen que ya vienen los sol-
dados y que van allá a hacer las champas2, van a empezar a explotar 
el cerro!

La campana del pueblo empezó a sonar. Y no paraba. No estaba 
en la iglesia, porque no había iglesia en el pueblo, sino en medio de 
la plaza principal, colgada de la rama de un árbol. La cadencia, el vo-
lumen, la insistencia de una campana pueden decir mucho. La forma 
en la que sonaba ese día no dejaba lugar a dudas. El pueblo estaba en 
peligro. Toda la población, en el núcleo urbano y en los caseríos de 
los alrededores, sabía perfectamente lo que ese sonido significaba y 
lo que tenía que hacer: dejarlo todo y congregarse en la rotonda de 
la calle principal. Desde Radio Sumpul se extendía el llamamiento y 
una consigna: la empresa minera no debía pasar. Unos meses antes, un 
grupo de vecinos de Guarjila, San José Las Flores y otras poblaciones 
de la zona había viajado al Valle de Siria, en Honduras, para ver con 
sus propios ojos los efectos de la megaminería en las comunidades y 
en el medio ambiente. No les gustó lo que vieron.

La población colocó grandes rocas en el camino. Cuando las 
camionetas y los soldados llegaron a Guarjila, todo el pueblo les im-
pedía el paso. Los vecinos empezaron a tirar piedras a la comitiva. 
Las primeras bajas: un parabrisas y un foco. Cuando el empresario 
canadiense se bajó del coche, Ana Dubón lo reconoció de inmediato. 

—Un momento… nosotros no venimos a dañar, nosotros 
venimos a iniciar un proceso de exploración, aquí tenemos un 
permiso del Estado —dijo el empresario canadiense poniendo las 
manos de por medio.

1. Chalatenango, capital del departamento de Chalatenango.
2. Tiendas de campaña, en este caso para el campamento minero.
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—A nosotros no nos importa el Estado porque nosotros no le 
importamos al Estado. Aquí ustedes no pasan y punto —le respon-
dieron desde el otro lado de la barricada.

Del otro lado de la barricada estaba todo Guarjila. También 
personas llegadas de las comunidades vecinas. El abuelo de Ana 
Dubón se encaró con los soldados. 

—En la guerra hemos andado, ustedes tienen pistolas, pero 
miren lo que nosotros tenemos —dijo el abuelo señalando a la 
gente, a los niños que empezaban a tumbarse sobre el camino—. 
Y de aquí no pasan.

Esa fue la última vez que vieron al empresario canadiense. La 
comitiva dio media vuelta y volvió por donde había venido. Y nunca 
más se volvió a hablar de megaminería en Guarjila. En las comuni-
dades vecinas, en San José Las Flores, Arcatao, Las Vueltas, Nueva 
Trinidad, San Antonio Los Ranchos, asambleas populares decidieron 
que llegarían «hasta las últimas consecuencias» si la empresa volvía.

Pero, un momento… ¿no había sido todo demasiado fácil? A lo 
largo del continente, decenas de comunidades necesitaron años de 
lucha para conseguir lo que Guarjila había logrado en unas pocas 
horas. Realmente se trata de una historia mucho más larga. Para 
entenderla solo se puede hacer una cosa: empezar desde el principio.

Cuando leer la Biblia es subversivo
En Guarjila a nadie le interesa demasiado hablar sobre aquel día 
en el que echaron a la minera. Unos cuantos comentarios de pa-
sada y la conversación siempre termina en los años de la guerra. 
Las personas que se fueron hablan de los siete años de exilio en el 
campo de refugiados de Mesa Grande, en Honduras. Las que se 
quedaron, de las historias de la guerrilla, el hambre, los operativos 
en el monte y la toma de los cuarteles. Al fin y al cabo, después 
de lo vivido por Audelio Tobar, Teresa de Jesús, Manuel Beltrán o 
María Jesús Menjíbar, ¿a quién le puede interesar aquella insulsa 
historia de la mina?

Audelio Tobar nació en Corral Falso, un cantón cercano a Guar-
jila. Tenía que caminar todos los días una hora y media para ir a la 
escuela. Estudió hasta sexto grado. Empezó a trabajar muy joven, a 
finales de los sesenta. En toda la zona, solo había un terrateniente, el 
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dueño de toda la tierra. «Nosotros los campesinos trabajábamos en el 
pedacito de tierra que él nos quería alquilar. Y teníamos que trabajar 
para él, cercarle todos los potreros, sin pagarnos ni un centavo». Su 
tío repetía una y otra vez que no podrían soportar esa situación du-
rante mucho tiempo. «El maíz mejorcito que salía iba para el patrón. 
Nos quedábamos con muy poco. La situación era terrible», cuenta. 

En 1973 algo cambió. Cuatro sacerdotes de la teología de la libe-
ración llegaron al cantón. Su primera actividad no podría parecer más 
inofensiva: un cursillo de iniciación cristiana de siete días. Pero todo 
dependía de las preguntas formuladas. O de los pasajes de la Biblia 
elegidos. «Después de los cursos bíblicos, se despertó la conciencia 
en nosotros de que como cristianos comprometidos teníamos que 
transformar esta sociedad, cambiar esta situación de injusticia, de ex-
plotación, de miseria… Antes en la iglesia nos decían que cuanta más 
hambre pasábamos más cerca estábamos de Dios. Y eso era mentira». 
Ya en esos años, Audelio comenzaba a componer canciones y a tocarlas 
con su guitarra y con su mano izquierda de seis dedos.

Les voy a cantar un corrido 
para contar las grandes injusticias 
que pasan en mi cantón, 
dirán que sí, sí, sí, 
dirán que no, no, no,
a los ricos sí les viene muy floja la situación
comen queso todo el año y venden el requesón.

Se reunían todos los meses con uno de los sacerdotes en un 
rancho para organizar a los campesinos en comunidades cristianas 
de base y en sindicatos. «Mira qué bonito, ahí hacíamos como la 
evaluación, presentábamos sociogramas, no sentíamos la noche… 
Y cuando ya vimos que las comunidades podían dar un pasito más, 
dijimos: ¿por qué no salir de esta miseria?». En 1974 centenares de 
campesinos ocuparon 120 manzanas en la playa del río Lempa, el 
más grande de El Salvador. Ciento veinticinco familias del cantón 
comenzaron a cultivar tomates, repollos, sandías, melones, frijoles, 
en las tierras ocupadas para poder alimentar a sus hijos. 

Las comunidades de base fueron el origen de diversas organi-
zaciones de campesinos, entre ellas la Unión de Trabajadores del 
Campo y la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños 
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(Feccas). «Algunos dicen “el pueblo unido jamás será vencido”, pero 
es mentira, unidas viven las vacas en los potreros y nunca pasan de 
ahí. Se juntan para dormir. La cuestión es diferente, el pueblo unido 
y combativo es la cosa, pero solo unido no».

Las lecturas bíblicas resultaron no ser tan inofensivas. Por lo me-
nos en El Salvador de la década de los setenta. Una noche de 1975, 
después de una lectura bíblica en el pueblo de Potonico, uno de los 
participantes del curso fue detenido. Según Audelio, entre los ricos 
de la zona no gustó la elección del versículo, aquel que habla de los 
«fariseos hipócritas». «No viera los gritos que le sacaba la Guardia 
Nacional. Desapareció el señor ese, lo mataron, no lo volvimos a 
ver», cuenta. Esa noche, Audelio no durmió en su casa. Y no volvería 
a hacerlo de forma regular en muchos años. Los escuadrones de la 
muerte habían empezado a actuar. Diversas versiones de la misma 
historia se repetían a lo largo del país. 

Tierra arrasada
Aunque cuatro de las cinco organizaciones guerrilleras que más tarde 
se unirían en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) ya existían desde principios de los setenta, apenas se veían 
«fusilitos» por la zona, relata Audelio. «Éramos comunidades bien 
rojas, de verdad. A medida que hacíamos actividades, mítines en 
otras comunidades, los soldados se fueron dando cuenta. Entonces 
el Ejército empezó a asediarnos, a perseguirnos», dice Audelio. 

El asesinato de monseñor Romero en 1980 convirtió el conflicto 
social en una guerra civil. El magnicidio había sido ordenado por Ro-
berto d’Aubuisson, egresado de la Escuela de las Américas, fundador 
de los escuadrones de la muerte y del partido ultraderechista Arena3. 
Óscar Arnulfo Romero, como arzobispo de San Salvador, se había 
ganado la enemistad de los terratenientes cafetaleros y del Ejército con 
sus homilías. «Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, 

3. La Alianza Republicana Nacionalista (Arena) fue fundada en 1980. En 
1989 sustituyó al Partido Constitucionalista Nacional (PCN) como representante 
de las élites económicas del país. Gobernó veinte años seguidos hasta que en las 
elecciones de 2009 el FMLN consiguió desbancarlo.
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a los hombres del Ejército. Y en concreto, a las bases de la Guardia 
Nacional, de la Policía, de los cuarteles… Hermanos, son de nuestro 
mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos», había 
dicho monseñor Romero en uno de sus discursos más célebres. 

Su asesinato, un disparo en el corazón en mitad de una misa, lo 
cambió todo. «Antes de que muriera monseñor Romero, no habían 
matado a ninguna persona de Corral Falso —dice Audelio—. Solo 
nos amenazaban, les decían a las mujeres: “Si tu marido luego no 
aparece por ahí, a vos te voy a matar”… Después, cuando murió 
monseñor Romero, ya hasta tres, cuatro o cinco días pasaban liando 
el cantón con un montón de soldados».

—Se murió el viejo que las defendía a ustedes, viejas putas —de-
cían los soldados, recuerda Audelio. 

Para Audelio, unirse a la guerrilla no fue una opción. No tenía 
otra salida. «Ya no aguantábamos en las comunidades, mucha gente 
murió entonces… En octubre de 1980 todos los campesinos orga-
nizados dejamos el cantón completamente, con todo lo que había, 
maíz, maicillo, frijoles, los tuncos4… con todo».

El Ejército había cambiado de estrategia. Ya no se trataba de 
asesinatos selectivos, sino de una política de tierra arrasada inspirada 
en la máxima de la contrainsurgencia: «Quitarle el agua al pez». El 
pez era la guerrilla. El agua, la población civil. En la masacre de 
El Mozote, en 1981, el batallón Atlacatl asesinó a más de mil civiles. 
Macabro récord: la mayor masacre cometida en la historia reciente 
de América Latina se realizó en el país más pequeño del continente.

Mano blanca, mano negra
Teresa de Jesús Serrano es otra de las vecinas de Guarjila, aunque 
no nació allí, sino en la comunidad cercana de San José Las Flores. 
Desde pequeña había sabido lo que era el compromiso social. «Mi 
papá era obrero de tejas y ladrillos, y estaba organizado de toda la 
vida. Escuchaba mucho la radio Habana Cuba, los discursos de 
Fidel. Vivía enamorado de la situación que se vivía allí». El éxito 
de la Revolución cubana, en 1959, había despertado esperanzas de 

4. Cerdos.
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cambio en amplios sectores de la población latinoamericana. De la 
misma forma que lo haría en 1979 la caída de Somoza en Nicaragua 
y el triunfo de la Revolución sandinista. 

Con quince años, Teresa convenció a su padre de que la dejara 
ir al corte de café, como hacían todos los años sus hermanos, sus 
primos y sus tíos. Quería ver con sus ojos cómo era el trabajo de 
los jornaleros en las grandes haciendas. «Al final me dejó ir con 
unos primos. Cuando llegamos, no había nada que comer, no 
había agua, ni sitio para dormir, solo una tortilla nos daban a la 
mañana. Ya en la primera semana yo estaba bien enferma. Estaba 
tan enferma que no me podía levantar. Nunca volví a pedir que 
me dejaran ir a una finca».

Desde entonces empezó a participar en la Unión de Trabajadores 
del Campo. Trabajos de organización, luchas reivindicativas en los 
cafetales, formación para primeros auxilios… eran el tipo de tareas 
que realizaba en el sindicato. A finales de los setenta las amenazas de 
los grupos paramilitares, muchos de ellos entrenados directamente 
por Estados Unidos, se hicieron cada vez más insistentes.

Dentro de esta estrategia, unos 80.000 «orejas» en todo el 
país tenían la misión de señalar a los objetivos. A veces eran 
vecinos, cuenta Teresa. Otras veces venían de otros cantones. La 
mano blanca y la mano negra indicaban el tiempo de vida que le 
quedaba al amenazado. Si al amanecer aparecía una mano pintada 
de negro, relata mientras apoya su mano bien abierta contra la 
pared de cemento, significaba que le quedaba un día de vida. Al 
día siguiente estaría muerto.

«Eso lo descubrimos porque siempre pasaba igual, cada vez que 
se descubría una mano negra pintada, esa era la última noche que 
vivía… Había gente que, no más levantarse, miraba, agarraba sus cosas 
y se iba… A los que se quedaron, las siguientes noches los mataban. Y 
cuando amanecía la mano blanca, había más tiempo de vida». 

En 1980, Teresa tuvo que abandonar su hogar junto con su 
familia. No estaban todos. Los escuadrones ya habían matado a 
dos de sus siete hermanos. «Tuvimos que dejar los animales, los 
graneros, todo se quedó… alguien nos avisó de que iba a pasar un 
operativo del Ejército». 

Salieron por la noche. Poco tiempo después supieron que su 
casa había sido incendiada por el batallón. Sus padres y su hermano 
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menor se refugiaron al igual que 12.000 salvadoreños y la mayo-
ría de la población actual de Guarjila en el campamento de Mesa 
Grande, en Honduras. Para Teresa y sus hermanos quedaban dos 
opciones. Una era agruparse alrededor del Ejército y convertirse 
en colaboradores. Eligieron la otra opción: ingresar en la guerrilla. 
Teresa tenía diecinueve años.

En el monte
Lo primero era ubicar un lugar que tuviera agua cerca. Cuando a 
los quince días las pisadas empezaban a secar el pasto y las huellas se 
convertían en evidentes, cambiaban la ubicación del campamento. 
Hacían sus necesidades en hoyos cavados en la tierra, que luego 
rellenaban aunque, según reconoce Teresa, «algo de trampa siempre 
quedaba». Dispersaban el humo de la cocina con un sistema de canales 
cubiertos con piedras y monte. Al dejar el campamento, un grupo 
se encargaba de borrar todos los restos. El abastecimiento de comida 
no era tarea sencilla. En los primeros meses eran sus mismas familias 
las que proveían. Pero los grandes operativos del Ejército pusieron 
las cosas muy difíciles. El otro gran problema era la falta de armas. 
Al principio, en el campamento de Teresa apenas tenían seis fusiles. 

«Lo primero que hacíamos era ir donde los orejones y quitarles 
las armas, para que no siguieran matando a los compas». Ante la falta 
de armamento, la otra opción fue la fabricación de bombas caseras. 
Esa fue su primera tarea, confiesa Teresa bajando la voz. Un tubo de 
metal, un paquete de cartón con alambres y una batería eran la base 
de estas rudimentarias granadas de contacto. «A veces morían muchos 
compas porque se resbalaban y se caían con las bombas», recuerda.

La unificación de las cinco guerrillas existentes en el país en el 
FMLN y las demostraciones de fuerza del movimiento social en las 
principales ciudades llevaron a lanzar en 1981 la primera gran ofensiva 
contra el Ejército. Pero fracasó. «La inexperiencia nos llevó a pensar 
que uno se podía enfrentar con un gran monstruo armado. Y no era 
cuestión solo de bulla y discursos, era una cuestión de equilibrio de 
armas, de fuerza… nosotros prácticamente solo teníamos armamento 
casero». No solo se enfrentaban a las Fuerzas Armadas de El Salvador. 
Se calcula que Estados Unidos transfirió al Gobierno salvadoreño dos 
millones de dólares por día en los doce años de conflicto armado.
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Las grandes ofensivas del Ejército contra la guerrilla y la pobla-
ción civil se hicieron habituales a partir de 1981. Entre operativo 
y operativo, Teresa tuvo su primer hijo. «Estando en la guerra me 
enamoré y salí embarazada», cuenta. Pero el padre no llegó a ver a 
su hijo. Murió al quinto mes de embarazo, en marzo de 1982, en un 
ataque para conseguir armas. El embarazo la obligó a quedarse en 
el campamento. Primero se dedicó a organizar tareas de formación 
política. Al octavo mes empezó a coordinar un taller de costura para 
confeccionar los uniformes de la guerrilla. 

—La suerte va a ser suya, ya va a ver que cuando nazca el bebé 
no va a haber operativo —le decía un compañero. 

Pero Teresa no tuvo esa suerte. En el octavo mes de embarazo 
entraron en Chalatenango todos los batallones, apoyados por la 
cuarta brigada. «Fue terrible eso. Anduvimos quince días por todos 
lados guindeando», narra Teresa con la voz temblorosa. En la jerga del 
conflicto, guindear significa huir del Ejército de forma organizada. 

«Cuando estábamos en las faldas del cerro, venía esa avioneta que 
tiene ese sonido tan horrible, y se me ponía bien duro el estómago, 
y yo bajaba por todo un callejón para poder protegernos. En esa 
temporada no teníamos nada que comer». No dejaba de llover. El 
Ejército los tenía rodeados. Un contingente de masas, los civiles que 
buscaban la protección de la guerrilla, guindeaba con los guerrilleros. 

—Estamos acorralados. Vamos a intentar salir. Recojan sus cosas. 
No se detengan, oigan lo que oigan no se detengan, porque nosotros 
o salimos de este cerco militar o nos aplastan a todos como ranas 
—intentaba hacerse oír uno de los cargos de la columna guerrillera.

Para huir del operativo había que subir una colina. «Y me acuer-
do que empezábamos toda la gente a subir ese cerro. Lo terrible fue 
que cuando estábamos casi por llegar empezaron a venir los helicóp-
teros bien bajito y sentíamos que ya nos levantaban. El cansancio 
era horrible. Cuando llegamos a la parte más alta, para bajar otra 
vez, para salir por esos cerros, se sentía la balacera que cruzaba, que 
cruzaba y no nos caía, y entonces, cabal, al otro lado había zanjo-
nes, canales, más sitios donde cubrirse, pero fue horrible… nunca 
hubo un operativo como ese antes. Un hombre se quedó tendido 
sobre una piedra por el cansancio. Y más abajo había una bebecita 
como de un mes, estaba abajito de un palo, de una plantita. Tuve el 
reflejo de recogerla, pero me dije: “¿Cómo voy a recoger a un niño 
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si tengo el mío?”. Entonces me dolió en el alma dejarla allí, pero 
si me la llevaba podía perder al mío, y la dejé… ¡Qué feo se siente! 
Una enfermera se la terminó llevando, hasta que le encontraron a 
la mamá y se la dieron, aunque la había dejado botada. Eso fue la 
última guinda del embarazo». 

Consiguieron superar el cerco. Habían caminado durante días, 
bebiendo agua en cualquier charco. Teresa enfermó. Disentería con 
sangre. Pero el descanso fue suficiente para curarse. Al mes nació 
su hijo Javier. Y durante tres meses no hubo ni un solo operativo. 
Y al tercer mes todo volvió a empezar. Escondidos en el monte, 
Teresa descubrió las complicaciones de cargar con un niño recién 
nacido mientras huía del Ejército. 

«A un señor que vive ahora en Arcatao se le murió su niña en 
ese operativo, y también a una prima mía se le murió su niña, por-
que les tapaban la boca… Yo misma le tapaba la boca al mío para 
que no llorara, pero luego se la destapaba, solo para que no hiciera 
tanta bulla. Pero una vez ya estaba pataleando, hasta yo vi que se 
estaba poniendo morado… Después de eso, no volví a hacerlo». En 
la última noche del operativo terminaron durmiendo, sin saberlo, 
a pocos metros de uno de los batallones del Ejército. Teresa estaba 
tan cansada que no se enteró de nada. 

—Su niño ha llorado toda la noche y viera cómo tiraban balas 
hacia ese lugar. Y usted dormida, nosotros le hablábamos y no se 
despertaba —le contaron sus compañeros. 

«Nos fuimos para otro lado y nos encontramos con otros com-
pañeros perdidos. Muchos habían perdido a sus niños —Teresa 
suspira y vuelve a llorar—. No había nada que comer. A veces 
cortaba algunas hojas de albahaca y las ponía a cocer y esa era la 
sopa que comíamos». 

En esos tiempos, Teresa iba a cumplir veintidós años. Esa cifra 
tenía un especial significado para la familia. Era la edad que tenían 
todos sus hermanos cuando murieron a manos del Ejército. 

—Si a mí no me matan este año, yo voy a vivir para dar guerra 
después de la guerra —le decía Teresa a sus compañeras—. Ya van 
a ver.

Llegó diciembre, y diciembre pasó.
—Y bueno… ya no me muero —dijo entonces Teresa.
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Historias de la Radio Venceremos 
Solo en los peores momentos, entre operativos del Ejército, Teresa y 
sus compañeros dejaron de oír las noticias de la guerra en la voz de 
Carlos Henríquez Consalvi, alias Santiago, retransmitidas en Radio 
Venceremos, una de las dos emisoras del FMLN. El 24 de diciembre 
de 1980, nueve meses después del asesinato de monseñor Romero, 
Santiago había entrado en El Salvador. Venía de Nicaragua, donde 
había participado en la Revolución sandinista. Su experiencia en la 
creación de medios de comunicación lo llevaron a viajar a El Salvador 
para fundar Radio Venceremos. 

«Era un contexto muy difícil, de persecución al periodismo inde-
pendiente, de asesinato de periodistas en la capital, bombas a las esta-
ciones, bombas a la emisora de la Iglesia, los espacios de comunicación 
cerrados… La única posibilidad de un órgano de comunicación en 
ese contexto era una emisora, y una emisora clandestina», nos cuenta 
Santiago en el Museo de la Palabra y la Imagen en San Salvador. 

El 10 de enero de 1981, desde una montaña del departamento 
de Morazán, comenzaron a emitir con un equipo de la Segunda 
Guerra Mundial, convertido en un transmisor de onda corta, y una 
sencilla antena sostenida por dos varas de bambú. «Con buenas con-
diciones, se podía escuchar en todo el mundo», comenta Santiago. 
Ante el bloqueo informativo y la censura del Gobierno en los años 
de guerra, Radio Venceremos se convirtió «en un referente infor-
mativo de la prensa internacional». Cuando en 1981, el batallón 
Atlacatl asesinó en El Mozote a más de mil personas, cuatrocientas 
de ellas menores de edad, Radio Venceremos fue el único medio que 
informó de la masacre y pudo entrevistar a la única superviviente. 

Además de una función informativa y propagandística, donde 
«cada unidad guerrillera era un corresponsal de la radio», Radio 
Venceremos cumplió un papel estratégico en la guerra. «La radio 
paralizaba el país. Un comunicado decretaba un paro nacional de 
transporte y las carreteras del país se quedaban bloqueadas». En 
unos años en los que el Gobierno de Ronald Reagan machacaba 
con que el FMLN huía en desbandada hacia Honduras, la radio era 
también, comenta Santiago, un «componente de guerra psicológica». 
«La sola existencia de Radio Venceremos era una confirmación de 
que en El Salvador había territorios bajo el control de la guerrilla. 
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Cuando la radio hablaba con los prisioneros de guerra, entrevistaba 
al viceministro de Defensa5 después de que su helicóptero fuera 
derribado, se estaba demostrando el poderío de la insurgencia. Por 
eso la radio se convirtió en un objetivo que destruir».

Operativos de miles de soldados, bombardeos, incluso infiltra-
dos, según recuerda Santiago, intentaron acabar con la radio. Sin 
éxito, por supuesto. «Emitíamos desde un territorio bajo control. 
Si el Ejército quería entrar tenía que hacerlo con cuatro batallones. 
Y cuando entraba, había que mover la radio, evitar los operativos 
y volver a transmitir… Eso sí, era religioso, tenías que volver a 
transmitir. Si no emitíamos era una crisis para los compañeros». 
El coronel Domingo Monterrosa, entrenado en la Escuela de las 
Américas y responsable de la matanza de El Mozote con su batallón 
Atlacatl, se convirtió en el mayor enemigo de Radio Venceremos.

«Nuestro eterno enemigo», lo llama Santiago. A finales de 1981, 
este coronel consiguió emboscar la emisora y capturar el transmisor. 
Tres compañeros murieron ese día. Fue uno de los momentos más 
duros que Santiago recuerda. Los hombres de Monterrosa los per-
seguían. Tuvieron que caminar, extenuados, más de cien kilómetros 
en la selva para llegar a la costa, donde los esperaba otro transmisor. 
Luego tuvieron que llevarlo una vez más hasta Morazán. «Una 
semana estuvimos sin transmisión… fue el tiempo más largo en el 
que la radio estuvo sin emitir». 

Acabar con Radio Venceremos se convirtió en la principal 
obsesión del coronel Monterrosa. El sentimiento era mutuo. «Lo 
habíamos declarado nuestro enemigo número uno, y así llegamos 
a intentar montarle varias operaciones, de las cuales el baboso se 
nos escabullía, se nos escapaba», narraba el comandante del FMLN 
Ramiro Vásquez en el libro Canción a una bala 6. Pero habían en-
contrado su punto débil. Monterrosa era el mejor oficial del Ejército 
salvadoreño, dice este exguerrillero, pero no tenía «el reconocimiento 
que se merecía» en el escalafón de las Fuerzas Armadas. Su afán de 

5. El entonces viceministro salvadoreño de Defensa, el coronel Francisco 
Adolfo Castillo, fue capturado por la guerrilla después de que su helicóptero fuera 
derribado en junio de 1982.

6. Echegaray, J. (2007), Canción a una bala, América Libre, Buenos Aires.
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protagonismo lo llevaba, cuenta Ramiro Vásquez, a «lucirse» frente 
a la prensa y la televisión, enseñando todo tipo de trofeos, ya fueran 
armas, municiones o cadáveres de guerrilleros.

La ocasión llegó en octubre de 1984, cuando Monterrosa lanzó 
un operativo de 2.000 soldados para acabar con Joaquín Villalobos, 
uno de los principales líderes del FMLN, y con Radio Venceremos, 
ambos ubicados en el departamento de Morazán. La guerrilla pla-
neó hasta el último detalle. Durante tres días la radio había dejado 
de emitir, para dar a entender al enemigo que Radio Venceremos 
estaba en problemas. El señuelo era un transmisor inservible similar 
al que utilizaban, según el relato de Mariposa, una de las locutoras 
de la radio. Dejaron el aparato, entre rastros simulados de lucha, 
en un campamento guerrillero abandonado por donde las tropas 
de Monterrosa tendrían que pasar. «La operación se llamó TAC 8, 
porque fueron ocho tacos de dinamita y explosivos bien preparados y 
programados para explotar a través de control remoto los que llevaba 
el transmisor. La obsesión de Domingo Monterrosa de capturar a 
Radio Venceremos lo llevó a su propia muerte», contaba Mariposa.

Monterrosa imaginaba las entrevistas al hombre que había 
conseguido acabar por fin con Radio Venceremos cuando su heli-
cóptero, que transportaba el falso transmisor de la radio, estalló en 
el aire. A los pocos minutos Radio Venceremos volvía a emitir para 
dar una exclusiva mundial: el FMLN había conseguido eliminar al 
responsable de la masacre de El Mozote. «La Asamblea legislativa 
declaró tres días de duelo nacional —contaba Ramiro Vásquez—. 
Por su parte, el FMLN decretó tres días de fiesta nacional, celebrados 
con baile hasta la medianoche».

Tierra liberada
Pese a los golpes esporádicos, la falta de armamento seguía siendo 
el principal problema de la guerrilla. Los ataques contra colabora-
dores del Ejército fueron sustituidos por emboscadas a patrullas 
militares, cuenta Teresa de Jesús. Y luego, por «golpes de mano» a 
los pequeños puestos.

Poco a poco, a partir de 1983, en Chalatenango la guerrilla iba 
pasando a la ofensiva. «Empezamos a dar ataques grandes, ya nada 
de ir atacando patrullajes… sino ataques a posiciones militares, y 
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fue así como empezamos aquí… Le dimos a Las Flores, le dimos 
a Potonico, después los soldados de San Isidro se fueron por su 
cuenta, del miedo; después los de Nueva Trinidad se fueron de 
miedo; los de Arcatao se fueron de miedo…». Cada vez se recu-
peraban más armas y los ataques eran más atrevidos. 

Por esos años, Audelio Tobar se había convertido con su grupo 
musical M-60 en la banda sonora obligatoria de los campamentos 
guerrilleros de la zona. Tocaban en los bailes, en las fiestas, a veces 
algunos días antes de los ataques para subir la moral de la tropa. 
Cantaban canciones de batallas, actos heroicos de la guerrilla, como 
la toma del cuartel de la presa de Cerrón Grande. 

Para ese entonces, cuenta Audelio, la guerrilla ya había formado 
compañeros en las fuerzas especiales selectas, que eran capaces «hasta 
de soltarle la hamaca a un soldado que estuviera durmiendo entre 
dos árboles y llevarlo más allá de la zona sin que se diera cuenta». 
En el caso del cuartel de Cerrón Grande, «los compas no empeza-
ron a combatir de fuera para adentro sino de adentro para afuera». 
Audelio canta de memoria el corrido de la toma del cuartel, donde 
consiguieron 215 fusiles para la guerrilla.

El día 28 de julio ha quedado demostrado 
que el asesino enemigo sigue siendo aniquilado.
La toma del Cerrón Grande fue un fulminante ataque,
aniquilamos el mando en diez minutos de combate.
A las seis de la mañana se definía la cosa.
¡Que viva nuestra brigada Felipe Peña Mendoza!

A medida que el Ejército iba retrocediendo se iban formando los 
poderes populares. «Empezamos con los poderes populares locales, 
había uno de Educación, otro de Salud, de Agricultura, otro de 
Propaganda, otro de Conflicto… Teníamos siete poderes populares 
locales en todo Chalate… De repente surgió la idea de formar un 
poder popular subregional», cuenta. El mismo Audelio formó parte 
de él como responsable de Asuntos Jurídicos. No solo el Ejército 
había tenido que abandonar la zona. También los terratenientes. 
«Toda la gente que era dueña de estas tierras se había ido quién sabe 
adónde. No había terratenientes. Estaban por Chalate o por San 
Salvador, huyendo de la guerra, acá se daban combates casi todos 
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los días. Esta calle no la iban a ver como está ahora —dice Tobar 
mientras señala la carretera semiasfaltada—, era un caminito con mil 
barricadas para que el Ejército no pudiera pasar con los camiones».

En el campo de refugiados
Comunidad de Santa Marta / Departamento de Cabañas

Cuando la guerrilla fue recuperando las posiciones que el Ejército 
abandonaba en Chalatenango y Cabañas, las comunidades estaban 
deshabitadas. Casi toda la población había tenido que huir de los 
operativos militares y de los escuadrones de la muerte. La mayoría 
había terminado en el campo de refugiados de Mesa Grande, en 
Honduras. Allí, coincidieron durante más de cinco años los actuales 
habitantes de muchas comunidades del norte de El Salvador. Entre 
ellos, los de Guarjila y Santa Marta.

Santa Marta está ubicada a unos treinta kilómetros al sureste 
de Guarjila, ya en el departamento de Cabañas. Aída Hernández 
cuenta la historia de su salida de Santa Marta mientras prepara la 
masa de maíz para los tamales. Su nieta ahúma las grandes hojas de 
plátano para envolverlos. En el depósito de agua coletea un pez de 
tamaño considerable. «Es para que limpie el fondo y se coma las 
larvas de los mosquitos», cuenta Aída. 

En 1980, los escuadrones de la muerte mataron a su marido. 
Las masacres, las desapariciones y los abusos del Ejército hacían 
imposible la vida en el cantón. Un operativo los obligó a congregarse 
e iniciar la huida hacia Honduras. «Nosotros éramos población civil 
que iba huyendo del Ejército. No dejaban cultivos, no dejaban casas, 
no dejaban animales, no dejaban gente. Eso era terminar con todo».

El 17 de marzo de 1980, cerca de 7.500 personas de la zona 
emprendieron el éxodo a Honduras. Era el único sitio hacia donde 
podían avanzar. Un operativo militar les cerraba las otras direccio-
nes. Aída muestra una tela, bordada por ella misma, con la historia 
de Santa Marta. La primera imagen: el paso del río Lempa, que 
marca la frontera con Honduras. «La mayoría de las personas sali-
mos solo con la ropa que llevábamos puesta, yo con los niños en los 
brazos. Muchas mujeres dieron a luz en el monte. A los ancianos 
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que no podían caminar los cargaban en hamacas. Bombas por el 
aire, ametralladoras desde los helicópteros y balas por tierra. Los que 
logramos llegar hasta el río comenzamos a pasar para el otro lado, 
y los que no podían nadar se ahogaban, otros caían muertos por 
las balas. El río se tiñó de sangre». Trescientas personas murieron 
aquel día según el relato de Aída. No fue el único caso. En mayo 
de 1980, en la famosa matanza del río Sumpul los paramilitares y 
el Ejército masacraron a seiscientos campesinos.

La siguiente imagen de la tela representa a los soldados hondu-
reños apuntando a los desplazados, la particular bienvenida que ob-
tuvieron de las fuerzas del país vecino. El primer destino hondureño 
de las miles de familias del norte de El Salvador fue un improvisado 
campamento en La Virtud. Después de casi un año fueron trasla-
dados al campamento definitivo: Mesa Grande. 

Aída nos acompaña hasta la casa de Carlos Bonilla, al igual 
que ella, dirigente comunitario de Santa Marta. «Llegamos a un 
terreno de piedras, no había ni una casa, no había agua potable, nos 
tiraron al campo como a una partida de ganado», cuenta Bonilla. 
Poco a poco, fueron llegando materiales. Los mismos refugiados 
fueron organizando la construcción. «Empezamos a montar pri-
mero carpas de lona, después viviendas provisionales de láminas, 
madera y mesones. Allí empezamos a construir centros de salud, 
un centro provisional para la desnutrición de los niños», cuenta 
Carlos, hoy presidente de la Asociación de Desarrollo Económico 
Social (ADES), la principal organización comunitaria de Santa 
Marta, con proyección en todo el país.

Los refugiados también se encargaron de organizar la educación, 
tanto de los menores como de los adultos. 

—Al inicio se daban las clases debajo de los árboles, nada de 
sillas, sentados en raíces, en las piedras —dice Carlos.

—Escribiendo con carbón —añade Aída. 
Al campamento llegaban víveres suficientes. Los refugiados 

habían organizado cultivos colectivos de maíz, frijol y hortalizas 
para completar la dieta. Pero a medida que avanzaba la guerra el 
hacinamiento era un problema cada vez mayor. Unas 11.500 per-
sonas llegaron a habitar los siete campamentos de Mesa Grande. 
Igual de problemática eran la falta de libertad, las continuas ame-
nazas y la complicidad del Gobierno de Honduras con el Ejército 
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salvadoreño. A partir de 1985, cuenta Carlos Bonilla, algunas familias 
decidieron volver a El Salvador por su cuenta. Pero el mero hecho 
de haber huido del país los convertía en sospechosos de colaborar 
con la guerrilla. Cuando regresaron al país muchos de ellos fueron 
asesinados. Cuando los campamentos empezaron a debatir cuál 
iba a ser el destino de los 11.500 refugiados se fue dibujando una 
salida colectiva. 

Las alternativas que había ofrecido el Gobierno salvadoreño eran 
tres y ninguna convencía a la población de Mesa Grande: la primera, 
quedarse en los campamentos; la segunda, aceptar una repatriación 
individual en el departamento que el Gobierno eligiera; la tercera, 
la emigración a otro país. A finales de 1986, en los campamentos 
fueron convocadas gigantescas reuniones para acordar una propuesta 
con Acnur, la agencia de refugiados de la ONU.

—Hemos decidido regresar a nuestros lugares de origen —fue 
el mensaje que transmitieron al enviado de Acnur.

—Pero ¿no saben que hay guerra? ¿No saben que todavía hay 
un conflicto serio? —intentaron disuadirlos.

—Esa es nuestra decisión y punto —confirmaba el representante 
de los refugiados.

No habían tomado esa decisión a la ligera. Las informaciones que 
llegaban desde la zona norte de Chalatenango y Cabañas decían 
que la guerrilla había conseguido expulsar al Ejército de buena 
parte de estos territorios. De hecho, habían sido representantes 
de la guerrilla quienes habían confirmado a los refugiados que el 
regreso era factible.

Los habitantes de Mesa Grande habían encontrado un efi-
ciente sistema de organización. Cada diez familias elegían a un 
coordinador, una fórmula que permitía en poco tiempo transmitir 
informaciones y tomar decisiones de todo tipo. Fue de especial 
utilidad cuando el 8 de octubre de 1987 la delegada del Gobierno 
salvadoreño acudió al campamento de Mesa Grande para reunirse 
con los representantes de los refugiados. 

—Ustedes están manipulando a la población —dijo la fun-
cionaria. 

Los representantes de los refugiados, Carlos Bonilla entre ellos, 
se negaban a aceptar cualquier otra opción que no fuera la decidida 
por las asambleas: el retorno a los lugares de origen.
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—Nosotros estamos siendo portavoces de lo que nos pide la 
población —fue lo que dijo Carlos Bonilla.

—Ah… Yo mañana puedo tener una asamblea con la población.
A la representante del Gobierno se le iluminó la cara. Era la 

1:30 de la madrugada. Suponía que sería imposible convocar a tanta 
gente para dentro de unas pocas horas.

—Con todo gusto, sin ningún problema —contestó Bonilla.
—A las seis de la mañana quiero esa asamblea.
—Con todo gusto.
«Y fíjese con qué seguridad decía que podíamos hacerlo —co-

menta Carlos Bonilla—. Éramos siete los que estábamos reunidos, 
uno por cada campamento. Vaya, como ya teníamos un coordinador 
por cada diez familias, de ahí nos fuimos a tocarle la puerta a cada 
coordinador, ya sabíamos dónde vivían».

A las seis de la mañana había 8.000 personas concentradas en 
el campamento 5, cuenta Bonilla.

—¿Qué es esto? —exclamó la funcionaria boquiabierta cuando 
vio la congregación humana que la aguardaba.

—Usted nos ha pedido una asamblea —le explicaron.
«La representante temblaba, no sé si sería del frío o del temor, 

pero la cosa es que le hicimos subirse a la tarima para que explicara, 
y la gente empezó a corear, sin que nosotros dijéramos nada: “¡Ma-
ñana nos vamos, mañana nos vamos!”». Para el 10 de octubre estaba 
programado el regreso, con o sin permiso del Gobierno. La presión 
surtió efecto: a las siete de la tarde del día anterior, el Gobierno les 
comunicó que tenían autorización para regresar. Al día siguiente, 
unas 4.500 personas marcharon en 43 autobuses y sesenta camiones. 
Tras cruzar la frontera dividieron sus caminos: Santa Marta, Guarjila, 
Arcatao, Los Ranchos, San José Las Flores… Encontraron la tierra 
devastada, sus viviendas incendiadas, con la permanente amenaza de 
los bombardeos y las patrullas militares. Pero algo había cambiado. 
Era verdad lo que contaban. La guerrilla había conseguido cambiar 
la correlación de fuerzas en muchas zonas del norte del país.

Audelio Tobar, que seguía cantando en las fiestas de los campa-
mentos guerrilleros, recuerda bien ese día de 1987. Chalatenango 
ya era zona liberada, aunque los bombardeos y los operativos del 
Ejército, acuartelado en la capital del departamento, seguían siendo 
frecuentes. La compañera Evelyn, que con el tiempo se convertiría ya 
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con su nombre real, Violeta Menjívar, en alcaldesa de San Salvador, 
se acercó a Audelio con buenas noticias.

—Se va a venir una gente de Mesa Grande. Están preparando 
un buen grupo, está tu compa, que se va a venir de vuelta para acá.

El 11 de octubre de 1987, unas cuatrocientas familias de refu-
giados se instalaron en lo que quedaba de Guarjila, que era prácti-
camente nada. Entre los recién llegados estaba la esposa de Audelio. 
En medio de un operativo, salió disparado hacia Guarjila. «El mero 
Atlacatl andaba por ahí… y yo me vine sin pistola ni nada», cuenta.

La comunidad
Manuel Beltrán es el único habitante de Guarjila que nació en Guar-
jila. Cuando estalló el conflicto se unió a la guerrilla. Su función era 
garantizar la seguridad de la población civil en los largos desplaza-
mientos. «Nos pegábamos unas grandes caminatas en la noche, en lo 
oscuro… Fue un tiempo difícil, un tiempo en el que uno amanecía, 
pero no estaba seguro de si iba a anochecer. O si anochecía, de si vol-
vería a amanecer», relata sentado en el porche de su casa, a las afueras 
de Guarjila, rodeado de árboles frutales y altas plantas de maíz. Entre 
los refugiados que llegaron de Mesa Grande también estaba su esposa, 
María Jesús Menjívar. Había perdido diez hijos en la guerra.

Guarjila era tierra arrasada por el Ejército. No quedaba en pie ni 
una sola construcción. Montaron «champitas», improvisadas tiendas 
de campaña con plásticos, y empezaron a planear la reconstrucción, 
cuenta Beltrán. Tenían algo a su favor: la experiencia de organización 
anterior a la guerra y la de los años del campamento de refugiados. 
«De Mesa Grande venían organizados. Y empezaron a trabajar 
organizadamente, a hacer las casas provisionales, a poner agua, a 
sembrar maíz, frijol, arroz, a comprar ganado… Así convivieron».

María Jesús Menjívar recuerda aquellos años claves en la for-
mación de la comunidad: «Hacíamos todo el trabajo en común. 
Ayudábamos a la otra gente a hacer la casita de ellos, y después nos 
ayudaban a nosotros. Sembrábamos maíz para toda la gente. Y eso 
entre todos lo sacábamos y lo repartíamos. Si la familia era grande, 
más le daban… si la familia era pequeña, más poquito les daban». 

Cada vez que sonaba la campana de Guarjila, la población 
sabía que se acercaba un operativo del Ejército. No era la campana 
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de la iglesia, sino la campana de la plaza. El párroco de la zona, el 
padre Jon Cortina, insistía en que no permitiría que se construyera 
una iglesia hasta que todos los habitantes de Guarjila tuvieran una 
vivienda digna. «La comunidad es la mejor iglesia», solía decir. El 
retrato de este sacerdote vasco de la teología de la liberación sigue 
estando presente en cada rincón de la comunidad. También son 
omnipresentes los murales con su frase más conocida: «Hay que 
buscar la verdad sin ver a quien va a molestar». 

El padre Jon también cumplió un papel fundamental en la crea-
ción de la Asociación Pro Búsqueda de Niños y Niñas Desaparecidos 
en el Conflicto Armado. Esta organización consiguió hasta 2011 
encontrar a más de trescientos menores secuestrados por el Ejército 
y recoger 888 denuncias, unas cifras que superan según su actual 
directora, Esther Alvarenga, todas las experiencias similares en el 
continente. Cuando Jon Cortina falleció por un derrame cerebral 
en diciembre de 2005, Audelio volvió a cantar:

El 12 de diciembre, qué fecha inolvidable,
que todos recordamos con angustia y dolor,
ya que por la mañana doblaron las campanas,
todo el pueblo llorando, ha muerto el padre Jon.

El fin de la guerra: «Hasta el tope y punto»
A finales de 1988, los responsables de Radio Venceremos fueron 
convocados a una comisión de propaganda para preparar, esta vez 
sí, la ofensiva final. Para el ataque se necesitaba un nombre. Así des-
cribe el momento José Ignacio López Vigil, uno de los integrantes 
de la radio, en su libro Las mil y una historias de Radio Venceremos 7:

—«¡Por la justicia social y la democracia todos juntos al combate contra 
los opresores hasta la victoria final!» —sugirió uno, no digo quién. 
—Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla, te habrán 
caído las bombas en la boca. 
—«¡Aplastemos al fascismo criminal!» —dijo otro, tampoco lo descubro. 

7. López Vigil, J.I. (1993), Las mil y una historias de Radio Venceremos, UCA, 
San Salvador, pp. 521.



313

—Muy pesada. 
—«¡Construyamos la paz!» 
—Muy fría. Mirá a los nicaragüenses: «¡Echémosla toda todos!» ¿No 
podríamos inventar algo que tenga saborcito salvadoreño? 
—¿Salvadoreño? —habló Santiago—. Oí esta: «Con el dedo de la 
unidad en el culo del enemigo!» ¿Querés algo más guanaco8? 
Todos nos reímos de la jayanada, pero la consigna no salía. Al final, 
intervino Maravilla: 
—¿Qué dice un mando al dar la orden para el asalto final? 
—Nos vamos al tope. 
—Pues esa es la mejor consigna: «¡Al tope!» ¿Es muy militarista? 
—Ni tanto. Es también de amor. Cuando estás bailando, ¿no te topás 
con la muchacha? 
—«Al tope…» ¿Y qué más? 
—«Al tope y punto». Esto se acaba, ¿no? Va de ponerle punto final 
a este volado.

«Hasta el tope y punto». Ya había consigna para la gran ofensiva 
que debería poner fin a la guerra. Los intentos de negociación de los 
últimos meses habían fracasado. El Gobierno no parecía dispuesto a 
firmar nada que no fuera una rendición incondicional de la guerrilla. 
La comandancia del FMLN buscaba una demostración de fuerza 
antes de volver a una mesa de diálogo. Dos días después de que 
cayera el muro de Berlín, el 11 de noviembre de 1989, empezó la 
ofensiva «Hasta el tope y punto» en las principales cinco ciudades 
del país, sobre todo, en la capital.

Desde un túnel subterráneo de Morazán, los responsables de 
Radio Venceremos preparaban la retransmisión más importante de 
sus vidas. Sabían que iba a ser más necesaria que nunca. Tal como 
esperaban, en cuanto empezó la ofensiva, todos los medios fueron 
intervenidos por el Ejército. Además de los corresponsales habituales 
habían preparado un sistema inédito en El Salvador. «Entonces me-
timos los precedentes de internet en el país con un programa muy 
sencillo con esa computadora que ven ustedes ahí —dice Santiago, 
señalando la arcaica máquina situada en la recreación del túnel de 
Radio Venceremos en el Museo de la Palabra y la Imagen—. Se tra-

8. Salvadoreño. 
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taba de un transmisor pequeño con el que nosotros comunicábamos 
con Managua, con San Salvador o con cualquier punto. Con este 
programa lo que se escribía en una computadora aparecía en otra. 
Aquí, en la universidad, había un compañero con una computadora 
y todo lo que sucedía en la capital, toda la información, llegaba a esa 
computadora, y de ahí se transmitía al campamento. Con el micrófono 
íbamos dando las noticias en vivo. Logramos así una gran agilidad». 

Con todo tipo de maniobras de distracción, los milicianos fueron 
desplegándose en los puntos estratégicos de la ciudad, sobre todo en 
los barrios más populares del extrarradio. Así lo describía López Vigil:

En la colonia Zacamil se celebró una boda donde la novia vestida 
de blanco, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los 
músicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las cajas de 
regalos venían los fusiles. Todo era un truco para concentrar gente, 
distribuir armas y tomarse un sector […].
Y comenzó el gran desvergue, el mayor que se haya visto en estos diez 
años de guerra. A un tiempo, miles de hombres y mujeres saltaron 
a las calles de San Salvador, abrieron fuego en los barrios del norte, 
cavaron zanjas, levantaron barricadas, desconcertaron completamente 
al Ejército […]. ¡Y ya estábamos dentro! 

El Ejército se vio desbordado. El bombardeo de los barrios po-
pulares solo incrementó el apoyo a la guerrilla entre la población. 
En las calles de San Salvador se podía escuchar a todo volumen la 
sintonía de Radio Venceremos: «Transmite Radio Venceremos, voz 
oficial del FMLN, emitiendo su señal guerrillera desde El Salvador, 
Centroamérica, territorio en combate contra la opresión y el im-
perialismo». Columnas de guerrilleros tomaron mansiones en los 
barrios ricos de la ciudad. Hasta el edificio vip del hotel Sheraton 
fue ocupado por las columnas del FMLN. 

En medio de la ofensiva, el 16 de noviembre, un pelotón del 
batallón Atlacatl penetró en la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas (UCA) y asesinó a dos trabajadoras del centro y a 
seis sacerdotes jesuitas adscritos a la teología de la liberación, cinco 
españoles y un salvadoreño. 

Después de catorce días de combates en las calles de San Salva-
dor, el FMLN comenzó la retirada. «Lo principal ya estaba ganado: 
le habíamos dado el vuelco estratégico a una guerra aparentemente 
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empatada», escribía López Vigil. En febrero de 1990, el general 
Maxwell Thurman, del comando de Estados Unidos en el sur de 
Panamá, reconoció frente al Congreso que el FMLN no podía ser 
derrotado militarmente por el Ejército salvadoreño y que no había 
otra salida que la negociación.

La ofensiva había forzado el diálogo en un contexto desfa-
vorable, cuenta Santiago: «En ese momento nadie daba un cén-
timo por la lucha armada en Centroamérica… Pero la realidad 
es que no podían vencer a la guerrilla. En los acuerdos de 1992 
se lograron propuestas de la guerrilla muy importantes, como la 
desarticulación de todos los batallones de contrainsurgencia, de 
la Policía Nacional, la Guardia Nacional, el desmontaje de toda 
esa estructura de represión, elecciones libres, cambios de leyes; en 
fin, una reforma política muy importante, que nosotros sentíamos 
como una victoria». 

Habían tenido que cambiar las expectativas: «Cuando empezó 
la lucha se tenía la visión de que la victoria era entrar a las ciudades, 
barbudos con fusiles, a sentarse en los lugares de poder… y esa vi-
sión de victoria se fue transformando a partir de discusiones… La 
victoria era transformar la sociedad, acabar con lo que había antes».

Para el fundador de Radio Venceremos, los acuerdos de paz se 
limitaron a las reformas políticas. «Lo que se quedó en el tintero 
fueron las reformas económicas, porque no daba para más en ese 
momento», dice. Las últimas palabras del libro de López Vigil sobre 
Radio Venceremos resumen décadas de historia salvadoreña: «Nos 
hemos ganado la legalidad al margen de la ley, porque a nuestra 
emisora, igual que al pueblo salvadoreño, solo le quedó la montaña 
para hacer valer sus derechos y resonar su voz».

Un pueblo organizado 
Los acuerdos de paz de 1992 significaron el fin del conflicto armado. 
Más de 80.000 personas habían muerto en la guerra, casi todas civi-
les. La abrumadora mayoría en manos del Ejército y los escuadrones 
de la muerte. De todas las denuncias recogidas por la Comisión de 
la Verdad de 1993, el 95% corresponde al Estado. 

En Guarjila la producción colectiva en el campo no sobrevivió 
a los acuerdos de paz, pero sí perduró el sentido de comunidad. 
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Permaneció el carácter comunitario en la administración de los 
asuntos comunes, la salud, el agua o la educación. También per-
maneció la idea de gestión participativa de la comunicación. En 
1994 nació Radio Sumpul, emisora comunitaria con cobertura en 
todo el departamento de Chalatenango.

«La radio nace con la idea de acompañar a las comunidades, 
que se habían visto muy afectadas por la guerra», cuenta Ana 
Dubón. Al igual que Guarjila, muchas comunidades del departa-
mento habían surgido del repoblamiento desde los campamentos 
de Honduras. Muchas veces aisladas entre sí, las comunidades 
tenían que enfrentarse en solitario a las políticas neoliberales del 
Gobierno de Arena y a unas instituciones que veían en ellas la 
pervivencia de las ideas que habían intentado aniquilar. 

La radio comunitaria era una forma de unir esas poblaciones 
con una historia y unos problemas comunes. Y Radio Sumpul no 
era la única. En El Salvador de posguerra había surgido un amplio 
espectro de emisoras comunitarias que funcionaban sin ningún 
tipo de licencia. Esta proliferación comenzó a preocupar a Arena. 
En diciembre de 1995 la Policía se presentó el mismo día, casi a la 
misma hora, en los locales de seis radios comunitarias de todo el 
país para decomisar el equipo. «Y si seguimos aquí, en esta casa, es 
porque la gente la ha sabido defender», dice Ana Dubón. 

Ese día, un vecino vio pasar a la Policía y corrió hacia la plaza 
principal. Empezó a tocar la campana. A los veinte minutos, cuenta 
Ana Dubón, el local de la radio estaba rodeado de gente. Llegaban 
incluso de comunidades cercanas. Los agentes habían subido la 
consola y el enlace a la camioneta de la Policía. Habían conseguido 
entrar en Guarjila, pero no conseguirían salir, al menos no con el 
equipo de la radio. La Policía lo intentó por la carretera, pero se la 
encontró sembrada de piedras. «Regresaron y cuando intentaron salir 
por otro camino, un señor que es lisiado se tiró con toda la familia, 
con sus hijos, de panza, con su muleta, y no pasaron. Se regresaron 
nuevamente delante de la radio. Y la gente empezó a gritar: “¡Abajo, 
abajo!”. Se subieron al carro, bajaron el equipo y lo pusieron acá. Al 
final no se pudieron llevar la radio». 

Audelio Tobar había escuchado la campana y había acudido a 
defender la emisora. «Era la consigna, cuando sonaban las campa-
nas sin que hubiera una misa ni nada era señal de que algo bueno 
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había. Mire, hermano, estábamos recién salidos de la guerra, toda 
la gente estaba acostumbrada a gritar, y ¡en pleno día venían a 
robarnos la radio!», se escandaliza Audelio. 

«Guarjila siempre se ha catalogado como bochinchera, guerri-
llera, peleonera —dice Ana Dubón—, es la organización que tiene 
Guarjila lo que los empresarios nunca pudieron derrotar». 

Esta es la historia de por qué cuando, en febrero de 2006, volvió a 
sonar la campana, todo el pueblo acudió a la llamada, la razón por la 
cual Guarjila consiguió expulsar a la minera canadiense Martinique 
en apenas unas horas. 

Las puertas sin cerrojo y las paredes sin alambres de espino, la 
ausencia de miseria y desigualdades, o la tasa de mortalidad infantil 
más baja del país son algunas de las ventajas de vivir en una comu-
nidad como Guarjila, aunque en los últimos tiempos ha habido 
incursiones de las maras, reconocen los vecinos.

—¿Saben qué es lo mejor de Guarjila? —dice Manuel Beltrán 
en su porche antes de despedirse—. Es el estudio. No hay un solo 
niño que se quede sin estudiar.

En vez de un monumento a algún prócer de la independencia, 
la plaza central sigue conservando la campana que tantas veces salvó 
a Guarjila. «Todos sabían que cuando sonara la campana tenían que 
acercarse allá y preguntar qué sucedía. A veces es porque se ha muerto 
alguien, pero cuando suena fuerte, fuerte, es que algo está pasando, 
y entonces la gente sale. Esa es nuestra historia», dice Ana Dubón.

La mara neoliberal
San Salvador / Departamento de San Salvador 

Por el día, el centro histórico de San Salvador se convierte en un 
gran mercado. La retícula que dejó la colonia apenas es apreciable 
entre el caos de puestos informales, autobuses y música a todo 
volumen. Discos piratas, ropa de marca —igualmente pirata—, 
bisutería, frescos de mamey, piña y otras frutas tropicales, pupusas y 
tenderetes de tortas mexicanas apenas dejan espacio para el tráfico. 
Las improvisadas tiendas se apoyan incluso contra las paredes de la 
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catedral, el palacio o el Teatro Nacional, los pocos restos que quedan 
de la belle époque cafetalera de principios del siglo xx. 

Apenas unos pocos edificios han conseguido sobrevivir a los su-
cesivos desastres que cambiaron la fisonomía de la ciudad. Incendios, 
inundaciones, huracanes, deslizamientos de tierras, bombardeos y, 
sobre todo, terremotos. El más grande de una interminable lista, el 
del 10 de octubre de 1986, provocó 1.500 muertos. Ya los españoles 
del siglo xvi intuían que quizá no era el mejor sitio para instalar 
una capital cuando llamaron a la región «el Valle de las Hamacas». 

Cuando anochece, el centro de San Salvador queda desierto. La 
inseguridad —según las encuestas, el principal tema de preocupa-
ción para los salvadoreños— se palpa en cada calle, en cada esquina. 
No solo en el centro, en toda la ciudad. Rejas en cada ventana y 
cada patio, botellas rotas en cemento y alambres de espino en cada 
muro y en cada azotea. Seguridad privada con recortadas en los 
bares de los barrios bien, urbanizaciones privadas y grandes centros 
comerciales a la vuelta de cualquier rotonda.

Tras los acuerdos de Chapultepec de 1992, el Ejército volvió a los 
cuarteles. Pero la derecha en el Gobierno no estaba dispuesta a ceder 
en los temas económicos parcelas de su poder. «Las negociaciones 
fueron un reflejo de la correlación de fuerzas, los acuerdos no dieron 
para más», explica Pedro Juan Hernández, profesor de Economía 
y activista del Frente Social por un Nuevo País. Con el fin del con-
flicto armado, el Gobierno de Alfredo Cristiani, de Arena, se lanzó 
a armar los cimientos de un Estado neoliberal perfecto, un trabajo 
terminado por los siguientes gobiernos de este partido.

En sus veinte años en el poder, Arena privatizó la banca y 
todas las empresas públicas, suprimió impuestos a las rentas altas 
y creó nuevas tasas para las rentas bajas, abrió las fronteras para la 
importación de productos agropecuarios, firmó el TLC con Esta-
dos Unidos, adoptó el dólar como moneda oficial y creó diecisiete 
zonas francas, un limbo de legislación laboral de excepción, abusos 
y bajos salarios en las maquilas. 

Veinte años después del inicio de este experimento, la primera 
fuente de ingresos de El Salvador, el 17% del PBI, son las remesas 
de los migrantes que tuvieron que abandonar el país, en total 2,5 
millones, uno de cada tres salvadoreños. Los primeros se fueron 
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con la guerra y la dictadura. Los demás, la mayoría, por la falta de 
trabajo y oportunidades en los años de las políticas neoliberales. 

«El modelo que se configuró en los últimos años es un modelo 
expulsor de personas, receptor de remesas, importador de bienes, 
con un deterioro productivo interno», dice Pedro Juan Hernández. 
El café para la exportación dejó de ser el producto estrella de El 
Salvador tras la entrada en el mercado internacional de un café 
aún más barato, procedente del Sudeste Asiático. La supresión 
de aranceles a los productos del campo arruinó a los productores. 
Actualmente, el país se ve obligado a importar buena parte de la 
comida que consume, incluso maíz y frijoles, los dos principales 
ingredientes de la dieta salvadoreña. El Gobierno, cuenta Hernán-
dez, intentó «convertir todo El Salvador en una zona franca» para 
ofrecer al mercado del Norte manufacturas a bajo precio. Pero no 
funcionó. La entrada de los productos chinos, más competitivos 
que los salvadoreños, y la inseguridad del país, catalogado en 2011 
como el segundo más peligroso del mundo9, han frenado la inver-
sión extranjera, explica Hernández. 

El fin de la guerra forzó los cambios. El FMLN, convertido en 
partido político, entraba con dificultades e innumerables divisiones 
en un terreno que desconocía: el electoral. Unos cambios que tam-
bién se aceleraron en la clase empresarial, según Geovani Montalvo, 
periodista del Diario Co Latino: «Los terratenientes cafetaleros evo-
lucionaron hasta convertirse en banqueros, empresarios, creando una 
clase dominante formada por este sector económico». Después de los 
acuerdos de paz, cada vez se hablaba menos de las «catorce familias» 
terratenientes y más de los ocho grupos económicos, herederos de 
esos apellidos, que dominan la economía del país. 

La guerra no ha terminado 
María Silvia Guillén lleva años trabajando como abogada por los 
derechos humanos. También con jóvenes mareros que quieren 
cambiar de vida. Desde la Fundación de Estudios para la Apli-

9. Según un estudio de la ONU de 2012, el país con más asesinatos por año 
era Honduras, seguido por El Salvador y Costa de Marfil. 
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cación del Derecho (Fespad), ha luchado contra las políticas de 
los gobiernos de Arena que buscaban acabar con el problema por 
una vía exclusivamente policial. Cuando la «Mano Dura» no dio 
resultado, Arena recurrió a la «Súper Mano Dura», pero, lejos de 
amainar, la violencia creció exponencialmente. Para Guillén, solo 
hay una solución posible: resolver los problemas estructurales que 
la alimentan. Para ello hay que comprender sus orígenes. 

Cientos de miles de salvadoreños tuvieron que abandonar El 
Salvador durante los doce años de conflicto. La mayoría de ellos 
se instalaron en los barrios pobres de las principales ciudades de 
Estados Unidos. En Los Ángeles de las pandillas, los salvadoreños 
fueron los últimos en llegar, señalaba una investigación del periódico 
digital El Faro10. Esta situación de debilidad frente a otras pandillas 
chicanas o afroamericanas fue lo que llevó a los jóvenes salvadoreños 
a organizarse en maras. La mara Salvatrucha y Barrio 18 fueron 
las principales. Con la deportación de muchos de los mareros a El 
Salvador tras los acuerdos de paz, estas organizaciones se hicieron 
transnacionales. La calles de San Salvador en los años noventa y en 
la primera década del nuevo siglo eran un buen terreno para crecer. 

«El proceso de migración ha significado que nosotros tenemos 
veinte años de una niñez y una juventud abandonada. Aquí, la ma-
yoría de los grupos familiares tiene por cabeza una mujer, esa mujer 
se va para Estados Unidos y le deja sus hijos a la abuela, y en otras 
ocasiones a la vecina. “Ahí quedan mis hijos, por favor me les das 
una miradita”. Esos muchachos se han educado solos y eso ha traído 
que ellos han buscado “quién conmigo”, y ese “quién conmigo” es 
la pandilla», advierte María Silvia Guillén.

Esta situación se veía reforzada por una cultura de la violencia 
y el maltrato generalizado en el interior de los hogares, contra 
los menores y contra las mujeres, «en todos los estratos sociales», 
subraya. Una situación también agravada por el «abandono total 
de comunidades enteras por parte de las políticas públicas, gente 
viviendo en condiciones de extrema pobreza, en condiciones de no 
tener nada para subsistir», explica. 

10. Martínez, C., y Luis Sanz, J. (2012), «I. El origen del odio», Elfaro.net, 
6 de agosto de 2012.
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Al principio fue «ese grupo calentito que me protegió», dice Gui-
llén, organizado desde la clica, la célula que controla un territorio, 
pero pronto fue evolucionando a grupos criminales relacionados 
con los cárteles de la droga de México. 

Las dos principales maras trasladaron a los barrios de las princi-
pales ciudades salvadoreñas su particular guerra por el territorio, que 
ha provocado miles y miles de muertos. Allí encontraron, además de 
un montón de jóvenes necesitados de una «familia», unas estructuras 
herederas de los escuadrones de la muerte que «nunca fueron inves-
tigadas», comenta María Silvia Guillén. Y un sistema judicial que 
nunca fue saneado tras décadas de gobiernos autoritarios de derecha. 

Para esta abogada, en los años que siguieron al conflicto se 
encuentran las raíces de muchos de los problemas que atraviesan 
la sociedad salvadoreña. En agosto de 1993 la Asamblea legislativa 
decretó la ley de amnistía. Cinco días antes había finalizado el tra-
bajo de la Comisión de la Verdad, que había documentado decenas 
de miles de casos de violaciones de derechos humanos, la inmensa 
mayoría por parte de las fuerzas gubernamentales. «Luego de la firma 
de los acuerdos de paz se lanzó un mensaje de que estamos en paz 
y aquí se terminó todo. Y esa paz significa que no tenemos por 
qué estar recordando todo lo que pasó. Esa ley de amnistía vino a 
poner un sello de absoluta impunidad a todo lo que había pasado 
en nuestro país», explica.

La ley de amnistía establecía algunas salvedades. Entre ellas, que no 
son amnistiables los delitos que traen consigo graves violaciones de los 
derechos humanos. «Y todos los delitos de guerra conllevaron graves 
consecuencias para los derechos humanos. A pesar de la vigencia de 
la ley de amnistía, hay posibilidades reales de juzgar a los criminales 
de guerra. El problema es que no tenemos funcionarios ni valientes 
ni independientes», dice. Y no es solo una cuestión del pasado. 

Para María Silvia Guillén la Fiscalía y la prensa solo se ocupan 
de la criminalidad relacionada con las maras, sin indagar quiénes 
dan las órdenes o suministran las armas y las drogas. «Esta gran 
cortina de humo ha permitido que el crimen organizado, ese que 
se arropa con el poder político y el poder económico, recorra este 
país con total tranquilidad —denuncia Guillén—. Aquí no hay 
una Fiscalía fuerte que investigue. La impunidad del pasado se está 
reproduciendo día a día en la impunidad del presente».
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La primera derrota de Arena
El movimiento social, debilitado por la guerra y los impactos del 
neoliberalismo, comenzó a rearmarse con la lucha por la Sanidad 
pública, uno de los frentes de la ola privatizadora de Arena. Ya desde 
1994, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo 
habían incluido entre sus recomendaciones la privatización parcial 
de los servicios médicos. Margarita Posadas fue una de las caras de 
la defensa de la Sanidad pública, un movimiento que en 2002 se 
extendió a grandes sectores de la sociedad y consiguió frustrar por 
primera vez los planes de Arena.

Para Margarita Posadas, la degradación de la Sanidad pública 
y el proceso de privatización de los hospitales son inseparables. En 
1989, cuando llegó al poder Alfredo Cristiani, de Arena, había 
2,5 camas por cada mil usuarios en la Sanidad pública, señala esta 
activista, coordinadora de la Alianza Ciudadana contra la Privatiza-
ción de la Salud. Cuando Arena dejó el poder veinte años después, 
apenas había 0,7 camas por cada mil usuarios. «Eso no es casual 
—dice Posadas—, obedece a una política deliberada de debilitar lo 
público y de decir que lo público no es eficiente y que lo mejor es 
la privatización de los servicios».

La privatización comenzó con los servicios «colaterales» en el 
seguro social, la cobertura sanitaria de los trabajadores formales, 
que en El Salvador representan un 17% de la población activa. La 
limpieza, la vigilancia, la alimentación, fueron entregadas a empresas 
privadas «adeptas» al partido Arena. Pero la privatización no tardó 
en afectar a los servicios sanitarios. Los administrativos fueron los 
primeros en declararse en huelga. El personal médico, que había 
creado recientemente su propio sindicato, no tardó en sumarse. 
Entre 1998 y 2000, ambos sindicatos, con el apoyo del FMLN, 
sostuvieron dos huelgas, una de dos meses y otra de cuatro.

El 13 de enero y el 13 de febrero de 2001 dos sismos afectaron 
a casi la mitad de los municipios del país. El desastre coincidió con 
la dolarización de la economía. También con un nuevo salto en la 
privatización de la Sanidad. «Empezaron a decir: “Miren, se han 
dañado los hospitales nacionales y tenemos que comprar servicios 
privados”. Empezaron a comprar servicios de salud, ya no solo 
servicios colaterales», relata Margarita Posadas. Una privatización 
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encubierta, como suele ocurrir. El paciente no pagaba la clínica 
privada, el que pagaba era el seguro social con fondos públicos. 

Margarita Posadas utiliza un caso verídico para ilustrar las con-
secuencias de este sistema. Una mujer estaba a punto de dar a luz. 
En los servicios sociales le dieron a elegir: un hospital público o una 
clínica privada con habitación propia, baño y teléfono, todo pagado 
por el seguro social. La elección estaba clara. Pero las cosas se pusieron 
complicadas después del parto, con un cuadro de atonía uterina, una 
hemorragia que requiere cirugía. «Eso no está en el contrato, solo 
cubre la atención del parto», fue la respuesta del gerente de la clínica 
privada según cuenta Posadas. En el traslado al hospital público la 
mujer murió desangrada. «Eso le costó la vida. Si esa mujer hubiera 
parido en el hospital público ahora estaría viva», dice.

La incipiente privatización del servicio se unió a la precarización 
de los contratos del personal médico. «Ya en 2002 comienza a cam-
biar la situación laboral del gremio, y a los médicos los empiezan a 
contratar por horas, como maquileros. Y ellos nunca esperaban eso. 
El gremio médico es algo elitista… Se consideran como intocables. 
Ellos se ven afectados y toman la decisión de irse a la huelga».

El contexto no podía ser más crítico. La dolarización de la 
economía llevó a un incremento de los precios. Después de los 
dos terremotos, una gran sequía «dio al traste con la producción 
de granos básicos» y la apertura de los mercados había provocado 
que el café importado desde el Sudeste Asiático arruinara toda la 
producción nacional. Para colmo, las remesas desde Estados Unidos 
habían caído en picado con los atentados contra las Torres Gemelas. 
En 2002, en medio de esta crisis económica, empezó una nueva 
huelga de la Sanidad. Esta vez duraría nueve meses. 

La alianza entre trabajadores de la Sanidad y personal médico 
contó con el apoyo de amplios sectores de la sociedad. «Logramos 
un movimiento tan importante… Ahí estábamos las organizaciones 
que siempre nos pronunciamos, pero también el sector del trans-
porte público, los buseros, los taxistas, los vendedores ambulantes, 
los empleados públicos y municipales, el movimiento de mujeres, 
el movimiento ecologista, las iglesias… Era una reunión impresio-
nante, las marchas más fuertes después de la firma de los acuerdos 
de paz. La salud ha sido el tema que más ha convocado y que más ha 
motivado la participación ciudadana», dice Posadas. Fue así como 
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comenzaron las «marchas blancas». Blancas por las batas de los 
médicos, pero también como forma de abrir la convocatoria. «No 
queríamos colores políticos, partidarios. Nosotros dijimos: “Va a ser 
una marcha blanca y todo el mundo va a ir de blanco”, y así se hizo». 

Siete marchas en total, algunas con más de 100.000 personas, 
recorrieron la capital. Por primera vez desde los acuerdos de paz un mo-
vimiento social conseguía enfrentar la política económica de Arena. Y 
lo obligaba a retroceder. «Se logró la combinación de acciones de calle, 
de acciones legislativas, marchas. Hacíamos acciones desconcentradas, 
cierre de calles a nivel nacional, cerrábamos hasta las fronteras, todas, 
las de Guatemala, las de Honduras, cerrábamos la carretera que lleva al 
aeropuerto, los puentes… Convocábamos a que la gente se organizara 
en sus comunidades y viera qué calle podía cerrar. Después hacíamos 
recuento y nos encontrábamos que, de repente, había veinticinco o 
treinta cierres en todo el país. Y como eran acciones desconcentradas 
la Policía no tenía capacidad de reacción».

Una huelga en la Sanidad no es cualquier huelga, sobre todo 
una tan prolongada. No solo se pueden poner vidas en peligro, sino 
que la misma población puede volverse en contra. Por eso se diseñó 
una estrategia. «Con los recursos de las organizaciones montábamos 
canopis [tiendas de campaña]. Y como éramos tantas organizaciones 
poníamos escritorios, sillas, volantes, megáfonos, los médicos espe-
cialistas daban consulta fuera de los hospitales. La gente sentía que 
sus médicos ahí estaban y les recetaban medicinas con sus sellos». 

La movilización funcionó. «Conseguimos que no se privaticen 
los hospitales, ni los del seguro social ni los nacionales. También 
conseguimos imponer la idea de que la Sanidad no es un acto de 
caridad, no es responsabilidad privada, es un derecho, un derecho 
que debe asumir el Estado y no el mercado», dice Margarita Posadas. 

«Ya no hay minería a gran escala en el país»
En 2005, al mismo tiempo que la minera Martinique intentaba 
instalarse en Chalatenango, la canadiense Pacific Rim se disponía 
a iniciar la explotación de El Dorado, a unos veinte kilómetros de 
la comunidad de Santa Marta. Con el inicio de las perforaciones 
comenzaron las llamadas a Radio Victoria, la emisora comunitaria 
de esta localidad de Cabañas. «Había gente que llegaba a la radio 
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a decir que se estaba muriendo su ganado… Empezaron a secarse 
pozos que nunca se habían secado, un río se había quedado casi sin 
agua», cuenta Óscar Beltrán, del equipo coordinador de esta emi-
sora. Pacific Rim también intentó convertir la radio en un aliado 
con un suculento contrato publicitario: 8.000 dólares mensuales. 
Pero decidieron rechazar la oferta. 

La actividad de Radio Victoria era reflejo de un movimiento 
social más amplio, que en 2006 se había extendido ya a todo el país. 
La creación de la Mesa Nacional contra la Minería Metálica incluyó 
a comunidades y organizaciones ecologistas y campesinas de todos 
los departamentos. Esta plataforma permitió difundir los impactos 
que tendría el proyecto de El Dorado en un país como El Salvador, 
con la mayor concentración de población de América y azotado pe-
riódicamente por terremotos, inundaciones y huracanes. Un proyecto 
especialmente peligroso al estar ubicado a orillas del río Titihuapa, 
afluente del Lempa, que abastece de agua potable a todo El Salvador. 

Las «marchas verdes» llevaron a las cabeceras departamentales y a 
San Salvador a miles de personas, convocadas por las organizaciones 
comunitarias de Cabañas y Chalatenango y por la Mesa contra la 
Minería Metálica. La denuncia contra la mina de oro de la Pacific 
Rim creó coaliciones inéditas. «Hubo gente con toda una trayectoria 
en el Ejército, de combatir al FMLN, que en este esfuerzo estaba 
con nosotros», cuenta Miguel Rivera, uno de los protagonistas de 
esta lucha desde la comunidad de San Isidro, ubicada a unos pocos 
kilómetros de la mina de El Dorado.

Entre los aliados inesperados estaba nada menos que la Iglesia. 
La empresa minera acudió a una reunión con el arzobispo Fernando 
Sáenz Lacalle, de origen español. A lo largo del encuentro intentaron 
convencerle de las bondades del proyecto. «El señor obispo terminó 
enojadísimo con los de la empresa, porque intentaron engañarlo. 
Cuando le hablaron del uso del cianuro, le dijeron que era algo que se 
podía controlar y que no era tan grave para la vida… Lo malo fue que 
la empresa no había revisado el currículo del obispo: además de religión 
había estudiado Química», se ríe Miguel Rivera. Sáenz Lacalle declaró 
poco después que los obispos «no desean que las aguas del subsuelo 
del país se contaminen con cianuro» y que «no es justo arriesgar la 
salud de un pueblo y dañar el medio ambiente para que unos pocos 
que no viven aquí se lleven el 97% de las jugosas ganancias».
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Caminatas, marchas verdes, presencia en los medios de comu-
nicación… poco a poco la opinión pública del país cambiaba. En 
una encuesta realizada por la UCA, casi el 85% de los consultados 
reconocía que las mineras eran perjudiciales para el medio ambien-
te. Hasta el presidente decidió cambiar de opinión. Tony Saca, de 
Arena, había concedido permisos de exploración y nunca había 
manifestado objeciones a esta actividad. En 2008, Saca negó a la 
empresa los permisos de explotación, declarándose «rotundamente» 
contrario a la minería metálica con cianuro.

A la empresa minera y a la élite «arenera» de Cabañas, que 
tradicionalmente había controlado el departamento, no sentó es-
pecialmente bien este nuevo protagonismo social. En 2009 cuatro 
vecinos que pertenecían al movimiento de oposición a la minería 
fueron asesinados, entre ellos Marcelo Rivera, el hermano de Miguel 
Rivera11. También se multiplicaron las amenazas de muerte contra 
los periodistas de Radio Victoria. Algunos de ellos han tenido que 
dejar el país. Muchos otros tienen que llevar guardaespaldas.

Pero la radio continuó con su labor informativa y comunitaria. 
«Lo que más les molesta es que la radio no bajó el nivel de denuncia, 
sino que lo incrementó», dice Óscar Beltrán. Poco tiempo después de 
asumir la presidencia, el candidato del FMLN Mauricio Funes declaró 
que mientras él fuera presidente no habría minería a gran escala en El 
Salvador. La victoria fue doble: la minera canadiense tampoco consi-
guió los cien millones de dólares que pretendía ganar con la demanda 
internacional presentada contra el Estado salvadoreño en el CIADI12.

«A partir de toda la bulla, todo lo que se empezó a hablar del 
tema se fue deteniendo, se fue deteniendo hasta este momento, 
en que podemos decir que no hay minería a gran escala en El Sal-

11. En la localidad de San Isidro fue asesinado en 2009 el activista antiminero 
Marcelo Rivera. En la cercana comunidad de Trinidad, fueron asesinados el mismo 
año los vecinos, también antimineros, Ramiro Rivera (sin parentesco con Marcelo 
Rivera), Felicita Echevarría y Dora Alicia Recinos Sorto. La muerte de Horacio 
Menjívar y Esperanza Velasco, padres de Óscar Menjívar, un vecino prominero con 
antecedentes violentos, es otro de los episodios sin descifrar en unas comunidades 
divididas tras la entrada de la Pacific Rim.

12. Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, 
organismo dependiente del Banco Mundial. 
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vador», concluye Videlina Morales, líder comunitaria de ADES 
Santa Marta, una de las organizaciones que ha impulsado desde 
sus inicios el movimiento antiminero.

El fracaso de un modelo
Zulma Larín es una de las activistas que participó en la lucha contra el 
TLC y el Plan Puebla-Panamá. Se ríe al contar el principal argumento 
de Arena y de los expertos favorables al tratado de libre comercio: 
«Aquí se nos vendió la idea de que nuestra balanza comercial iba a 
mejorar porque íbamos a exportar a Estados Unidos pupusas, dulces, 
porotos, todo para el mercado nostálgico».

Pero los resultados no fueron los anunciados. Desde la entrada 
en vigencia del TLC, en 2006, el déficit entre las importaciones y 
las exportaciones no ha dejado de aumentar. Al igual que la ruina 
entre los agricultores, nos cuenta Lourdes Palacios, diputada del 
FMLN, sentada en su despacho de la Asamblea legislativa. «Con 
la apertura y la liberalización del comercio, las privatizaciones de 
todos los bienes del Estado y la dolarización, este país dejó de tener 
decisiones sobre sus cosas», denuncia Palacios. 

La firma de los acuerdos de paz no solucionó muchos de los 
problemas sociales del país. Para Geovani Montalvo más bien los 
agravó: «Todos estos cambios, todas estas recetas neoliberales que 
se fueron introduciendo en el país profundizaron los problemas 
sociales que ya se arrastraban desde la década de los treinta: 
más marginalidad social, empobrecimiento, menos acceso a la 
educación, a la salud pública, menos acceso a las tierras, menos 
soberanía alimentaria… Todo eso se vino agudizando y propició 
que el movimiento social se fuera fortaleciendo».

A medida que las políticas neoliberales del Gobierno de Arena 
«empezaban a golpear a los sectores populares y el nivel de vida 
se iba deteriorando», comenzó un proceso de reorganización y de 
movilización. La oposición a este modelo económico se extendió en 
los primeros años del nuevo milenio a las ciudades con la defensa 
de la Sanidad pública, las luchas contra el TLC y las protestas de 
los trabajadores informales.

Este lento despertar estuvo acompañado en los años siguien-
tes por las luchas del movimiento estudiantil, que consiguió 
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paralizar los intentos de privatizar la Universidad de El Salvador, 
con marchas, sentadas y tomas de las instalaciones. También por 
el movimiento contra la minería metálica, que logró boicotear 
todos los megaproyectos mineros en el país, y la lucha contra la 
privatización del agua. 

Cuando Antonio Saca llegó con Arena al poder en 2004 que-
daba poco por privatizar. Lo intentó con el agua bajo el rótulo de 
«descentralización». Pero no pudo seguir adelante con sus planes. 
El descontento popular con la medida tuvo su momento más alto 
el 2 de julio de 2007, cuando el plan iba a ser presentado en la an-
tigua ciudad de Suchitoto. Cuando Saca se enteró de que el cuerpo 
diplomático y sus ministros no podían llegar al acto, bloqueados en 
la única vía de acceso por miles de manifestantes, entró en cólera. 
Mientras el presidente abandonaba en helicóptero el balneario a 
orillas del gran lago Suchitlán, rodeado por agua y tierra por los 
manifestantes, empezaron a silbar las balas de goma y los botes de 
gas lacrimógeno. Trece dirigentes comunitarios fueron apresados y 
procesados con cargos de terrorismo, en virtud de la ley aprobada 
unos meses antes por el Gobierno de Arena para aplacar la creciente 
oposición popular a las medidas neoliberales13. La política de «des-
centralización» nunca llegó a ser aplicada. El consenso en torno a 
las políticas de Arena se iba desarmando.

Geovani Montalvo coincide en el papel que tuvieron los movi-
mientos en el cambio de paradigma: «Había un desgaste del partido 
gobernante, promovido por toda esta historia de movilizaciones de 
las organizaciones sociales, había también una derrota ideológica, 
y eso también influyó bastante para que la propuesta de Mauricio 
Funes creara bastante esperanza entre la población». En 2009, este 

13. La ley antiterrorista fue aprobada en noviembre de 2006, poco después 
de que se difundieran las imágenes de la intervención policial en una protesta en 
la Universidad de El Salvador. En ellas, un joven llamado Mario Belloso dispa-
raba contra la unidad de antidisturbios. Dos agentes murieron en circunstancias 
poco claras. Belloso había sido expulsado poco antes del FMLN por su conducta 
sospechosa. Las organizaciones sociales no tardaron en denunciar el caso como 
un montaje para justificar la aplicación de la ley antiterrorista a las organizaciones 
sociales. Además de a «los trece de Suchitoto», la ley antiterrorista fue aplicada a 
los vendedores informales.
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periodista independiente en las listas del FMLN llegaba al poder. 
Quedaban atrás los veinte años de dominio del partido fundado por 
el asesino de monseñor Romero. Por primera vez en toda la historia 
de El Salvador un partido de izquierda llegaba al Gobierno.

El FMLN en el Gobierno ¿y en el poder?
En uno de los despachos de la Asamblea legislativa nos recibe la 
comandante Rebeca. Dirigió dos frentes guerrilleros al mando de 
más de mil milicianos durante el conflicto armado. Ahora, con su 
nombre de civil, Lorena Peña, es una de las diputadas del FMLN. 
«El FMLN llegó al Gobierno, pero no tiene el poder» fue una de 
las frases más repetidas en los meses siguientes a la histórica noche 
del 15 de marzo de 2009, cuando Mauricio Funes fue elegido como 
nuevo presidente de El Salvador. Cuatro años después no parecen 
haber cambiado mucho las cosas. 

«El poder fáctico lo sigue teniendo la oligarquía —dice Lorena 
Peña—. El FMLN controla importantes palancas de poder, pero 
hay otros espacios en los que necesita mejorar su correlación para 
abordar cambios más profundos». La minoría de diputados del 
FMLN en la Asamblea legislativa ha limitado el alcance de las 
reformas. Tampoco han ayudado los recurrentes desacuerdos entre 
el presidente Funes y los diputados del FMLN en cuestiones como 
el ingreso en el ALBA, el envío de tropas a Afganistán o la firma 
del tratado de libre comercio con la Unión Europea.

Para Lorena Peña, el principal cambio que hay que abordar es 
la reforma fiscal, obstaculizada por la derecha: «Tenemos que con-
seguir que los ricos paguen lo que tengan que pagar, para que con 
esos recursos podamos profundizar en las políticas de reactivación 
económica y otras políticas sociales importantes».

Sin grandes ingresos por exportaciones o por la explotación 
de recursos naturales, sin control sobre los clásicos resortes de la 
economía —la política monetaria y la política fiscal—, los cambios 
prometidos tardan en llegar.

Esta parlamentaria del FMLN reconoce que algunas expec-
tativas de cambio no se han cumplido todavía. Aunque otras sí. 
«Es obvio que la opción preferencial por los pobres, que es muy 
marcada en este Gobierno, tiene un serio impacto en las comuni-
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dades más necesitadas —dice—. Con un presupuesto tan rígido, lo 
que hemos hecho es quitarles subsidios y privilegios a los sectores 
de arriba, a los ricos, para darlos a los sectores de abajo. Pero no 
hemos logrado que paguen más». 

Una de las primeras y más populares medidas del FMLN fue 
eliminar las cuotas de facto que se exigían en la Educación y la 
Sanidad públicas, asegurando un servicio gratuito. En el caso de 
la Educación, el Gobierno ha comenzado a entregar útiles, zapatos 
y uniformes a los niños de las familias más pobres. Una iniciativa 
también pensada para impulsar la recuperación del empleo, ya que 
todos estos productos deben ser comprados a pequeñas empresas. 
Los planes de desarrollo también han llegado al campo, con un 
programa de entrega de fertilizantes y semillas para reducir la impor-
tación de alimentos. Según Lorena Peña, en los últimos tiempos de 
Arena apenas el 20% de los granos básicos que se consumían en El 
Salvador eran producidos en el país. En 2012, afirma esta diputada, 
la cifra había trepado hasta el 60%. Otro logro del FMLN fue la 
aprobación de la ley que regula los precios de los medicamentos, 
considerados los más caros de todo el continente14. 

También en política exterior se notó el cambio. El Gobierno 
abrió por primera vez relaciones diplomáticas con Cuba, reconoció 
el Estado palestino y se posicionó contra los golpes de Estado de 
Honduras en 2008 y Paraguay en 2012. Sin embargo, el presidente 
se ha opuesto a la entrada en el ALBA y se ha negado a discutir la 
salida del TLC con Estados Unidos y el envío de tropas a Afganistán. 

Uno de los grandes avances del Gobierno del FMLN ha sido 
una reducción en el número de asesinatos cometidos por las ma-
ras: de catorce a cinco crímenes diarios. El secreto de este éxito ha 
sido una tregua pactada a principios de 2012 entre el Gobierno y 
los líderes encarcelados de las dos principales maras para que cese 
la guerra entre ellas. Los resultados de este alto el fuego, pactado 

14. Según un estudio de 2009 de la Universidad de El Salvador, en los años 
previos a la llegada del nuevo Gobierno del FMLN, el 75% de los fondos disponibles 
del Ministerio para la compra de medicamentos favorecía a seis empresas, muchas 
pertenecientes a las familias de los expresidentes Saca y Cristiani, ambos de Arena. 
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a cambio de beneficios penitenciarios, son polémicos: al mismo 
tiempo que disminuían los asesinatos, han aumentado las denuncias 
de desapariciones y de que el poder de las maras es cada vez mayor. 

Matrimonios de conveniencia 
A la hora de elegir un modelo, Mauricio Funes siempre recurre a Lula 
o a Barack Obama. El FMLN, por su parte, busca su reflejo en los 
distintos gobiernos del llamado socialismo del siglo xxi. Tal como 
reconoce Lorena Peña se trata de un «matrimonio de conveniencia». 
Funes solo nunca hubiera llegado a la presidencia. El FMLN lo 
habría tenido difícil para superar los miedos de los salvadoreños a 
una chavezización del país o a los supuestos obstáculos a las remesas 
que pondría Estados Unidos, dos de los demonios favoritos de los 
medios masivos, casi todos en manos de la derecha.

«En la política, con Funes o con quien diablos sea, el matri-
monio siempre es de conveniencia. Porque aquí no estamos en 
sentimentalismos, aquí hay una política pública a la que yo le busco 
apoyos. Funes es nuestro aliado. Él lleva a otros sectores y ¿los lleva 
gratis? Ellos tienen puntos. Un programa menos rojo. Ahora hago 
la pregunta al revés, ¿cómo sería si Arena estuviera gobernando 
ahorita?, ¿cómo sería la película? Aquí la Policía la dirigían ya los 
narcos —hasta hay fotografías—, los directores de la Policía iban a 
las celebraciones con los cárteles de aquí, y con los jefes de pandilla 
salían a repartir. Ah… ¿cómo estaría el país? ¿Qué hubiera hecho 
Arena en esta crisis? Hubiera despedido a unos 20.000 como hizo 
en años anteriores. Hay que ver ante esta realidad yo qué hago y ver 
qué es lo mejor que puedo hacer en función de mis convicciones 
en cada momento. Para mí no ha habido nada más acertado que 
agarrar a Mauricio Funes», defiende Lorena Peña.

La llegada de Funes al Gobierno no solo abrió un escenario 
inédito para el FMLN. El movimiento social, que siempre se había 
identificado con el Frente, se encontraba con un problema de deli-
cada solución: ¿cómo presionar al FMLN para que implemente el 
cambio de modelo sin debilitar al partido y propiciar el regreso de 
Arena? Por primera vez tenían que encontrar su papel en un país 
gobernado por la exguerrilla. «Para nosotros, como organizacio-
nes sociales, también es una experiencia nueva —reconoce Pedro 
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Juan Hernández—. Antes, nosotros teníamos claro que había un 
Gobierno de derecha que respondía a los intereses de los grupos 
económicos dominantes de este país. Y contra él nos movilizába-
mos. Ahora, aunque no sea todo lo que quisiéramos, este no es un 
Gobierno de la derecha, no responde exactamente a los intereses de 
esos grupos dominantes. Jamás en mi vida había dicho “este es mi 
Gobierno”, pero ahora sí puedo decirlo. Nosotros contribuimos de 
forma decidida a que llegara al poder». 

Geovani Montalvo, del Diario Co Latino, no comparte la visión 
de Hernández. Para este periodista, «lo que buscó el FMLN en las 
elecciones de 2009 fue sacar a Arena del poder, pero no supuso cons-
truir un proceso de cambio basado en una agenda socialista, como ha 
sido la tradición en el partido. El FMLN sacrificó ese punto. Y bajo 
ese principio hizo alianzas con otros sectores sociales, empresarios, 
partidos políticos, para conseguir ese objetivo».

Para Montalvo, la consecuencia de esta novedosa situación 
ha sido la disminución de las movilizaciones sociales: «Buena 
parte de las organizaciones afines al FMLN se comprometieron a 
cuidar la imagen del Gobierno, porque una derrota del Gobierno 
implica también una derrota del partido». Reconoce los avances 
en Sanidad y Educación, dos ministerios a cargo de pesos pesa-
dos del partido, pero señala que en política económica no se han 
producido cambios. 

Como ejemplo, señala la demanda compartida por todo el mo-
vimiento social de incorporarse al ALBA. «Funes se ha caracterizado 
por una política pragmática, muchos sectores están pidiendo la 
adhesión al ALBA, pero eso no tiene solución, porque no responde 
a los intereses de Estados Unidos. El Salvador tiene una base militar 
estadounidense, en Comalapa, y funciona la Escuela Internacional de 
Policía (ILEA), donde oficiales estadounidenses capacitan a fiscales 
y policías en El Salvador», dice Montalvo. 

Independientemente de lo que ocurra en las siguientes citas 
electorales, para Zulma Larín, la llegada del FMLN al Gobierno 
ya ha cambiado la política en el país. «Nunca en El Salvador ha-
bíamos sentido sabores de un Gobierno diferente. Primero con 
cincuenta años de dictadura militar. Luego, otros veinte años con 
la derecha financiera en el poder. En todo este proceso ha habido 
un aprendizaje. Tal vez el proceso sea más lento, con todos los 
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colores que mueven al pueblo. No es que estemos conformes con 
eso, para nada. Pero es un pilar para la democracia en El Salvador. 
Quizá nos toque ir de a pasito, pequeños pasos para ir nosotros 
construyendo los pilares y solucionar los problemas estructurales 
que nos llevaron a la guerra».
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GUATEMALA

«Todos nos piden que perdonemos, pero  
¿a quién perdonamos si nadie dice “yo fui”?» 
(Rosalina Tuyuc, fundadora de Conavigua)

¿Problemas de memoria?
Día 378 / 6 de noviembre de 2011 / Quetzaltenango

A la salida del colegio de la 12ª Avenida de Quetzaltenango, tres 
mujeres —presumiblemente hija, madre y abuela— han dispuesto 
una mesa con fruta escarchada, camotes en dulce y un teléfono 
inalámbrico para cobrar llamadas por minutos. Es 6 de noviem-
bre de 2011, domingo por la mañana. Dentro, las cocineras del 
comedor que ocupa la cancha de baloncesto vigilan ollas de treinta 
litros. Los vendedores de algodón de azúcar intentan transportar su 
mercancía sin aplastarla por encima de las cabezas de observadores 
internacionales, periodistas y señoras con huipiles —las blusas tradi-
cionales— que buscan su mesa electoral. Un vendedor del periódico 
Prensa Libre se zafa del tumulto con una pila de ejemplares en la 
mano: «El pueblo decide», reza el titular impreso sobre las caras 
enfrentadas de Manuel Baldizón y el exgeneral Otto Pérez Molina. 
¿Un empresario de éxito acusado de vínculos con el narcotráfico o 
un militar sospechoso de perpetrar masacres en un conflicto que 
dejó 200.000 muertos? Difícil elección.

En el cementerio, a unas cuadras del colegio electoral, cohabi-
tan los panteones que imitan iglesias góticas con tumbas sencillas 
pintadas de naranja y turquesa. En un nicho rosa está enterrada una 
gitana que se hacía llamar Vanushka Barajas. Se dice que murió por 
amor y que concede deseos a quien se los pide. Su nicho, cubierto 
por completo de caligrafía adolescente pidiendo novios y novias, 
se llena de flores el 1 de noviembre. En el Día de Todos los Santos, 
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la herencia colonial se suma a la tradición maya, donde el cuidado 
de las tumbas —como recuerdan las familias de desaparecidos— es 
esencial. «La memoria de los vivos hace la vida de los muertos», dice 
una placa en la entrada. 

Para Claudia Samayoa, activista y directora de la Unidad de 
Protección a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos, esa es 
precisamente una de las causas que explican el triunfo del exgeneral 
Otto Pérez Molina en las elecciones de 2011. «Lo que pasa es que 
Guatemala tiene un problema de memoria», dice. 

Mamita Yunai
Desde Argentina, pasando por Colombia y hasta sus oficinas centrales 
en Nueva Orleans, la Mamita Yunai —Yunai por United, de United 
Fruit Company— tenía más peso que muchos Estados latinoamerica-
nos. En 1953, cuando el Gobierno de Jacobo Árbenz quiso terminar 
con la concentración de la tierra en Guatemala, heredada de la colonia, 
la Yunai tenía 220.000 hectáreas en el país, el 85% de ellas sin cultivar. 

Medio millón de personas se beneficiaron directamente de la 
reforma, enmarcada en un proceso de cambio mucho más amplio. 
Diez años antes, en 1944, una oleada de movilizaciones pacíficas 
había derrocado la dictadura del general Jorge Ubico. El proceso 
de democratización posterior trajo consigo una nueva constitu-
ción, el impulso de la educación pública, el desarrollo industrial y 
un sistema de Seguridad Social. Pero los cambios se encontraron 
con la oposición de lo más conservador de la Iglesia católica, el 
rechazo de la élite cafetalera y la decisiva negativa de la United 
Fruit Company. En plena reforma agraria, en junio de 1954, el 
presidente Jacobo Árbenz fue depuesto por un golpe patrocinado 
por Estados Unidos. La propiedad de la tierra quedó intacta: en 
1964, el 62% de los terrenos cultivables estaba en manos del 2,1% 
de los propietarios. Felicidades Mamita Yunai. 

En adelante se sucedieron los gobiernos autoritarios, las desapari-
ciones, las masacres y los ciclos de protestas periódicamente reprimidos 
con crueldad. En 1960, un año después del triunfo de la Revolución 
cubana, un fallido levantamiento de los sectores democráticos del 
Ejército desembocó en la formación de las primeras guerrillas. Pero lo 
que vendría después sería mucho más que un conflicto entre fuerzas 
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beligerantes. El combate entre Ejército y guerrilla solo provocó el 10% 
de las víctimas. El resto de las 200.000 muertes se produjeron por 
bombardeos y masacres de civiles, ejecuciones extrajudiciales y otros 
delitos de lesa humanidad. En estos crímenes, la responsabilidad del 
Ejército es prácticamente total: el 93% de las violaciones de dere-
chos humanos cometidas en los 36 años de conflicto es achacable 
al Estado, según detalla el Comité de Esclarecimiento Histórico 
(CEH), la comisión de la verdad guatemalteca.

Entre 1980 y 1983 —los dos últimos años bajo el régimen del 
general Efraín Ríos Montt— las masacres se volvieron rutinarias. 
Las tropas desmembraban, evisceraban, cortaban orejas y lenguas, 
violaban a las mujeres, y a los niños los estrellaban contra la pared 
«como aguacates», recuerdan los pobladores de Nebaj, una de las 
aldeas del territorio maya ixil, de los más castigados por el conflicto. 
Los campesinos de Nebaj recuerdan también cabezas clavadas con 
estacas, a modo de advertencia. Las masacres no eran indiscrimi-
nadas: ocho de cada diez personas asesinadas en el conflicto eran 
indígenas, en su gran mayoría mayas, según el CEH.

«¿Cómo pudo suceder esto? ¿Por qué tanta crueldad y tanto 
horror?», se preguntaba la socióloga Marta Casaús Arzú1. Para esta 
profesora de la Universidad Autónoma de Madrid la respuesta a 
esta pregunta hay que buscarla «en el discurso racista de las élites de 
poder militares, políticas y económicas, que es el que va a justificar 
la eliminación». En 1979, esta socióloga participó en una encuesta 
a 110 miembros de la oligarquía guatemalteca. Entre las ideas más 
repetidas destacaba la creencia de que los indígenas pertenecían a 
una «raza inferior», así como la necesidad de «exterminarlos» o de 
«mejorar la raza» para permitir el progreso del país.

A la vieja táctica contrainsurgente de «quitarle el agua al pez», el 
Ejército guatemalteco le añadió la de «fusil y frijol», una estrategia 
en dos etapas. En la primera, el Ejército arrasaba las comunidades, a 
veces con la ayuda de las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC), 
una fuerza de 900.000 hombres armados por el Ejército, obligados 

1. Casaús Arzú, M. (2009), «El genocidio: la máxima expresión del racismo 
en Guatemala, una interpretación histórica y una reflexión», Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, 23 de septiembre de 2009.
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a denunciar, cazar y asesinar a otros campesinos indígenas. Ese era 
el fusil. El frijol eran las «aldeas modelo», una iniciativa impulsada 
por Ríos Montt con financiación de la Iglesia del Verbo, de la que 
el general era pastor. En las aldeas modelo, el Ejército concentraba a 
la población. Para «reeducar» a los campesinos y premiar su lealtad, 
el Gobierno ofrecía en teoría servicios básicos. Eso sí, dentro de una 
cerca con púas vigilada por cuarteles militares. «Si están con nosotros 
los alimentaremos; si no lo están, los mataremos», llegó a decir este 
pastor protestante convertido en dictador.

En este contexto de desplazamiento forzado, asesinatos y torturas, 
el actual presidente Otto Pérez Molina «coordinó la quema y el saqueo 
de la gente», según declaró en 2013 ante un tribunal Hugo Bernal, 
del Cuerpo de Ingenieros del Ejército guatemalteco. Según este exco-
laborador de las Fuerzas Armadas, bajo el seudónimo de Mayor Tito 
Arias, Otto Pérez Molina ordenó ejecuciones y torturas en el llamado 
triángulo ixil, en el departamento de El Quiché, donde se encuentra 
Nebaj. «Tenemos las filmaciones en donde incluso el señor [Otto 
Pérez] está con los masacrados, asesinados, a sus pies, y él explicando 
la importancia de lo hecho», dice la analista Claudia Samayoa. 

Alianzas frente al «Estado finquero»
La victoria electoral de Otto Pérez Molina es «digna de un estudio 
psicológico», afirma Domingo Hernández Ixcoy, uno de los funda-
dores en 1978 del Comité de Unidad Campesina (CUC). En su casa 
de Chimaltenango, este histórico líder maya k’iche’ relata uno de los 
momentos más importantes en la historia de esta organización, el pri-
mer sindicato agrario liderado por mayas con presencia en todo el país. 

En aquellos años, los trabajadores de las grandes haciendas de 
la costa, tanto ladinos2 como indígenas procedentes del Altiplano, 
cobraban un quetzal diario por cortar una tonelada de caña o un 
quintal de café. Un salario que apenas alcanzaba para unos frijoles 
y unas tortillas de maíz con sal o con chile. Durante varios meses, el 

2. La palabra ladino se utiliza en general como sinónimo de mestizo. Sin em-
bargo, según explica el analista Andrés Cabanas, «ser mestizo implica voluntad de 
reconocerse parte de un país pluriétnico, al tiempo que se reconoce autocríticamente el 
racismo que los mestizos ejercen. El ladino no reconoce este racismo necesariamente».
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CUC preparó una huelga en la finca Tehuantepec, la más grande de 
la costa, donde trabajaban de 3.500 a 5.000 personas. A Domingo 
le tocó llevar a la finca el dinero y los alimentos aportados por el 
movimiento estudiantil y los sindicatos para sostener la huelga, que 
había empezado el 14 de febrero de 1980. 

«La huelga en Tehuantepec fue como una chispa. Y a partir de 
ahí se fue extendiendo hacia las demás fincas. Cuando llegué a Santa 
Lucía Cotzumalguapa, donde estaban concentrados los trabajado-
res en huelga, realmente no me imaginaba que iba a ver a 80.000 
personas… Impresionante». Cuatro camiones de antimotines y dos 
camiones del Ejército llegaron al parque de Santa Lucía sobre la una 
de la tarde para deshacer la huelga. Cuando empezaron a caer las 
bombas lacrimógenas y el bloque de manifestantes perdía fuerza, 
Domingo corrió hacia el altoparlante y agarró el micrófono.

—¡Traemos machete, a la próxima bomba que tire la Policía 
vamos a responder! ¡Todos levanten sus machetes!

Los 80.000 campesinos levantaron sus machetes, recuerda emo-
cionado Domingo. Los trabajadores tuvieron a la Policía rodeada 
hasta las seis de la tarde. En la espera, un campesino le dijo a un 
soldado que se aferraba a su arma: 

—Si vas a disparar, a tu fusil se le terminan las balas, pero a mi 
machete no se le termina el filo.

Tras una semana de huelga, la más grande de la historia de 
Guatemala y la primera en la que unieron fuerzas ladinos e indí-
genas, los trabajadores consiguieron triplicar su salario. El CUC 
sacó conclusiones de su fuerza. El «Estado finquero» también. «El 
poder de convocatoria mostrado por el CUC fue percibido como 
una grave amenaza por parte del Ejército y un sector empresarial», 
relata el informe del CEH. En los siguientes meses, varios dirigentes 
de la huelga fueron asesinados, lo que confirmó la decisión de este 
sindicato de integrarse en la lucha armada. Una determinación, 
cuenta Domingo, que se había tomado un mes antes, en enero de 
1980, después de que una delegación de campesinos mayas ixiles y 
k’iches del CUC ocupara pacíficamente la embajada de España para 
denunciar la política de «tierra arrasada» y las masacres. 

Pese a las gestiones del embajador por evitar la matanza, las 
fuerzas de seguridad incendiaron el edificio. Los gritos de auxilio 
se escuchaban desde afuera, pero no los dejaron salir, ni permi-
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tieron que los bomberos, que esperaban en la puerta del edificio, 
extinguieran el fuego. Murieron 37 campesinos3. Si antes existía la 
posibilidad —aunque remota— «de diálogo, de debate ideológico», 
dice Domingo, después de la masacre no quedaban dudas de que 
los iban a «matar siempre». 

En 1982, el CUC pasó a la clandestinidad y se unió al Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (EGP), una de las cuatro guerrillas 
que ese año se integraron en la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG). «Nos dimos cuenta de que el movimien-
to guerrillero no era de gente extraña, eran nuestros vecinos, los 
muchachos con quienes jugábamos al fútbol, los que cargaban la 
procesión el Viernes Santo, que se volvieron guerrilleros porque 
no había otra alternativa». La clandestinidad en las comunidades 
—algunas estaban volcadas por completo en el apoyo al CUC— 
«era más fácil que en la ciudad», cuenta Domingo. Lo dice por 
experiencia propia: durante aquellos años le tocó ir a la capital y 
hacerse pasar por vendedor ambulante. 

«En la ciudad no sabes quién es tu vecino, solo tenías contactos 
muy puntuales», recuerda. La disciplina marcaba los encuentros. 
Tu contacto te esperaba tres minutos, pasado ese intervalo, se iba. 
Tenías una segunda oportunidad. Si la perdías te habías desconectado 
porque no conocías nada más que los seudónimos. Un simple taller 
de formación requería, en la práctica, la complejidad de un disposi-
tivo militar: había que planificarlo con mucho tiempo, nadie podía 
conocer el lugar de antemano, cómo iban a entrar los compañeros 
o en qué vehículos serían trasladados.

A lo largo de los ochenta, mientras el FMLN en El Salvador 
ganaba fuerza hasta la gran ofensiva de 1989, la guerrilla en Gua-
temala se deshinchaba. A la brutal represión que sufrió en 1982 y 
1983, Domingo le añade otros motivos que explican el reflujo, sobre 
todo «la no comprensión profunda del papel que pueden desempe-
ñar los pueblos indígenas y que, cuando comenzó la represión, la 
dirigencia se fue del país». Según el informe del CEH, el discurso 
de la guerrilla se circunscribía en la mayoría de los casos a la lucha 

3. Entre las personas que murieron se encontraba Vicente Menchú Pérez, 
padre de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú.
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de clases4, dejando de lado las desigualdades y discriminaciones 
producidas por el color de la piel, la lengua y la cultura en un país 
con una pesada herencia colonial y un 40% de población indígena5.

«La estrategia de terror del Estado era para que nuestro pueblo 
ya no hable. Se impuso una cuestión mediática, de que estos son 
malos y hay que eliminarlos», dice Domingo Hernández Ixcoy. 
A mediados de los ochenta, por temor a ser víctima de tortura y 
desaparición, nadie se atrevía a protestar. Mejor dicho, casi nadie.

«Las mujeres rompen el terror en Guatemala»
Zona 2 / Ciudad de Guatemala

Blanca Bernal reconoció a las otras mujeres que estaban en la morgue. 
Ella era de la capital y para mantener a sus hijos lavaba, planchaba 
ropa y vendía tortillas. A la morgue venía buscando a su hijo de 
veintidós años, bombero, desaparecido el 23 de febrero de 1984. En 
aquellos años todos los días aparecían tres o cuatro cadáveres en las 
calles, en los barrancos, jóvenes en su mayoría. A las dos o tres veces 
de encontrarse con las otras mujeres, ya comenzó la «media plática». 

—¿Usted a quién busca? ¿Es su familiar? 
«Surgió la idea de hacer una organización para denunciar lo que 

estaba sucediendo», explica Blanca Bernal, una de las fundadoras 
en 1984 del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). Y lo explica en una 
sala forrada con los retratos ampliados en blanco y negro de las 
personas desaparecidas. Ellos con bigote, ellas con blusas. Según 
cuenta Bernal, los mismos agentes del G-2, el servicio de inteligen-

4. El EGP fue la guerrilla más numerosa dentro de la URNG y una de las 
que más incluyó, en el discurso y en su estructura, a la población indígena. Para 
Hernández Ixcoy esta aproximación no terminó de cuajar y llevó a la progresiva 
separación entre el CUC y el EGP, y entre este y las bases comunitarias.

5. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) de Guatemala, en 2002. 
Pero son datos polémicos. Como expone el analista Andrés Cabanas, «el INE y 
el PNUD parten de la autoidentificación de las personas. En un país donde ser 
indígena es sinónimo de exclusión, esta autoidentificación falsea las estadísticas. 
Además, las denominaciones del INE son parciales: no reconoce población mestiza».
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cia militar, iban a la morgue. El G-2 llegó a acumular tanto poder 
que era considerado como «un ejército dentro del Ejército». En la 
morgue se presentaban disfrazados de empleados de la funeraria. 

—¿Y usted a quién busca? —también preguntaban—. ¿Por 
quién viene? Déjeme una foto, su dirección, acá está mi tarjeta, 
cualquier cosa que sepa le aviso. 

Por suerte para los familiares, la asesoría que brindó la CIA y 
el Ejército de Israel al G-2 no debía de incluir una formación en 
camuflaje demasiado rigurosa: «Estaban con traje y corbata como los 
de la funeraria, pero no podían cambiar su corte de pelo y las botas 
militares —cuenta Bernal—. El mismo guardián de la morgue en 
una ocasión me dijo que esa gente era del Ejército, que si alguien le 
decía a él que reconocía alguno de los cuerpos, de inmediato tenía 
que avisarles a ellos». 

—Váyase usted del país, la van a secuestrar a usted también —le 
decían los abogados a Blanca Bernal cuando ella se empeñaba en 
preguntar por el paradero de su hijo. 

El GAM empezó a convocar una misa cada ocho días en la 
catedral para recordar a los desaparecidos. Después de las ceremo-
nias siempre se apuntaban a la asociación cinco o seis personas. Se 
plantaron en las embajadas, en la de España, en la de Francia, en la 
de Alemania. Los periodistas extranjeros empezaron a cubrir el tema. 
Todos los viernes hacían plantones frente al palacio de Gobierno 
para exigir «la liberación o el esclarecimiento». A pesar de que el 
Ejército hizo desaparecer a 40.000 personas a lo largo del conflicto, 
la gran mayoría en zonas rurales, el GAM en esos años no dejaba de 
ser una organización minoritaria y urbana. 

En octubre de 1984, el grupo organizó una caminata de 34 ki-
lómetros desde San Lucas Sacatepéquez a la catedral metropolitana. 
Las previsiones más optimistas auguraban una afluencia de no más de 
cien personas. Pero por la carretera aparecieron 50.000 manifestantes, 
mujeres indígenas en su mayoría, que bajaban de las comunidades. 
Cuando el CUC pasó a la clandestinidad, decenas de miles de personas 
vieron cómo se les cerraba la última vía para denunciar el genocidio 
que estaban sufriendo. El GAM se convertiría en una válvula de escape.

Entre 1984 y 1987, las líderes del GAM no dejaron edificio 
emblemático sin tomar: el Ministerio Público, la Corte Suprema 
o el Congreso, donde cada viernes celebraban una vigilia. La toma 



343

que tuvo mayor impacto fue la de la catedral, que coincidió con las 
elecciones que llevaron a Vinicio Cerezo al Gobierno, y que cubrió 
toda la prensa internacional, recuerda Blanca Bernal. Era finales 
de 1985 y el GAM no paraba de crecer. De 1984 a 1986 pasó de 
integrar a un par de decenas de familiares de desaparecidos a estar 
formado por 1.300 personas, mujeres en su mayoría. 

Pese a los asesinatos que pretendían acallarlas, activistas histó-
ricas como Blanca Bernal, Aura Elena Farfán, Nineth Montenegro 
y María Rosario Godoy de Cuevas siguieron levantando su voz. El 
esposo de Nineth, Fernando García, había desaparecido. El esposo 
de Rosario también. «Con un cigarrillo en una mano y la bocina 
en la otra, Rosario dirigía las protestas: “Vivos se los llevaron; vivos 
los queremos” era el eslogan del GAM», recuerda la fotógrafa Jean-
Marie Simon, que con su cámara retrató magistralmente esa época6. 

Durante la Semana Santa de 1985, las impulsoras del GAM 
habían acordado por seguridad no moverse de sus casas. Pero 
Rosario no pudo cumplir el acuerdo. Su hijo de dos años enfermó 
y salió a buscar pañales acompañada de su hermano. Sus cuerpos 
aparecieron de madrugada, envueltos en un inverosímil accidente 
de tráfico. Durante el funeral, sus compañeras se dieron cuenta de 
que al niño le habían arrancado las uñas. 

Al año siguiente, la llegada al Gobierno de Vinicio Cerezo, el 
primer presidente civil en décadas, despertó expectativas de democrati-
zación. Pero no duraron: «Cerezo se enamoró de los militares y empezó 
a implementar las mismas tácticas. Cuando hacemos evaluación nu-
mérica de muertos o desaparecidos, resulta que con Cerezo hubo más 
que con algunos dictadores», explica Mario Polanco, actual director 
del GAM. Cuando nació el Grupo de Apoyo Mutuo, este abogado 
no tenía ningún familiar desaparecido. Sus motivos fueron otros. 

Bomberos en las exhumaciones
Desde el suelo del vehículo donde lo transportaban, Mario Polanco 
solo alcanzaba a ver de reojo una pistola que apuntaba a su cabeza. Los 

6. Simón, J.M. (2012), Eterna primavera, eterna tiranía, en http://primavera-
tirania.com/acercade.php.
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secuestradores tenían los pies encima de su cuerpo. «Yo me consideré 
muerto en ese momento», recuerda Polanco. Entonces tenía quince 
años. En otro automóvil llevaban a un amigo suyo, de catorce. Era 
1981. Durante las cinco horas que el vehículo estuvo dando vueltas, 
Polanco hacía sus cábalas: ¿Será el Ejército? ¿Será la Policía? ¿Será 
un escuadrón de la muerte? En cuanto lo bajaron y vio que vestían 
uniformes, Polanco se apresuró a decir que tenía un familiar militar. 
«Hay un dicho aquí en Guatemala: “Chafa y cura, comida segura”», 
se ríe el abogado. Después de ser torturados, ambos fueron puestos 
en libertad. Tuvieron mucha suerte: solo estuvieron retenidos durante 
veinte horas. ¿El motivo del secuestro? Polanco y su amigo colabora-
ban con la Iglesia en barrios humildes de la ciudad. Para el Ejército, 
obviamente eran comunistas y, por tanto, objetivo militar. 

Polanco se identificó con las personas desaparecidas y en 1986, 
mientras estudiaba Derecho, se unió al GAM. Participó en las 
vigilias, en las marchas y, más tarde, en las exhumaciones. «Venían 
personas de El Quiché, de Petén, de todos los departamentos, a po-
ner la denuncia. Era así como entramos en contacto con familiares 
que sabían dónde habían quedado enterradas las víctimas», explica 
Aura Elena Farfán, una de las fundadoras del GAM y actual presi-
denta de la asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
de Guatemala (Famdegua), nacida en 1991. 

A cada exhumación acudían trescientas personas o más, en su 
mayoría familiares. El proceso, confiesa Polanco, al principio era 
muy tosco: las exhumaciones las hacían los bomberos excavando con 
una pala. «Si en 1987 alguien hubiera planteado que lleváramos una 
retroexcavadora a una exhumación, “póngala” hubiéramos dicho». 
Años después, las exhumaciones, ya con la ayuda del equipo argen-
tino de medicina forense, se convirtieron en pruebas concluyentes 
en los primeros juicios. 

La promesa incumplida de Rosalina Tuyuc
En 1988, Domingo Hernández Ixcoy, el líder del CUC, estaba 
exiliado en El Salvador cuando una organización de mujeres, ma-
yoritariamente viudas, mayoritariamente indígenas, daba a conocer 
el trabajo que realizaba desde hacía varios años. Denunciaban las 
masacres y las violaciones, exigían el cese del reclutamiento forzoso 
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y recuperar los cadáveres de sus familiares para darles «cristiana 
sepultura». Venían de tres departamentos del Altiplano —El Qui-
ché, Chimaltenango y Totonicapán— y llevaban sus exigencias a 
la capital. Hernández Ixcoy quedó impresionado por su fuerza. Se 
acuerda bien del título del documento que escribió entonces sobre 
la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua): 
«Las mujeres rompen el terror en Guatemala».

Rosalina Tuyuc acaba de llegar de Chimaltenango y entra apre-
surada en la sede de Conavigua, que a las ocho de la mañana es un 
trasiego de mujeres con huipiles y niños que corren por el pasillo de la 
antigua casona. Tuyuc, líder maya kakchiquel, fue vicepresidenta del 
Congreso justo después de los acuerdos de paz en 1996 y presidenta 
de la Comisión Nacional de Resarcimiento, aunque recuerda su etapa 
institucional con «frustración», por la falta de perspectiva étnica y de 
género. Tuyuc es una de las fundadoras de Conavigua, que hoy agrupa 
a más de 15.000 mujeres de 336 comunidades, no solo viudas sino 
también madres solteras, ladinas e indígenas, campesinas y obreras. 

Cuando a principios de los setenta Tuyuc se inició en la vida 
política con el grupo de jóvenes cristianos de su comunidad, San 
Juan Comalapa (Chimaltenango), a las mujeres no se les permi-
tía tocar la Biblia, por impuras. Pero como mucha de la gente 
vinculada al CUC, Rosalina Tuyuc se implicó en programas de 
alfabetización y se hizo catequista. La líder kakchiquel recuerda 
con cariño la época anterior a 1979 en su comunidad: «Había 
pobreza, pero la gente estaba feliz, había entusiasmo por apoyar el 
desarrollo de las comunidades a través de cooperativas, de artesanía, 
de animales. Y la movilización comunitaria fue mucho más fuerte 
a partir del terremoto de 1976». 

La catástrofe provocó alrededor de 27.000 muertos y medio 
millón de personas perdió su casa. Tuyuc se involucró en las tareas 
de reconstrucción y ayuda. Acabó yéndose a Cobán (Alta Verapaz), 
más al norte, a estudiar enfermería. A la vuelta descubrió que muchos 
de sus compañeros del hospital se habían convertido en desapare-
cidos. Para el Ejército, su compromiso social la convertía también 
en guerrillera. Se tenía que ir si no quería ser la siguiente. Y se fue. 
En 1982, para obligar a Rosalina Tuyuc a entregarse, el Ejército 
secuestró a su padre, lo torturó y lo crucificó. Tres años después, su 
esposo fue desaparecido por agentes del G-2. 
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Rosalina Tuyuc dice que no tomó las armas porque cuando 
se «agarra una es para matar o que te maten». Y tenía dos niños 
menores de dos años, cuenta. Se fue a Chimaltenango a trabajar 
como «sirvienta». «Durante muchos años me sentí culpable. Nunca 
siente uno, cuando empieza, las consecuencias de trabajar por el 
pueblo», confesaba Tuyuc7. Juró «hincada», de rodillas, que no 
volvería a meterse en política. 

Pero en 1986 empezaron a surgir de forma dispersa grupos de diez, 
quince mujeres indígenas, casi todas viudas, que buscaban ayuda en los 
ayuntamientos, en las iglesias y denunciaban las violaciones sexuales, 
las desapariciones y el reclutamiento forzoso de los más jóvenes ante 
los alcaldes y los comisionados militares. El Ejército se había llevado 
a sus maridos y, en muchas ocasiones, también a sus padres. No 
iban a permitir que se llevaran también a sus hijos. «Era quitarnos 
lo único que nos quedaba. De allí vino la fuerza. Ese largo caminar 
no lo diseñamos, la lucha nos fue involucrando, nos fue preparando, 
muchas de las mujeres no sabían ni leer ni escribir», cuenta Tuyuc. 

—Rosalina, tú puedes hablar español —le dijeron para con-
vencerla. 

Y no pudo mantener su promesa.
Conavigua se constituyó formalmente en septiembre de 1988 

y, en menos de un año, ya agrupaba a 3.560 mujeres, que traslada-
ban sus demandas —cada vez con más fuerza— al Gobierno, a los 
medios internacionales, a los obispos y a los rectores de universidad. 
Mujeres indígenas rurales que reclamaban frente a hombres ladinos 
de la ciudad. A principios de los noventa, las marchas ante el Con-
greso eran cada vez más numerosas. «Por la misma solidaridad de 
las comunidades llegamos a agrupar alrededor de 40.000 mujeres», 
explica Tuyuc. Con sus acciones y su participación en distintas leyes, 
Conavigua consiguió frenar paulatinamente el reclutamiento forzoso 
hasta terminar con esta práctica en los últimos años del conflicto.

«Hasta entonces nunca se nos hizo caso, porque éramos mu-
jeres, víctimas… —dice Rosalina Tuyuc—. Luego nuestro trabajo 
trascendió y ya se visualizó que cuando decíamos exterminio, está-

7. Hernández Pico, J. (2005), «No hay que pintar de maya el Estado, 
pero…», Envío, n. 281, agosto de 2005.
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bamos hablando de asesinatos, violaciones sexuales, quema de casas 
y cosechas. Todo eso junto era el efecto del genocidio. Lo importante 
es que nunca más se vuelva a repetir».

Después de la tormenta
Santiago Atitlán / Departamento de Sololá

La depresión tropical número 12, originada en el Pacífico, se instaló 
sobre Centroamérica durante más de una semana. Ese octubre de 
2011, el agua del lago Atitlán, custodiada por tres volcanes cónicos, 
subió todavía un poco más hasta cubrir los muelles de las aldeas ribe-
reñas. Las comunidades quedaron aisladas del resto del país durante 
dos semanas. Entre ellas, solo se podía transitar en lancha o a pie. 
Cuando las lluvias amainaron, los comuneros hicieron una colecta 
para alquilar maquinaria y arreglar por su cuenta las carreteras. El 
Estado, según afirmaban las autoridades, estaba sobrepasado.

Santiago Atitlán, una de las mayores poblaciones del lago, con-
serva un fuerte sentimiento comunitario. En 1990, sus habitantes, 
mayas tz’utujil, desmantelaron la base militar del Ejército tras 
una protesta multitudinaria en la que murieron catorce personas. 
Santiago Atitlán se convirtió en la primera población de más de 
10.000 habitantes sin base militar. Como parte del acuerdo con el 
Gobierno, los vecinos se comprometieron a mantener ellos mismos 
la seguridad de las comunidades. Para hacerlo, rechazaron las armas 
y los refuerzos que les ofreció la Policía. Las rondas se harían con 
banderas blancas, un palo y un silbato. 

Ese mismo año, 60.000 personas participaban en una huelga 
convocada por el CUC en la Costa Sur, donde volvía a liderar mo-
vilizaciones. En 1991, al mismo tiempo que en Sevilla, España, se 
ultimaban precipitadamente las obras de la Exposición Universal del 
Quinto Centenario, en Quetzaltenango se celebraba el II Encuentro 
Indígena, Negro y Popular dentro de la campaña «Quinientos años 
de resistencia», que mostraba el nuevo impulso de las organizaciones 
indígenas en todo el continente. Estos sectores sociales, explica Claudia 
Samayoa, van teniendo cada vez más «preeminencia en lo público» en 
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la medida en que se van ganando espacios de libertad, gracias en buena 
parte al movimiento de derechos humanos liderado por mujeres. 

La labor de las organizaciones sociales que empujaban desde 
dentro se vio reforzada por el trabajo desde el exilio. En 1992, la líder 
maya Rigoberta Menchú recibía el Premio Nobel de la Paz por su 
contribución a difundir lo que estaba ocurriendo en Guatemala. Pese 
a los repetidos intentos de golpe de Estado a finales de los ochenta, 
los diálogos con la guerrilla de la URNG prosiguieron y la paz se 
instaló en el debate público. La amenaza de sanciones y el deseo de 
garantizar la inversión convencieron al sector empresarial de apoyar 
el proceso, siempre que no se abordara la cuestión de la tierra.

En 1996, junto con los acuerdos de paz, que acabaron por fin 
con las PAC, se definió Guatemala como «Estado multiétnico, plu-
ricultural y multilingüe». Pero, para tranquilidad de los grandes pro-
pietarios, no se llevó a cabo ninguna reforma agraria. Según Claudia 
Samayoa, el movimiento de mujeres fue el que mejor aprovechó los 
acuerdos. «Consiguieron una política nacional de equidad y cambios 
en la legislación: casi todos los tipos delictivos, figuras tradicionales 
y conservadoras fueron eliminadas de los códigos. Consiguieron la 
creación de oficinas municipales de la mujer y presupuesto». Mujeres 
de distinta cara ideológica, explica Samayoa, se coordinaron para 
pedir justicia en el caso de las violaciones sexuales en el conflicto. 

Las primeras victorias contra la amnesia
Otra de las consecuencias de los acuerdos de paz de 1996 fue la Ley de 
Reconciliación Nacional, una declaración general de amnistía, que sin 
embargo excluía «delitos de genocidio, tortura y desaparición forzada, 
así como aquellos delitos que sean imprescriptibles». Un resquicio que 
fue aprovechado en el caso abierto por el asesinato de Myrna Mack, 
el primer juicio que envió a prisión a un miembro de las fuerzas de 
seguridad del Estado por crímenes cometidos durante el conflicto.

El 11 de septiembre de 1990, la antropóloga Myrna Mack re-
cibió veintisiete puñaladas en menos de un minuto. Sus asaltantes 
huyeron. La mataron de forma que pareciera un crimen común. 
Pero no lo fue: el Estado incluso había empleado a vendedores de 
hot dogs para que vigilaran su oficina. La joven antropóloga estu-
diaba las condiciones de vida de las comunidades de población en 



349

resistencia (CPR), integradas por población desplazada que había 
huido del Ejército y que se organizaba en las montañas de manera 
comunitaria. Las CPR llegaron a levantar sus propios sistemas de 
educación, sanidad y defensa, según los modos ancestrales de los 
pueblos mayas de la región.

La hermana de Myrna, Helen Mack, una empresaria que nunca 
había participado en política, se presentó como acusadora particular en 
el proceso. Su lucha por esclarecer el asesinato la convirtió en una de 
las más destacadas activistas de los derechos humanos de Guatemala. 
En febrero de 1993, Helen Mack consiguió la primera condena contra 
un militar, el sargento Noel de Jesús Beteta, por crímenes realizados 
en el conflicto interno. Beteta había sido el «autor material» de una 
ejecución ordenada por el Estado. Pero Helen Mack no se conformó 
con esta victoria judicial y quiso llegar hasta los mandos militares 
que ordenaron la muerte de su hermana. En 2002, un tribunal halló 
culpable a un coronel en activo, Juan Valencia Osorio, por ser «autor 
intelectual» de un crimen político. Era la primera vez que se llevaba a 
cabo un proceso judicial por autoría intelectual y la primera vez que 
oficiales superiores se enfrentaban a los tribunales.

Aunque el coronel escapó, a lo largo del caso se consiguieron 
grandes avances en materia judicial. La disolución del Estado Mayor 
Presidencial, responsable del asesinato de Myrna Mack, fue uno 
de ellos, gracias a un fallo de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. La Corte no solo le dio la razón a Mack, sino que des-
cribió la metodología de los asesinatos políticos: planificación y 
ejecución por estructuras clandestinas, jueces y fiscales engullidos 
por el aparato de corrupción y el desprestigio de la víctima a través 
de una campaña de difamación posterior. 

En 1996, Mack participó en el grupo fundador del movimiento 
Alianza contra la Impunidad, junto con otras personas implicadas 
en la defensa de los derechos humanos, como Rigoberta Menchú y 
monseñor Gerardi. El obispo Juan Gerardi había sido testigo de la 
creciente violencia en El Quiché a finales de los setenta. En 1980, el 
mismo año en que fue asesinado el arzobispo Óscar Romero en El 
Salvador, Gerardi consiguió escapar de un atentado que pretendía 
terminar —al igual que en el caso de Romero— con sus críticas a las 
masacres del Ejército. Tras pasar unos años en el exilio, fue trasladado 
a la capital y nombrado obispo auxiliar. En 1990, todavía en un con-
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texto de altísima represión, Gerardi se convirtió en una figura clave en 
la creación de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala (Odhag). En 1994, Gerardi, a través de la Odhag, impulsó 
el informe para la Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi).

Gerardi planteaba este proyecto como un esfuerzo que pudiera 
«generar insumos» para el estudio que había iniciado el Comité de 
Esclarecimiento Histórico como parte de las negociaciones de paz. 
Con una población dispersa y que habla veintitrés idiomas distin-
tos, solo una institución como la Iglesia católica, con implantación 
en todo el país, podía acometer un trabajo tan extenso. Cientos 
de voluntarios hicieron llegar los cerca de 6.000 testimonios a las 
oficinas de la Odhag, donde se centralizaron. 

Después de tres años de trabajo, el 24 de abril de 1998 se cele-
bró la presentación del informe, con cuatro tomos y 1.500 páginas, 
que llevaba por título Guatemala: nunca más. Acudieron seiscientas 
personas. Dos días después, Gerardi fue asesinado.

Gerardi: un asesinato en tres tiempos
En cada localidad guatemalteca hay una tortillería Los Tres Tiempos. 
Una o cientos, dependiendo de la población. Y no son una fran-
quicia, como la conocida cadena de restaurantes de comida rápida 
Pollo Campero; los tres tiempos hacen referencia a las tres comidas 
del día: desayuno, almuerzo y cena. Aunque en la zona 1, el centro 
histórico de la Ciudad de Guatemala, quedan algunas, en el paseo 
de la Sexta Avenida, recientemente rehabilitado, ahora proliferan 
las cafeterías y los bares modernos. La iglesia de San Sebastián y un 
pequeño parque aledaño dan a esta vía. Durante el día, por el par-
que pasan jóvenes que van a hacer deporte, lavacarros que trabajan 
en una de las esquinas y lustrabotas. Algunos funcionarios vienen 
de los muchos edificios públicos de la zona a comer en los puestos 
callejeros bajo los árboles. Por la noche, el parque se vacía, solo 
queda una decena de indigentes, que suele dormir junto a la iglesia 
y la casa parroquial donde vivía monseñor Gerardi. 

Cuando Helen Mack llegó allí la noche del 26 de abril de 1998, 
se encontró con una escena del crimen abarrotada. Habían asesi-
nado al obispo. Su cadáver había aparecido golpeado en el garaje 
junto a un trozo grande de cemento. Su cara estaba desfigurada. Sus 
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compañeros de la Odhag se encontraban en estado de shock. Mack 
no dejó de hacer gestiones en toda la madrugada. El periodista 
Francisco Goldman investigó durante cerca de diez años el caso. 
En su libro El arte del asesinato político8, Goldman cuenta que en 
algún momento de esa larga noche varios de los colaboradores de 
Gerardi y Helen Mack hicieron un aparte y decidieron crear un 
equipo de investigación independiente de la Policía. Helen Mack sabía 
de sobra que si dependía de la Policía el asesinato nunca se esclarecería. 

—Chafas cerotes, hijos de la gran puta. Estos pisados fueron 
—dijo Helen Mack y siguió desplegando su agilidad de gestión, 
según el relato de Goldman.

Nery Rodenas llegó sobre las dos de la madrugada. Catorce 
años después, en las oficinas de la Odhag, junto a la catedral, el 
actual director de este organismo relata las motivaciones de este 
asesinato político: «Una forma de parar los procesos que podían 
venir después era desacreditar a quienes elaboraron el informe». 
Gerardi, además, había comentado en alguna ocasión la posibilidad 
de iniciar otra investigación sobre los «autores intelectuales». Nery 
Rodenas habla pausado. Cuenta que Gerardi le hizo la entrevista 
para entrar en la Odhag, que le gustaba platicar y que le encantaba 
contar chistes. «Pensaba que estar en la oficina era una forma de 
protegernos a nosotros». Es probable que creyera que su cargo 
eclesiástico lo mantenía a salvo.

A tan solo 150 metros del lugar del crimen se ubicaba la sede del 
Estado Mayor Presidencial, encargado en teoría de proteger al presi-
dente y a su familia. Tal como se demostró poco después, en la prác-
tica, también tenía entre sus tareas investigar y eliminar a adversarios 
políticos. «Cuando ellos se percatan de que la paz viene y que no hay 
vuelta de hoja, lo que hacen es convertir en clandestina la estructura 
de seguridad», afirma la maestra y activista Claudia Samayoa. 

Con el objetivo de esclarecer el asesinato, cuatro investigadores 
que no superaban los treinta años integraron el equipo independiente 
de la Odhag. Se los empezó a conocer como «Los Intocables». Todos 
los que se adentraron en el caso y señalaron la posibilidad de que 

8. Goldman, F. (2009), El arte del asesinato político: ¿quién mató al obispo?, 
Anagrama, Barcelona, p. 79.
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los militares tuvieran algo que ver en la muerte de Gerardi sufrieron 
amenazas o atentados. «Nos han llamado por teléfono a altas horas 
de la noche diciéndonos que nos iban a matar, que no nos querían 
ver vivos», cuenta Rodenas. Durante una temporada, alguien siguió 
a sus hijos desde la escuela. Tres testigos tuvieron que salir al exilio y 
otros murieron en extrañas circunstancias. Según relata Goldman, en 
la casa de la última jueza del caso, Jazmín Barrios, estallaron varias 
granadas. Sobre su patio sobrevolaba un helicóptero del Ejército 
haciéndole fotos. Recibió incontables llamadas y visitas amenazantes. 
Un día, al mirar hacia su tejado, vio a un hombre con metralleta 
apuntándola. Estuvo a punto de exiliarse, pero no lo hizo. 

Pese a todo, el equipo de la Odhag, que compareció como 
acusación particular del proceso, consiguió reunir pruebas y en-
contrar a tres testigos claves para el caso: un taxista, un indigente 
y un militar que había trabajado para Inteligencia escuchando y 
transcribiendo conversaciones telefónicas de activistas, Rosalina 
Tuyuc entre otras. Desde 1992, cuando se le asignó a Gerardi un 
dosier en calidad de enemigo, este testigo lo vigilaba. Y no solo 
él: el indigente también testificó que había sido contratado por 
Inteligencia para mantener un ojo sobre el obispo. Era el tiempo 
número 1: la preparación. 

El tiempo número 2 consistía en una ejecución precisa. Al 
menos dos personas ejecutaron el asesinato, varias vigilaron los 
accesos a la iglesia para sacar de escena a los perpetradores y otras 
de alto rango supervisaron la operación desde una tienda de ali-
mentación cercana. Entre los pesos pesados que se encontraban en 
esa tienda, la famosa tienda de Don Mike, estaba el coronel Byron 
Lima Estrada, responsable directo al menos de cinco masacres en 
El Quiché. El informe del Remhi lo nombraba tres veces. Su hijo, 
Byron Lima Oliva, también implicado en el asesinato, era un joven 
oficial en la guardia de seguridad del presidente Álvaro Arzú. Era 
un kaibil tan orgulloso de serlo como para plantarse en el juicio con 
el uniforme de esta letal, y muy sangrienta, tropa de élite. Según el 
CEH, el entrenamiento de los kaibiles incluía matar un animal, a 
veces previamente domesticado por el ejecutor, y comerlo crudo.

El periodista Francisco Goldman explica que los abogados de 
los militares, el Estado y medios afines se esforzaron en presentar 
el asesinato de Gerardi como un crimen «doméstico». Una de las 
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teorías que los abogados defensores pusieron en pie era que Gerardi 
había descubierto a una banda de criminales saqueadores de iglesias 
y que ellos lo mataron. Otra, la que tuvo más éxito, aseguraba que 
se trataba de un crimen pasional entre homosexuales. En la trama 
del asesinato se incluía —como quien incluye un maniquí en un 
escaparate— a un perro, un viejo pastor alemán llamado Balú, que 
llegó incluso a estar detenido por la Policía. Desprestigiar a Gerar-
di, a su entorno y a la Odhag era el último, pero también el más 
importante de los objetivos: el tiempo 3. 

En el primer año, la investigación «se desvió completamen-
te», nos cuenta Nery Rodenas, que actuó como fiscal auxiliar en 
el juicio: «Hubo un fiscal del Ministerio Público encargado de la 
persecución penal que llevó toda la investigación hacia el tema del 
homosexualismo y la participación del perro Balú. Un antropólogo 
forense español, José Manuel Reverte Coma, vino a decir que de-
mostraba las heridas de un canino». Cuando la tesis del perro Balú 
y otras inconsistencias fueron demasiado evidentes, el relevo del 
fiscal y el juez que habían llevado hasta entonces el caso permitió 
«una investigación seria y objetiva sobre la participación política».

En 2001, después de tres meses de debates, fueron condenados 
a treinta años de prisión por ejecución extrajudicial cuatro personas: 
el joven capitán Byron Lima Oliva, su padre el coronel Byron Lima 
Estrada, el sargento Obdulio Villanueva —que fue asesinado más 
tarde— y el sacerdote Mario Orantes. El fallo los identifica como 
coautores de un asesinato político perpetrado por el Estado y deja 
abierto el proceso de investigación contra la cadena de mando del 
Estado Mayor Presidencial. La sentencia por el caso Gerardi marcaba 
otro hito en la lucha contra la impunidad en Guatemala. 

La campaña de descrédito de monseñor Gerardi traspasó de 
largo las fronteras de Guatemala. En 2003, dos años después de la 
sentencia, Maite Rico, del periódico español El País, y Bertrand 
La Grange, del diario francés Le Monde, publicaron el libro ¿Quién 
mató al obispo? 9 Nery Rodenas se escandaliza al recordarlo. Según 

9. Rico, M., y La Grange, B. (2003), ¿Quién mató al obispo? Autopsia de un 
crimen político, Planeta, Barcelona.
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Rico y La Grange, los abogados defensores de derechos humanos 
vinculados a la Odhag eran autores intelectuales de una gran 
conspiración contra los militares. Según ellos, todos los testigos, 
avalados por la Misión de Naciones Unidas, eran falsos. Mario 
Vargas Llosa, basándose en ese libro, llegó a escribir en 2004 un 
artículo en El País en el que también reproducía las tesis de los 
militares. Cuando parecía que ya había terminado, el tiempo 3 se 
desplegaba con toda su fuerza. 

«La muerte de Gerardi provocó un retraso de varios años en 
el seguimiento de los procesos judiciales», dice Nery Rodenas. 
Sin embargo, para este abogado la sentencia fue histórica: «En 
Guatemala es muy difícil conseguir justicia. Estos casos son ejem-
plificantes. De una parte muestran cómo las estructuras paralelas 
funcionan en Guatemala, cómo los tribunales de justicia muchas 
veces obedecen a las directivas de estas estructuras. Y también 
demuestran que en ocasiones es posible conseguir justicia». 

La Odhag tradujo el informe Guatemala: nunca más al quechí 
y publicó una edición resumida con imágenes para que fuera distri-
buida en las comunidades. «Los violadores de los derechos humanos 
no querían que se conociera la verdad, por esa razón decían que 
este informe solo servía para mantener las heridas abiertas. Hubo 
mucha oposición, y hasta la fecha sigue habiéndola», explica Rode-
nas. En la actualidad, la Odhag actúa como querellante en casos de 
genocidio en Nebaj y por desapariciones forzadas. También sigue 
investigando la autoría intelectual del crimen de Gerardi. ¿A que 
no saben a quién identificó un testigo en la tienda de Don Mike, 
desde la que se coordinó el asesinato, la misma noche del crimen? 
Al actual presidente Otto Pérez Molina10. 

Fuegos artificiales sobre la Ciudad de Guatemala
A partir de 2007, el movimiento contra la impunidad experimentó 
un vuelco inesperado. Años atrás, en 1999, la Fundación Rigoberta 
Menchú Tum y otras organizaciones de derechos humanos habían 

10. Goldman, F. (2009), El arte…, op. cit., p. 436.
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presentado una denuncia en España, aprovechando la jurisdicción 
universal de la Audiencia Nacional11, contra el exgeneral Efraín Ríos 
Montt y otros altos mandos del Ejército. La orden de captura de 
Ríos Montt no se hizo efectiva, pero muchas víctimas pudieron por 
primera vez testificar ante un juez. Según explica Claudia Sama-
yoa, que participó al lado de Rigoberta Menchú en esta primera 
denuncia, el juicio a Ríos Montt en España sirvió para alentar en 
Guatemala el debate sobre la necesidad de justicia. 

El debate se convirtió en polémica cuando a finales de 2007, 
la Corte de Constitucionalidad guatemalteca negó la jurisdicción 
universal española y paralizó la aplicación de una serie de conve-
nios internacionales. Las acusaciones de complicidad con los altos 
mandos militares «generaron un cierto revulsivo en jueces y fiscales», 
explica Claudia Samayoa: ante la mirada acusadora de sectores de la 
opinión pública, muchos quisieron desmarcarse. Es el caso, según 
explica esta activista, de la Fiscalía de Chimaltenango, que retomó 
entonces por su cuenta «un viejo expediente cubierto de polvo». 
En 2008, el ex comisionado militar Felipe Cusanero Coj fue conde-
nado a 150 años de prisión en la primera sentencia en el país por 
desapariciones forzadas. Fue un juicio que abrió camino a todos los 
siguientes procesos: determinaba que la desaparición forzada era un 
crimen de «carácter permanente», un delito que se sigue cometiendo 
hasta que se encuentra el cuerpo del delito.

Para Mario Polanco, otro factor que permitió este vuelco fue la 
Ley de Comisiones de Postulación. Desde que se aprobó esta nor-
ma, en 2009, las reuniones en las que se nombran magistrados son 
públicas. Muchos grupos, como el GAM y Famdegua, se encargan 
de asistir y procurar que los jueces de la «lista negra», aquellos que 
«siempre votan a favor de los militares», no sean ascendidos. 

En 2011, Famdegua logró una de las sentencias más relevantes 
en la historia reciente de Guatemala: cuatro militares fueron conde-

11. Este fuero de la Audiencia Nacional española se convirtió a finales de los 
noventa en uno de los pocos espacios donde las demandas de las organizaciones de 
derechos humanos pudieron prosperar y generar debate en países con alto grado 
de impunidad como Chile, Argentina o Guatemala. Esta disposición fue eliminada 
tras un acuerdo entre el PP y el PSOE en 2009, limitando la jurisdicción universal 
a los casos en los que ciudadanos españoles hayan resultado afectados directamente.
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nados a 6.060 años de prisión cada uno por la matanza de la aldea 
Dos Erres, en la que el Ejército torturó y asesinó a 201 personas. 
Durante el juicio, varios kaibiles que dieron su testimonio como 
testigos colaboradores contaron cómo fue planificada la masacre y 
describieron los actos de brutalidad cometidos. Era la primera vez 
en Guatemala que en un juicio hablaban también los perpetradores.

«Es una dinámica en donde los casos empiezan a apoyarse unos 
a otros», dice Samayoa. El de Mack apoya al de Gerardi y viceversa, 
y el de Cusanero les abre camino a los siguientes. Solo entre los jui-
cios que impulsa el GAM, 112 están avanzando, pero hay muchos 
más. No faltan pruebas para sostenerlos. Y no solo gracias al enorme 
trabajo de investigación realizado por las organizaciones de derechos. 
También gracias a algunos golpes de suerte. 

Se ha escrito un crimen 
El hermano de Aura Elena Farfán, el sindicalista Rubén Almícar, había 
sido secuestrado y desaparecido en 1984 por el Gobierno de Óscar 
H. Mejía Víctores. Tiempo después Aura Elena, activista primero 
del GAM y luego de Famdegua, consiguió acercarse al general. «Nos 
dijo que Guatemala no era Chile, no era Argentina, no era Perú». 
Mejía Víctores se refería, cuenta Farfán, a que las organizaciones de 
derechos no podrían encontrar pruebas que los incriminaran. Pero 
los hechos no tardaron en contradecirle. Por si fueran poca evidencia 
las miles de fosas comunes desparramadas por el país, en 1999 salió 
a la luz un documento salvado milagrosamente de la destrucción, el 
llamado Diario militar. Las 53 páginas mecanografiadas con esmero y 
taladradas para ser archivadas eran un listado de detenciones realizadas 
desde 1983 a 1985. Entre las fichas de 183 personas desaparecidas, con 
su correspondiente foto de carné, se encontraba la del líder sindical 
Fernando García, esposo desaparecido de una de las fundadoras del 
GAM, Nineth Montenegro. 

La letanía del horror escrito en letra Courier no terminaba ahí. 
En 2005, la Procuraduría de los Derechos Humanos inspeccionó 
un antiguo edificio policial para comprobar si había explosivos. Lo 
que halló fue el archivo histórico de la Policía Nacional, ochenta 
millones de folios apilados sobre el suelo formando rascacielos de 
papel mohoso en habitaciones a medio construir. El archivo docu-
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mentaba 116 años de la historia de Guatemala, desde la creación 
de la Policía Nacional, en 1881, hasta la firma de la paz, en 1996. 
El sorprendente hallazgo completó la información sobre el caso del 
sindicalista Fernando García. En 2011, dos de los policías que lo 
secuestraron fueron condenados a cuarenta años de prisión cada uno. 
El GAM también logró la detención de un mando intermedio y de 
uno de los mayores mandos del Ejército, el coronel Héctor Rafael 
Bol de la Cruz. Fue el primer caso en el que se utilizó el material del 
archivo. Desde entonces, la inesperada y mohosa documentación 
ha resultado determinante para muchos otros juicios. 

«Sí hubo genocidio»
El juicio que levantó más expectativas, tanto en Guatemala como en 
el resto del mundo, fue el de Efraín Ríos Montt en 2013. Al general se 
le acusaba de ordenar la muerte de 1.771 indígenas mayas ixiles, una 
minúscula parte de los 100.000 asesinatos que se produjeron según 
las estimaciones en su escaso año y medio de Gobierno. Durante los 
primeros meses de 2013, los noventa testimonios de las matanzas 
desbordaron la cuota de horror del público presente en las sesiones 
y proporcionaron desgarrados titulares a la prensa internacional. 

El 10 de mayo llegó la sentencia. Tras horas de retraso, leía por fin 
el veredicto la jueza Jazmín Barrios, la misma que no dejó el país pese 
a los atentados que sufrió por el caso Gerardi. Con la voz a ratos en-
trecortada, repasaba los peritajes y las conclusiones hasta llegar al fallo: 
Ríos Montt era condenado a cincuenta años de prisión por genocidio 
y treinta años por delitos de lesa humanidad. Un clamor recorrió la 
sala. Las seiscientas personas presentes, entre activistas, familiares y 
periodistas, se pusieron de pie. Vítores. Aplausos. Cánticos. Entre los 
espectadores, unos cien ixiles, las mujeres con huipiles, los hombres 
con chaquetas rojas y sombreros de paja, se abrazaban, lloraban. Las 
autoridades indígenas alzaban sus varas de mando tradicional. 

La primera noche que Ríos Montt durmió en la cárcel hubo 
fuegos artificiales sobre la capital. El veredicto, además, ordenaba 
investigar a todos los responsables de las matanzas, lo que significaba 
un mandato legal para iniciar la investigación sobre la responsa-
bilidad, entre otros, del actual presidente Otto Pérez Molina. La 
importancia de la sentencia trascendía las fronteras de Guatemala. 
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Era la primera vez en América Latina que un jefe de Estado era 
condenado por delitos de genocidio12. 

La alegría no duró demasiado. A los diez días de la sentencia, 
la Corte de Constitucionalidad anulaba todo el proceso realizado 
desde el 19 de abril en adelante, lo que incluía la condena. No inva-
lidaba el juicio, pero, una vez más, los militares conseguían tiempo. 
Sin embargo, los medios de comunicación nacionales e internacio-
nales ya habían reflejado los testimonios de noventa supervivientes 
de las masacres y habían servido de altavoz a las acusaciones sobre 
Otto Pérez Molina. El día del fallo, uno de los testigos, anticipando 
que el juicio apenas acababa de empezar, decía: «Pase lo que pase, 
esto ya no nos lo pueden quitar». 

Una nueva era para las comunidades mayas
Congreso de la República / Ciudad de Guatemala

«Si los mayas hubieran sido buenos para predecir el futuro, todavía 
habría mayas». La broma, atribuida al humorista estadounidense 
Jon Lovett, recorría Facebook y Twitter en los días previos al 21 de 
diciembre de 2012. Como buenos matemáticos y astrónomos, los 
antiguos mayas utilizaban el número cero y preveían eclipses. Pero no 
pronosticaron un desplazamiento del eje de rotación de la Tierra, 
ni que el Sol recibiría un rayo sincronizador procedente del centro 
de la galaxia, ni llamaradas solares asesinas. El 21 de diciembre de 
2012 simplemente marcó el comienzo del decimotercer b’aktún, un 
periodo de cuatrocientos años, el último de una «cuenta larga» de 
5.126. Y sí, Lovett, todavía hay mayas: unos nueve millones entre 
Honduras, Guatemala, Belice y México. 

12. En 2006 fue condenado por genocidio Miguel Etchecolatz, responsable 
de los centros de exterminio de la provincia de Buenos Aires, en Argentina, pero 
no era jefe de Estado. El general Rafael Videla y otros jefes de Estado argentinos 
fueron condenados por crímenes de lesa humanidad. En 2009, el expresidente 
peruano Alberto Fujimori fue condenado por violación de los derechos humanos, 
pero no por genocidio.
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Mientras el Gobierno hacía los preparativos para acoger a más 
de 150.000 turistas y conmemorar a los antiguos mayas, las organi-
zaciones mayas de ahora criticaban la folclorización de la fecha y le 
daban un significado muy distinto. El inicio del decimotercer b’aktún 
sirve para «cuestionar de raíz el modelo económico actual», para re-
construir el «pensamiento maya» y «cuestionar la propiedad privada 
impuesta sobre la madre tierra», escribía Domingo Hernández Ixcoy. 
El cambio de b’aktún coincide con la reorganización del movimiento 
indígena en torno a la defensa del territorio frente a la imposición de 
megaproyectos, una nueva vía, según denuncian, para la privatización 
de los recursos naturales y la expropiación de las tierras comunales. 
Entre 2005 y 2012, junto con los clásicos cortes de ruta y las marchas, 
las comunidades han realizado 74 consultas populares que han recha-
zado la entrega del territorio a las multinacionales13. Aunque no son 
vinculantes, muchas de ellas han conseguido paralizar los proyectos.

En nombre del «desarrollo»
Un grupo de unos diez hombres camina a paso ágil por la Sexta 
Avenida. Van dejando atrás afiches a medio despegar con las caras 
en blanco y negro de personas desaparecidas. Dejan atrás la escultura 
de un puma, pintada de laca celeste, colocada en la remodelación 
del paseo. Algunos llevan sombreros de paja con una franja negra; 
otros, bolsos de lana roja y elegantes chaquetas rojas con bordados 
en negro. Vienen del municipio de Nebaj, en el departamento de El 
Quiché. Son ixiles y se dirigen al Congreso de la República a pedir 
explicaciones. En mayo de 2011, un ingeniero del Fondo de Tierras 
se presentó en Tzalbal, una microrregión de catorce comunidades 
situada en Nebaj, para decirles a los vecinos que estaban viviendo 
sobre un «bien de la nación», que esa tierra ya no era suya14. 

Tras meses de investigación, en octubre de ese año, las autorida-
des indígenas locales convocaron una asamblea. Setecientas personas 

13. Informe anual de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, Naciones Unidas, enero de 2013, p. 16. 

14. Datos extraídos de las entrevistas realizadas por los autores durante la visita 
de los representantes de Nebaj al Congreso y del artículo de Decoodt, F. (2011), 
«Esta tierra es nuestra», Otrámerica, 4 de diciembre de 2011.
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venidas de todas las comunidades cercanas se quedaron atónitas al 
conocer que su tierra había sido nacionalizada en 1984. Y que se lo 
comunicaban veintiocho años después. «En 1982, todas nuestras 
aldeas habían sido destruidas y la mayoría de la población del muni-
cipio de Nebaj había sido desplazada. Fue entonces cuando el Inta15, 
junto al Ejército, comenzó a medir nuestras tierras», explica el profesor 
ixil Jacinto Ramírez Cobo, ya en una de las salas del Congreso. La 
operación estaba coordinada por un oficial que se hacía llamar Tito 
Arias, el seudónimo de Otto Pérez Molina, cuenta Ramírez Cobo.

Las 33 caballerías expropiadas, 1.495 hectáreas de tierras 
comunales, fueron nacionalizadas gracias a una ley aprobada 
durante el Gobierno militar de Carlos Arana Osorio en 1970, 
el Decreto 60/70, que estipulaba de «interés público y urgencia 
nacional» el establecimiento de zonas de desarrollo agrario en los 
departamentos del norte del país. El proyecto estaba enfocado a la 
producción y exportación de petróleo, energía eléctrica, minerales, 
madera y monocultivos. De su gestión se encargarían mandos 
militares y personas afines. Los departamentos calificados de «in-
terés público» coinciden precisamente con los de mayor cantidad 
de masacres y desplazados. Para Claudia Samayoa, esta situación 
solo puede entenderse rompiendo algunos esquemas: los militares 
no se limitaban a defender los intereses de la oligarquía, sino que 
pretendían reemplazarla como clase dominante. 

«La propuesta del Ejército en la década de los setenta fue tratar 
de cambiar la correlación de fuerzas entre el Ejército y la oligarquía. 
Para los militares era inaceptable que ellos estuvieran poniendo los 
muertos y los ricos siguieran así de ricos». Esta búsqueda de ascenso 
social del Ejército, sostiene Samayoa, le llevó a vincularse primero 
con el contrabando y más tarde con el narcotráfico. Y en esa estra-
tégica escalada, el proyecto contrainsurgente resultaba útil para la 
acumulación de territorio y recursos. 

—¿Quién dio la orden de nacionalizar nuestra tierra? ¿Para qué 
nacionalizaron nuestra tierra? —pregunta ante los representantes 
del Congreso el líder ixil Francisco Chávez Raymundo, aunque 
conoce de sobra la respuesta. En el municipio de Nebaj, en te-

15. Instituto Nacional para la Transformación Agraria.
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rritorios que pertenecían a la comunidad desde 1903, ya se han 
entregado dos concesiones para hidroeléctricas y otra para minería. 

Mientras los comuneros relatan cómo vieron morir a sus 
familias, cómo fueron quemadas sus milpas —las plantaciones 
de maíz— y cómo descubrieron que su tierra fue robada, los 
funcionarios cuchichean. Uno de ellos incluso atiende el móvil. 

—Queremos que nos devuelvan la tierra como estaba. No pode-
mos hablar de desarrollo mientras nos han quitado nuestra tierra. Por 
esta razón decretaron la ley, para robar. Por eso venimos ante ustedes. 
Disculpen, pero esta es la realidad —dice el comunero Herrera Bernal. 
El representante de la institución de tierras comienza a bostezar y a 
charlar con el compañero. Herrera Bernal levanta la voz—. ¡Discul-
pen, señores, si soy analfabeto! ¡Ahí no podemos hablar de desarrollo! 

Para la mayoría de las comunidades guatemaltecas, el término 
desarrollo es una palabra con trampa. En nombre del «desarrollo» 
se expropiaron las tierras ejidales y comunales para entregarlas a 
los grandes hacendados cafetaleros durante la reforma liberal de 
1870. Un siglo más tarde, el Gobierno militar decretó la Ley 60/70 
dentro del Plan de Desarrollo, y más tarde creaba los «polos de 
desarrollo», que no eran otra cosa que las famosas «aldeas modelo». 
En la actualidad, bajo un nuevo «Plan de Desarrollo» avanza el 
proyecto Franja Transversal del Norte y el Corredor Tecnológico 
Interoceánico, un canal seco de 140 metros de ancho que incluiría 
una autopista, un oleoducto y una vía de ferrocarril para conectar 
el Pacífico y el Atlántico. En nombre del «desarrollo» continúan 
los desplazamientos. Es el caso de las comunidades del valle del 
Polochic, en el departamento de Alta Verapaz, donde 769 familias 
fueron desalojadas violentamente en 2011 para entregar sus tierras 
a proyectos de cultivo de caña de azúcar y palma aceitera. 

«Las autoridades por sí solas no pueden decidir sobre el desarrollo 
de las comunidades», afirma Pedro Sicá, que también forma parte de 
la comitiva. El municipio del que procede, Cunén, vecino de Nebaj, 
realizó en 2009 la primera consulta comunitaria en la zona: 18.924 
personas de 71 comunidades votaron en contra de la implementación 
de megaproyectos y en concreto contra la minería metálica. «El resul-
tado es que los pueblos se juntan y emiten una misma opinión y dejan 
plasmado en un acuerdo municipal el respeto sobre esa decisión. Las 
mismas comunidades vigilan el cumplimiento», dice Sicá.
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«Sipacapa no se vende»
Sipacapa / Departamento de San Marcos

La camioneta sube las cuestas sin asfaltar que llevan a Sipacapa, 
situada a 1.970 metros sobre el nivel del mar, en el departamento de 
San Marcos. A unas cuadras del parque central, rodeada de jardines, 
está la iglesia principal, pintada de verde agua y blanco. Junto a ella, 
sobre un tejado de chapa roja todavía se lee en grandes letras blancas 
el lema del movimiento: «Sipacapa no se vende». En este municipio 
se realizó en 2005 la primera consulta popular en Guatemala para 
prohibir la megaminería. 

Élida Martina López Tojil, líder comunitaria de Sipacapa, 
recuerda el momento en que la minera Montana Exploradora, 
subsidiaria de la multinacional GoldCorp, se acercó a la iglesia para 
comprar el terreno. Las hermanas religiosas y el párroco de enton-
ces, el padre Roberto Marani, se negaron a vender. La Montana se 
había instalado en 2003 en el municipio vecino, San Miguel de 
Ixtahuacán, donde se encuentra el 85% de las instalaciones de la 
mina Marlin. El otro 15% de la explotación, de veinte kilómetros 
cuadrados, estaba ya instalado en Sipacapa. Su intención era ampliar 
el proyecto en este municipio.

«Una mina con tecnología segura para la salud humana y el 
medio ambiente fortaleciendo el desarrollo integral en San Mar-
cos». Los anuncios de la Marlin no convencieron a los 17.500 
sipacapenses. La propuesta, que incluía una mina subterránea y 
otra a cielo abierto, pretendía utilizar seis toneladas de cianuro por 
día y 250.000 litros de agua por hora. Desde que se instalaron en el 
municipio vecino, las comunidades de Sipacapa ya sufrían proble-
mas de abastecimiento. No hacía falta una gran investigación para 
conocer los desastres ambientales y sociales causados por GoldCorp 
en sus proyectos mineros anteriores: Bajo de la Alumbrera, en la 
provincia de Catamarca, en Argentina; o la mina San Martín, en 
el Valle de Siria, en Honduras.

«Vinieron del Banco Mundial. Nos entrevistaron, dijeron que 
ellos estaban financiando y que nos iban a dar un apoyo. Creen que 
nosotros somos unos tontitos. Pero no, nosotros queremos nuestras 
tierras. Aquí la tierra produce de todo», explica doña Élida bajo el 
tejado rojo de la casa parroquial. En 2004, el Banco Mundial otorgó 
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a la Montana un préstamo de 45 millones de dólares16. Tras meses 
de coordinación, las trece comunidades de Sipacapa celebraron el 18 
de junio de 2005 una consulta popular simultánea. Cada una según 
su fórmula: mano alzada, con una cruz en una casilla, con una huella 
digital… En todos los casos, bajo la supervisión de observadores 
internacionales, se levantó acta. Los días previos la minera imprimió 
volantes diciendo que la votación se había suspendido. Pero los vecinos 
de Sipacapa tenían medios para desmentirlo. Durante todo el proceso, 
la radio local habilitó un número de teléfono para que la población 
pudiera participar. Ese sábado de 2005, Sipacapa se convertía en el 
primer municipio de Guatemala en celebrar una consulta para opo-
nerse a los megaproyectos. Una aldea aprobó la mina, otra se abstuvo 
y otras once la rechazaron. El alcalde del pueblo se comprometió a 
respetar la decisión. Sipacapa se convertía en un ejemplo para otras 
comunidades guatemaltecas, sobre todo indígenas, que no tardaron 
en trasladar la fórmula a sus territorios.

En el departamento vecino de Huehuetenango, al año siguiente, 
se realizaron cinco consultas que imitaban la experiencia de Sipacapa, 
cuenta Francisco Chico Mateo, de la Asamblea Departamental de 
Huehuetenango (ADH). Desde entonces, se han celebrado cerca 
de treinta consultas en el departamento. Como novedad, cuenta 
Chico, se realizaron por municipio y por comunidad lingüística, 
declarando sus territorios libres de minería a cielo abierto. 

En 2010, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) recomendó la suspensión de la mina Marlin. El fallo de 
la CIDH se basa en un estudio de la Universidad de Míchigan, 
que encontró un elevado nivel de contaminación en el río y en la 
sangre de los habitantes de la zona. Según la Corte, hay dieciocho 
comunidades en peligro. Aunque la consulta de Sipacapa impidió 
la ampliación de la mina, no pudo evitar que el proyecto siguiera 
operando en el vecino municipio de San Miguel. Ni tampoco en 
el sector del municipio de Sipacapa que ya ocupaba. En 2010, la 
empresa comenzó a pagar las regalías que corresponden a Sipacapa 
por ese 15%. En ese momento se inició el declive del movimiento 
antiminero en este municipio.

16. Revenga, Á. (2005), documental Sipakapa no se vende.
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Algunos de los dirigentes más implicados en la consulta «se vol-
tearon para apoyar a la mina», cuenta doña Élida. Ocho millones de 
quetzales, unos 980.000 dólares, no suponen una diferencia para la 
multinacional. Concretamente, representan el 0,19% de los quinien-
tos millones de dólares que la minera obtuvo por la exportación de oro 
y plata en 2010, según sus propios datos. Pero para un municipio como 
Sipacapa, con el 84% de la población bajo el umbral de la pobreza, 
semejante inyección de dinero tiene un significado muy distinto. 

Sin embargo, para doña Élida, esos fondos «no rinden», no 
compensan la contaminación y las divisiones que están producien-
do en las comunidades. Un estudio realizado por la Universidad 
Rafael Landívar de Guatemala17 concluía que los costos econó-
micos, ambientales y sociales para la sociedad guatemalteca y, en 
especial, para las comunidades vecinas a la explotación, suman más 
de 176 millones de dólares anuales. Según este mismo informe, en 
2008 el costo que significaba para Guatemala la mina Marlin era 
tres veces y medio superior al beneficio que sacaba de ella18. ¿Qué 
pasará en 2019 cuando cierre la mina, los pozos subterráneos estén 
agotados y las fuentes de agua potable se hayan contaminado tal 
como prevén los estudios de impacto ambiental independientes? 
¿De qué vivirán unas comunidades que consiguen subsistir gracias 
a la agricultura y la ganadería?

«Lo bueno es que ahorita la gente ya despertó», sonríe doña 
Élida. Para enfrentar el empuje minero, que se presenta como 
única alternativa a la pobreza, más de trescientas personas de siete 
comunidades de la zona han creado la Asociación de Caficultores 
y Agricultores de Sipacapa. Están plantando café en la parte baja, 
manzanas en la parte media y hortalizas en la parte alta. En términos 
alimentarios, Guatemala ha pasado en los últimos años de ser un país 
autosuficiente a depender del maíz, el arroz y el trigo importados 
de Estados Unidos, según denuncia la ONG Intermón Oxfam. En 
2011, doña Élida se animó a plantar una cuerda —un tercio de 
hectárea aproximadamente— de melocotón. 

17. Asociación de Investigación y Estudios Sociales (2010), Estudio 
costo-beneficio de la mina Marlin en San Marcos, Asies, Ciudad de Guatemala, p. 11.

18. Vives, J., y Murphy, M. (2011), «¿Perciben los indígenas que son justas 
estas inversiones?», Envío, n. 355, octubre de 2011. 
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Se ha hecho de noche. Empieza a chispear. Las gotas suenan 
como piedras en el tejado de chapa. «¡Qué bueno que llueva, porque 
necesitamos agua para el café!», exclama doña Élida19. 

«El primer territorio, el territorio-cuerpo»
El 10 de julio de 2012, Domingo Hernández Ixcoy entró en su 
casa y se la encontró patas arriba. En el suelo había un papel con 
un croquis de la vivienda y, en el anverso, una instrucción que lo 
dejó helado: «Dejar el mensaje sobre el cadáver». Nunca sabrá si los 
asaltantes olvidaron por error el papel o lo dejaron como advertencia. 
Sí cree saber quiénes estaban detrás del atentado: «Los grupos que 
impulsan la minería y las hidroeléctricas en Guatemala». Unos días 
antes, también habían sido atacadas dos líderes comunitarias, Lolita 
Chávez y Yolanda Oquelí, con las que Domingo había participado 
en una serie de movilizaciones contra la imposición de megapro-
yectos. Oquelí iba conduciendo su coche cuando dos motoristas le 
dispararon tres tiros. Una de las balas le rozó varios órganos internos 
antes de alojarse junto a su columna vertebral. Pero sobrevivió.

Actualmente, Oquelí sigue participando en la lucha de San 
José del Golfo. En este municipio cercano a Ciudad de Guatemala, 
las comunidades organizadas lograron detener en 2012 la mina El 
Tambor cuando todavía se encontraba en su primera etapa. Junto 
a Yolanda Oquelí, alrededor de un millar de personas se instalaron 
en marzo de 2012 en un lugar llamado La Puya, a la entrada del 
codiciado terreno. En septiembre de 2013, el campamento no 
solo seguía en pie, sino que contaba con cocina, bodega, baños, 
dormitorios, tribuna y dos altares, uno maya y otro católico. Un 
grupo de mujeres gestiona la logística y alimenta a los participantes 
con frijoles, tortillas, verduras y atol20, que proveen las comuni-
dades cercanas. La toma retrasó los trabajos y la minera Radius 
Gold Inc. no consiguió terminar la exploración en el tiempo de 

19. Por desgracia, Élida Martina López Tojil no llegó a ver la lucha antiminera 
de Sipacapa reflejada en este libro. Murió a principios de abril de 2012.

20. Bebida a base de maíz que se sirve caliente, muy común en Centroamérica.



366

licencia, que venció en 2012. La multinacional acabó vendiendo 
la concesión a precio de saldo21. 

El compromiso de Oquelí y de tantas líderes comunitarias no es 
inusual en el país. Por su papel en la lucha contra las multinacionales 
mineras, contra las hidroeléctricas y por el cuidado de la salud en 
las comunidades, las mujeres están desempeñando un papel clave 
en el proceso de consultas22. 

Uno de los casos más destacados es el de las mujeres xincas23. 
Desde 2004, han desarrollado un proceso de organización política 
para defender sus derechos y los bienes naturales de la Montaña de 
Santa María Xalapán, donde no solo hay minerales sino también 
petróleo. «Defender un territorio ancestral de la minería sin defender 
los cuerpos de las mujeres de la violencia sexual es una incoherencia 
cósmica y política», dice la feminista maya y xinca Lorena Cabnal. 
Desde la óptica del feminismo comunitario, defiende el concepto 
de territorio-cuerpo: «La defensa del territorio-tierra para que esté 
libre de minería está muy generalizada, pero dentro de este viven 
los cuerpos de mujeres, que están viviendo opresiones y violencias. 
De ahí nace el planteamiento de recuperación y defensa del primer 
territorio, que es el territorio-cuerpo»24.

En el año 2012 fueron asesinadas 573 mujeres en Guatemala. 
Una violencia y un control que también se ejerce dentro de los 
propios pueblos indígenas: «Hay mujeres que siguen teniendo 
un precio en las comunidades, que son intercambiadas por tres 
gallinas, cinco vacas o 20.000 quetzales», denuncia Cabnal. Para 
esta líder comunitaria conviene «abrazar aquello aprendido de las 

21. En septiembre de 2013 una de las comunidades opositoras a El Tambor, 
San José Nacahuil, sufrió un ataque por parte de sicarios que dejó once personas 
muertas y quince gravemente heridas. 

22. Giovanna Teijido, M., y Schramm, W. (2010), Mujeres indígenas gua-
temaltecas en resistencia: protagonistas en la defensa comunitaria de la Madre Tierra 
y sus bienes naturales, Brigadas de Paz Internacionales, Valencia.

23. Según el censo de 2002, hay 16.214 xincas en Guatemala. Por su parte, 
el Parlamento del Pueblo Xinca, la autoridad tradicional, defiende que existen 
164.613 personas que se reconocen como tales. 

24. Gracia, T. de, y Jiménez, D. (2013), «Defender un territorio de la minería 
sin defender a las mujeres de la violencia sexual es una incoherencia», Diagonal, 
23 de mayo de 2013.
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abuelas y los abuelos del ciclo de la tierra y criticar y descartar lo 
que permite la opresión de las mujeres»25.

En junio de 2011, la multinacional Tahoe Resources anunció un 
plan de exploración en el municipio de San Rafael Las Flores, en el 
departamento de Santa Rosa, que afectaba a tres áreas, una de ellas la 
vecina comunidad indígena de la Montaña de Santa María Xalapán. 
Las comunidades xincas iniciaron un proceso de organización para 
oponerse a la explotación de este yacimiento de plata, conocido como 
El Escobal. Ocho consultas, la última realizada a principios de 2013, 
rechazaron el proyecto. A medida que crecía la oposición, también 
crecía la violencia de las autoridades y de la empresa minera contra la 
población. El 19 de marzo de 2013, cuatro miembros del Parlamento 
xinca fueron secuestrados cuando regresaban de una de las consultas 
comunitarias en la aldea Volcancito. Los tres que lograron escapar 
señalan a la minera y al Partido Patriota del presidente Otto Pérez 
Molina como responsables del hecho. El secretario de la junta direc-
tiva del Parlamento xinca, Exactación Marcos Ucelo, no logró huir: 
su cadáver fue hallado dentro de un vehículo con las manos atadas. 

La oposición de las comunidades no evitó que el Gobierno re-
novara la licencia de la minera. Como respuesta, en abril de 2013, 
los comuneros se plantaron en la entrada de El Escobal para impedir 
el paso a la multinacional. La intervención de la seguridad privada 
de la empresa provocó dos muertos y varios heridos. El Gobierno 
decretó el estado de sitio y envió un contingente de 3.500 militares, 
kaibiles incluidos. Con un listado de personas buscadas en la mano, 
situaron checkpoints en todas las vías. Más allá de la pintura de las 
tanquetas, que ahora imita un pixelado en tonos verdes estilo Tetrix, 
los habitantes de la zona encontraban alarmantes semejanzas con 
la década de los ochenta. Pérez Molina debió pensar que no quería 
otro bloqueo similar al de San José del Golfo. Acciones cada vez 
más comunes y más aceptadas por la opinión pública. 

Según una encuesta realizada por el periódico Prensa Libre, en 
enero de 2013, el 66% de la población guatemalteca estaba en con-
tra de la megaminería, más si sus ingresos son bajos (68%), y más 

25. Otramérica TV (2013), «El feminismo comunitario visibiliza el patriar-
cado ancestral originario», 1 de mayo de 2013.
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incluso si viven en zonas rurales (72%). Para Domingo Hernández 
Ixcoy, lo que antes se justificaba porque los indios eran «infieles» 
o «no tenían alma» hoy se justifica diciendo que «no saben», que 
son «ignorantes», que no entienden cómo «generar desarrollo». Sin 
embargo, según Hernández Ixcoy, ese 66% ya no «se deja engañar», 
en gran parte, gracias al proceso de consultas. 

Una lección de democracia
Domingo Hernández Ixcoy explica cómo el discurso militar se 
coló y se instaló en las comunidades durante los años ochenta, po-
tenciado por el sentimiento de culpa espoleado por las diferentes 
iglesias. «Como yo me organicé, me pasó esto, mejor no me hubiera 
organizado» es uno de los argumentos enquistados entre quienes 
se opusieron a un modelo que los excluía. La propaganda llegó a 
convencer a grandes sectores de la población de que los desmanes del 
Ejército estaban justificados y que los únicos capaces de garantizar 
el orden y la seguridad eran los militares, apunta Hernández Ixcoy, 
sobre todo ante el incremento de la violencia de las maras y el crimen 
organizado en los últimos años. Aunque en los departamentos de 
mayor presencia indígena Otto Pérez no fue el candidato más votado 
en las elecciones de 2011, la diferencia con Manuel Baldizón fue 
mínima. Claudia Samayoa lo llama «populismo de la seguridad».

Otras razones que permiten entender la victoria de este general 
retirado y sus relativamente altos niveles de aceptación son las distintas 
fórmulas de clientelismo político que ha desarrollado, según denun-
cian los partidos de la oposición. Guatemala también participa del 
boom de los planes sociales, muchos de ellos iniciados con el Gobier-
no del socialdemócrata Álvaro Colom. Bono Seguro, Bolsa Segura, 
Comedores Solidarios y Comedores Móviles, Hambre Cero o Súper 
Tortilla son algunos de los nombres de estos programas. Una forma de 
«combatir la pobreza» que es criticada desde los movimientos sociales. 
En una de las concentraciones durante el juicio a Ríos Montt, en los 
primeros meses de 2013, una joven indígena sostenía una pancarta 
reveladora: «Prefiero no recibir fertilizante a negar el genocidio». 

El conflicto dividió y descabezó liderazgos, explica Hernández 
Ixcoy, y ese déficit de «buenas cabezas» en el movimiento popular y 
en el movimiento indígena, dice, ha lastrado la movilización durante 
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años. El actual proceso de consultas hoy está consiguiendo reparar ese 
tejido social dañado. «Las consultas demuestran cómo la articulación 
es posible. El sector de magisterio, las iglesias, las radios comunitarias, 
los centros de salud, se han involucrado en esto», explica María Con-
cepción Sáenz, directora del Centro de Estudios y Documentación de 
la Frontera Occidental de Guatemala. «A las empresas no les importa 
si eres indígena o mestizo. No les importa si eres patriota, si eres FRG26 

o URNG, porque si estás en esa región vas a ser afectado por ese pro-
yecto. Y eso permite una mayor unificación», dice Hernández Ixcoy. 

«Yo diría que hay un resurgimiento muy profundo —resume 
Rosalina Tuyuc—. Es algo novedoso porque ya no son las organiza-
ciones las que abanderan estas luchas, sino que son las comunidades». 
Y no es que se firme el convenio 169 de la OIT y las comunidades 
se lancen a hacer consultas «así de repente», añade Hernández Ixcoy: 
«La consulta es una forma ya ancestral de ponerse de acuerdo, de 
apoyar o rechazar un proyecto. En las consultas participan personas 
de diferentes edades, los niños de la escuela opinan, hablan, votan, 
participan. Es diferente. Implica, además, una relación con la madre 
tierra, una cosmovisión».

Las consultas y la renovada lucha por el territorio están ayudando 
«a reconstruir un tejido social destruido por la guerra», dice Chico 
Mateo, de la Asamblea Departamental de Huehuetenango. «Con 
esta articulación, estamos en un proceso de reflexión sobre el modelo 
económico —añade—. Si no queremos la minería, entonces ¿qué 
modelo necesitamos?». Un proceso que, además, está innovando en 
las fórmulas anquilosadas de la democracia liberal: «Es un valioso 
trabajo de prevención. Estamos haciendo un trabajo pacífico y 
eminentemente democrático. Es más, con el proceso de consultas 
le estamos diciendo al Estado de Guatemala que aquí está la verda-
dera democracia, participativa». Según añade Claudia Samayoa, la 
alta participación de jóvenes facilita los procesos de reconciliación, 
incluso entre familias enfrentadas por el conflicto. A través de las 
consultas, se está empezando a «superar el miedo», resume. 

26. El Partido Patriota (PP) es la formación de Otto Pérez Molina. El Frente 
Republicano Guatemalteco (FRG) fue el partido fundado por Efraín Ríos Montt.
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MÉXICO

«Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte 
años». (Poema de José Emilio Pacheco, Islas a la deriva , 1976)

«Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor 
y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros 
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para 
nosotros nada» (EZLN, Cuarta Declaración de la Selva 
Lacandona, 1996)

De Chiapas al cielo
Día 396 / 24 de noviembre de 2011 / San Cristóbal de las Casas

Unas 50.000 personas con pasamontañas y pañuelos rojos desbor-
daron cinco municipios de Chiapas el 21 de diciembre de 2012. 
Algunas con huipiles, algunos con chubasqueros —el decimotercer 
b’aktún empezó con lluvia—, recorrieron a buen paso las calles de San 
Cristóbal de las Casas y las aceras que hace tan solo unas décadas 
tenían prohibido pisar. Con esta marcha, los zapatistas le daban la 
bienvenida al Partido Revolucionario Institucional (PRI), que se 
había mantenido en el poder durante más de setenta años y, tras 
un receso de doce, volvía al Gobierno. Si el PRI no se había ido 
—la narcodictadura PRIerfecta, que dicen— tampoco el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Marcharon en silencio. 
«¿Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el del 
nuestro resurgiendo», decían los zapatistas. 

El EZLN lleva asombrando a México y al mundo dos décadas, 
desde su primera aparición pública en la madrugada del 1 de enero 
de 1994. El día que entraba en vigor el TLC con Estados Unidos 
y Canadá, 4.500 indígenas tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales, 
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zoques y mames tomaron el control de siete cabeceras municipales, 
entre ellas San Cristóbal de las Casas. Un día antes del levantamien-
to, el subcomandante Marcos enumeraba las principales demandas 
del EZLN: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Eran indígenas, 
pero aclararon que «no solo luchaban por los pueblos indios», se 
reclamaban como «herederos de los verdaderos forjadores» de la 
nación, como defensores de la soberanía frente al neoliberalismo, 
se identificaban con los millones de desposeídos que se resisten a 
«morir de hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de 
más de setenta años».

Cuarenta y seis rebeldes cayeron en los doce días que duró el 
combate. En las filas del Ejército, murieron veintisiete soldados y 
180 militares fueron hechos prisioneros, entre ellos el exgobernador 
de Chiapas, el odiado general Absalón Castellanos Domínguez. 
Pero fueron liberados al poco tiempo. Los indígenas se empeñaban 
en marcar las diferencias: nada de robos, ni secuestros, ni muertes 
fuera del combate. 

Querían marchar a la capital y derrocar al «usurpador», Carlos 
Salinas de Gortari, que había llegado al poder a través de un fraude 
electoral en 1988, y volver a desatar «la bola», como se le llama a la 
Revolución mexicana. Pero el EZLN no era una guerrilla más. Sí 
lo era en 1983 cuando seis personas, tres mestizas y tres indígenas, 
se instalaron en la selva Lacandona, con la idea de crear un foco 
revolucionario con el referente de las guerrillas de los sesenta y los 
setenta. Pero no se encontraron con un terreno baldío, con «unas 
masas a las que hay que iluminar», dice Lola Cubells, del Col.lectiu 
Zapatista El Caragol. Por el contrario descubrieron unas comuni-
dades indígenas «fuertemente radicalizadas y concienciadas» tras 
años de trabajo organizativo influido por diversos grupos maoístas, 
pero sobre todo por la teología de la liberación, representada en 
Chiapas por la diócesis de San Cristóbal y el obispo Samuel Ruiz. 
Tras diez años de aprendizaje y convivencia en las comunidades, la 
propuesta política del EZLN se había convertido en una síntesis 
entre el marxismo y la cosmovisión y las prácticas indígenas. No era 
la última guerrilla del siglo xx como se dijo en un primer momento. 
Era más bien «el primer movimiento social antisistémico del siglo 
xxi», apunta Carlos Antonio Aguirre Rojas, profesor de Historia de 
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la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y miembro 
del colectivo Contrahistorias1. 

El germen
La caída del precio de las materias primas, entre ellas el petróleo, 
a partir de 1981, la devaluación de las monedas nacionales y el fin 
del crédito barato, enterraron México y buena parte de América 
Latina en la crisis. Si en adelante estos países querían acceder a 
la financiación internacional tendrían que aplicar una batería de 
medidas neoliberales ideadas en la Escuela de Chicago, y defendi-
das por el FMI y el Banco Mundial, como única vía posible para 
salir del «subdesarrollo». 

La aplicación de las políticas neoliberales comenzó en México 
con la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), pero se 
intensificó durante el Gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994). Muchos sectores de la economía que seguían en manos del 
Estado —telefonía, bancos, industrias estratégicas, ferrocarriles, 
líneas aéreas— fueron privatizados. En el campo, la apertura de 
las fronteras a los productos agropecuarios y el crecimiento de la 
agroindustria obligó a cientos de miles de campesinos a emigrar a 
la periferia de las grandes ciudades y a Estados Unidos. Entre 1984 
y 1994, la cifra de pobres en México creció en doce millones2.

Aún hoy en Chiapas, el Estado más pobre de México, el 78,5% de 
la población vive bajo el umbral de la pobreza, según datos oficiales. Y 
la situación era aún peor en los años ochenta y noventa, dice Marina 
Pagés, coordinadora del equipo del Servicio Internacional para la Paz 
en San Cristóbal: «La población indígena vivía en unas condiciones 
extremas, de esclavitud, incluso con derecho de pernada». 

En este contexto de pobreza y discriminación, crecía lentamente 
el germen del EZLN en la selva Lacandona. Según afirma Aguirre 

1. Aguirre Rojas es autor de varios libros sobre zapatismo, entre ellos Chiapas, 
planeta Tierra (2006) y Mandar obedeciendo: las lecciones políticas del neozapatismo 
mexicano (2007). Es también autor del libro Antimanual del Buen Rebelde (2013).

2. Lustig, N., y Szekely, M. (1997), La evolución de la pobreza y la desigual-
dad en México, Programa de Desarrollo de la ONU, Banco Interamericano de 
Desarrollo y CEPAL.
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Rojas, un factor determinó la transformación de esta guerrilla en 
un movimiento de masas: en 1992, como parte de la adaptación 
a la firma del TLC, el Gobierno aprobó la reforma del artículo 27 
de la Constitución para permitir la compraventa de ejidos y tierras 
comunales. Este «último agravio», explica Aguirre Rojas, provocó 
que el EZLN experimentara un «crecimiento explosivo» hasta con-
vertirse en un movimiento de decenas de miles de personas, como 
se reflejó aquel 1 de enero de 1994.

Dos semanas después del alzamiento zapatista, el 12 de enero de 
1994, miles de mexicanos colmaron el Zócalo, la plaza principal de 
la capital, para pedir el alto el fuego en Chiapas. Las concentraciones 
se replicaron en muchas capitales del mundo. Para acabar con la 
rebelión habían sido movilizados más de 3.000 soldados, tanquetas, 
helicópteros y aviones. El EZLN se encontró con un panorama 
inesperado, «un mundo que entendió sus causas, pero que marchó y 
se movilizó para que callaran los fusiles de ambos lados», escribía la 
periodista Gloria Muñoz, directora de la revista Desinformémonos3. 
Para Muñoz, que vivió durante esos años en comunidades zapatistas, 
ese fue un momento decisivo. Al EZLN se le presentaba una disyun-
tiva trascendental: o bien «escuchar a la sociedad civil, detenerse y 
enfrentar un mundo desconocido, para lo que obviamente no estaba 
preparado; o de otra manera, continuar con la lucha armada, para 
la que sí se preparó durante largos diez años». Eligieron la primera 
opción, «utilizar la palabra como principal arma, escuchar, preguntar 
y tratar de entender los reclamos de esa sociedad civil que lo apoyó, 
pero no lo siguió con un fusil al hombro».

La movilización paró la guerra y obligó al Gobierno a dialogar, 
aunque nunca se detuvieron los atentados y los hostigamientos 
contra las bases zapatistas. Dos años después, en febrero de 1996, se 
firmaron los Acuerdos de San Andrés. El Gobierno se comprometía, 
entre otras cuestiones, a reformar la Constitución para reconocer 
la autonomía indígena, el derecho a elegir sus propios representan-
tes y a decidir sobre los recursos naturales en sus territorios. Era 
mucho menos de lo que pedían los zapatistas y solo reflejaba las 

3. Muñoz Ramírez, G., (2003), EZLN: 20 y 10. El fuego y la palabra, Virus, 
Barcelona, p. 107.
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exigencias referentes a los pueblos indígenas, cuando los delegados 
gubernamentales y del EZLN también habían negociado durante 
meses puntos que afectaban a toda la población mexicana, como la 
justicia, la democracia o el desarrollo. Pero el EZLN decidió poner 
su firma en los acuerdos como muestra de buena voluntad. Sin em-
bargo, poco tiempo después el Gobierno se retractó. El secretario de 
Gobernación Emilio Chuayffet adujo en su descargo haber firmado 
los acuerdos bajo la influencia de «una conocida bebida llamada 
chinchón». Durante los siguientes años el cumplimiento de estos 
acuerdos se convirtió en una de las principales demandas del EZLN. 

Una tra(d)ición muy mexicana
Al mismo tiempo que negociaba, el Gobierno había desplegado una 
estrategia basada en la «guerra de baja intensidad desarrollada por los 
gringos después de Vietnam», explica Marina Pagés. Como resultaba 
imposible descabezar al movimiento, optó por dividir a las comuni-
dades y recurrir a grupos paramilitares. Máscara Roja, uno de los seis 
grupos paramilitares creados en Chiapas desde el levantamiento, fue 
el responsable el 22 de diciembre de 1997 de la masacre de Acteal. Ese 
día asesinó a 45 tzotziles de la asociación civil Las Abejas, un grupo 
simpatizante del EZLN. Durante las seis horas de balacera, la fuerza 
pública se mantuvo a doscientos metros sin intervenir. 

Según Aguirre Rojas, la matanza fue una respuesta del Gobierno 
al éxito que tuvo ese año la marcha de 1.111 zapatistas a la capital, 
entre otros factores. Para las comunidades, Acteal fue una confir-
mación más de que el Gobierno no tenía interés real en el diálogo4. 
Pero no recurrieron a los fusiles —que todavía guardan— sino a la 
movilización. En 1998, el EZLN convocaba una consulta popular 
en todo el país sobre los Acuerdos de San Andrés. Cinco mil za-
patistas salieron de sus comunidades. Fuera de Chiapas, 120.000 
personas y 1.141 organizaciones participaron en la preparación de 
la consulta. Se realizaron miles de asambleas. En marzo de 1999, 

4. Los diálogos se habían interrumpido a mediados de 1996 por distintos 
casos de persecución política, entre ellos la sentencia por «terrorismo» para los 
luchadores sociales Javier Elorriaga y Sebastián Entzin.
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más de 2,8 millones de personas votaron por el cumplimiento de 
los acuerdos. Aunque el Gobierno ignoró los resultados, la consulta 
sirvió para estrechar lazos con otros movimientos del país, una táctica 
de apoyo mutuo que los zapatistas ya habían impulsado desde sus 
inicios. En 1996, el I Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo, el «intergaláctico», fue considerado 
como el punto de partida del movimiento antiglobalización. Ese 
mismo año, el Congreso Nacional Indígena, en el que participó la 
comandanta Ramona, una de las figuras más destacadas del EZLN, 
permitió avanzar en la coordinación entre los 65 pueblos originarios 
que habitan en territorio mexicano.

En el año 2000, Vicente Fox, exgerente de Coca-Cola reconver-
tido en candidato del derechista Partido Acción Nacional (PAN), 
incluía entre sus promesas electorales resolver la situación de Chiapas 
en quince minutos. Sus dotes para el marketing y el descrédito del 
PRI —en el que habían influido decisivamente los zapatistas— 
hicieron que tuviera la oportunidad de demostrarlo. Después de 
setenta años, el PRI dejaba el Gobierno. Pero pronto quedó claro 
que el PAN no era muy distinto.

A principios de 2001, el EZLN inició la Marcha del Color de la 
Tierra para exigir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, una 
marcha de dos semanas que fue recibida el 11 de marzo en México 
DF por más de un millón de personas. La amplia comandancia del 
EZLN entraba en el Zócalo sobre un tráiler blanco y con una enorme 
bandera que decía «Nunca más un México sin nosotros». 

Tras una primera negativa, el Congreso permitió que el EZLN 
expusiera sus argumentos ante el hemiciclo. Cuando todos los di-
putados —casi todos hombres blancos y mestizos— esperaban que 
hablara el subcomandante Marcos, a la tribuna subió la comandanta 
Esther: «Por mi voz habla la voz de millones de indígenas de todo el 
país». La comandanta habló de la triple discriminación de las muje-
res pobres indígenas y exigió delante de las cámaras de televisión el 
cumplimiento de los acuerdos. En ese momento, sostiene Aguirre 
Rojas, todavía los zapatistas albergaban alguna esperanza de que «un 
sector de la clase política se hiciera eco de las demandas indígenas». 

Pero un mes más tarde, en abril de 2001, todas las formaciones 
políticas, incluyendo el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), rechazaron la iniciativa de ley derivada de los Acuerdos de 
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San Andrés y votaron una contrarreforma diametralmente opuesta. 
Para el EZLN fue una traición mayúscula. Con el rechazo a los 
acuerdos «se establece un foso, una brecha y ahí se entierra cualquier 
posibilidad de colaboración entre el zapatismo y las expresiones de 
la izquierda institucional», dice Luis Hernández Navarro, director 
de opinión de La Jornada. 

Una política muy otra
Pero los zapatistas no iban a esperar a que el «mal gobierno» cum-
pliera su parte para ejercer sus derechos. Ya desde finales de 1994, 
38 municipios se habían declarado «en rebeldía» y se organizaban 
según la práctica del «mandar obedeciendo», que consiste, según 
resume Aguirre Rojas, en que «el Gobierno simplemente ejecuta 
los acuerdos de la asamblea». Los zapatistas lo dicen todavía más 
sencillo: «Si el que manda no obedece al pueblo, lo corretean, se 
sale de autoridad y entra otro».

La «gran traición» de la clase política llevó a que el EZLN 
decidiera el cumplimiento «solo y por su lado (o sea lo que se dice 
unilateralmente, porque es solo un lado) de los Acuerdos de San 
Andrés», ironizaba una de las declaraciones zapatistas. Durante 
cuatro años, desde 2001 hasta 2005, el EZLN se centró en fortale-
cer las comunidades y la autonomía indígena que el Gobierno y los 
partidos políticos le negaban.

En 2003, los municipios autónomos zapatistas se organizaron 
en cinco comunidades de comunidades llamadas caracoles5. Los 
programas de salud, educación, equidad de género, los proyectos 
productivos y «el sistema de justicia con valores que no son de casti-
go», cuenta Marina Pagés, son administrados en los caracoles por las 
llamadas Juntas de Buen Gobierno. Con la creación de los caracoles 
no solo se avanzaba en la autonomía de las comunidades con respecto 
al «mal gobierno», sino también en la autonomía con respecto al 
aparato militar zapatista. «El EZLN con su parte político-militar se 
estaba metiendo en las decisiones que le tocaban a las autoridades 

5. Entre noviembre y diciembre de 2011, los caracoles se encontraban cerrados, 
por lo que resultó imposible realizar entrevistas en las comunidades zapatistas.
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democráticas, como quien dice civiles», reconocía la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona. Una deriva que era preciso solucionar 
para que «lo político» mande y «lo militar» obedezca. «Los caracoles 
son un ejemplo de democracia directa que sí funciona. El poder es 
una escuela más que un fin en sí», dice Marina Pagés en relación con 
la rotación de los miembros de las Juntas de Buen Gobierno. Aunque 
resulta imposible saber con exactitud cuántas personas viven en los 
caracoles, Aguirre Rojas no duda en afirmar que las bases zapatistas 
están formadas por centenares de miles de indígenas.

Mercedes Olivera, fundadora del Centro de los Derechos de la 
Mujer en Chiapas, lleva trabajando con las comunidades desde los 
años setenta. Para esta antropóloga y militante, «el zapatismo renovó 
las esperanzas y las posibilidades de cambio social y político» frente 
a una «izquierda tradicional que es excluyente y permite la acumula-
ción de poder». Para esta histórica pensadora feminista, entre 1994 
y 2002 el EZLN realizó grandes avances «para la construcción de su 
proyecto político», pero «parecía quedarse a nivel de discurso porque 
en las propias comunidades seguía habiendo mucha desigualdad». Y 
pone como ejemplo la situación de las mujeres: «Si toda la sociedad 
es sexista, ¿por magia iban a ser los zapatistas diferentes?». 

El esfuerzo por identificar estos problemas y establecer una 
prioridad para resolverlos es para Olivera «una de las enseñanzas 
políticas más importantes, porque aun sacrificando la extensión de 
sus bases, consolidan el proyecto político, hacia dentro». A partir de 
2003, al mismo tiempo que se consolidaban los caracoles, Olivera 
participó en talleres «de género» en las comunidades zapatistas. 

El EZLN ha demostrado «la posibilidad de otras formas de 
vida y de relacionarse», afirma la activista. Un buen ejemplo es la 
sanidad, gratuita en las comunidades. En los caracoles, las clínicas 
están abiertas también para la gente que viene de otras zonas. «Tienen 
que pagarse la medicina, pero no la consulta. La gran ventaja que 
valoran los indígenas no zapatistas es que hablan el idioma y respetan 
la idea de intimidad», explica Marina Pagés. Otro de los logros es la 
estructura de la educación, «totalmente diferente al sistema escolar 
occidental y el eje de la vida política y de las transformaciones», 
cuenta Mercedes Olivera. Pero, más allá de todos estos cambios pal-
pables, Olivera insiste en que «el principal logro es haber persistido, 
a pesar de la guerra, las oposiciones, las críticas y el aislamiento». 
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En 2005, el EZLN dio a conocer su Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona, donde hacía un llamamiento a la unión y al apoyo 
mutuo de «todos los explotados y desposeídos de México» y del 
mundo. Más de 15.000 colectivos, grandes y pequeños, y personas 
a título individual firmaron como adherentes. «En México, vamos 
a caminar por todo el país, por las ruinas que ha dejado la guerra 
neoliberal y por las resistencias que, atrincheradas, en él florecen», 
decía la Sexta Declaración. El 1 de enero de 2006, coincidiendo con 
el año electoral, el EZLN inició La Otra Campaña, una interminable 
marcha por los 32 estados mexicanos. Con este recorrido los zapatis-
tas pretendían construir un programa político en el que se unieran 
las demandas de todos los sectores excluidos por el neoliberalismo. 
Diferentes y unidos, venía a decir Marcos mientras enseñaba ante 
la multitud un bordado de franjas de colores paralelas tejido por 
la comandanta Ramona, que murió ese año. Para Lola Cubells, La 
Otra Campaña colocó a intelectuales, activistas y simpatizantes de 
la izquierda electoral ante una «bifurcación». Si antes parecía com-
patible proclamarse zapatista y apoyar el PRD, después de la Sexta 
Declaración esto ya no era posible, dice Cubells, había que elegir: 
«Abajo o arriba». Muchos de ellos pidieron el voto para el PRD. 
Muchos otros se sumaron a la larga marcha del EZLN, que con los 
hechos demostraba que hay otra forma de hacer política. 

«Un nuevo estilo de revolución»
El levantamiento zapatista y el ideario que fue construyendo el EZLN 
se convirtieron en un referente inevitable. «Contra su propia vo-
luntad y su modestia, los zapatistas se vuelven la vanguardia de los 
movimientos sociales en México. Su impacto es mundial», dice 
Aguirre Rojas. Para este historiador, la experiencia zapatista es un 
hito para entender cómo «los movimientos indígenas pasan de una 
posición defensiva a una ofensiva».

El neozapatismo es uno de los movimientos que mayor visibi-
lidad ha tenido en la historia, apunta Gustavo Esteva, intelectual 
«desprofesionalizado», activista y fundador de la Universidad de la 
Tierra en Oaxaca. Para explicar una de las principales ideas de este 
movimiento, que la revolución no implica necesariamente la toma 
del poder, Esteva describe una de las fotos más famosas de la Revo-



380

lución mexicana. El 6 de diciembre de 1914, las tropas de Pancho 
Villa y Emiliano Zapata acaban de entrar en la ciudad de México. 
Pancho Villa en la silla presidencial y Zapata, sentado a su lado, con 
su legendario sombrero en las rodillas, posan ante la cámara. Esteva 
recrea lo que estaban pensando mientras el fotógrafo accionaba el 
obturador: «¿Qué estamos haciendo aquí? No hicimos la revolución 
para gobernar este pinche país. Hicimos la revolución por nuestra 
tierra, por nuestra libertad». Los dos líderes no tardaron en volver 
al frente. Años después fueron asesinados mientras luchaban por 
esos dos ideales. Según Esteva, los neozapatistas recuperan aquella 
idea: «Estamos en lo mismo. No se trata de conquistar el poder. No 
se trata de levantarnos para nosotros gobernar sobre los demás». 

«Su discurso representa un cambio en la lucha transformadora. 
Cuando plantean que no se trata de tomar el poder para hacer la revo-
lución, esa postura trae el ánimo de transformación a ti y a mí, a cada 
pueblo y cada comunidad. Se dejan de ver las cosas desde el Estado 
y hacia el Estado. Es un nuevo estilo de revolución y esto prende. 
Estamos en un momento de despertar colectivo», dice Esteva. Para 
este analista, el significado decisivo del neozapatismo es la fuerza de 
un «no transformador», que va más allá de la resistencia. Gracias al 
neozapatismo, «hay una posibilidad mucho mejor de lucha», que 
influye en miles de movimientos de México y de todo el mundo. 

La lógica cambia y lleva a un paradigma de «movimientos no 
violentos pero convencidos de llevar sus demandas hasta el fondo», 
dice Hernández Navarro. «Hubo un cambio de horizonte del nivel 
de radicalidad que pueden tener los movimientos: se puede, se puede 
o, por lo menos, se intenta. Antes del zapatismo un movimiento 
como Atenco hubiera sido prácticamente imposible».

Los machetes de Atenco 
San Salvador Atenco / Estado de México

El Registro Civil recibe al año unas 7.000 rectificaciones de actas 
de nacimiento. Algunas modificaciones son cuestión de una letra 
mal escrita; otras buscan dejar atrás nombres como Pocahontas, 
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Ladydi, Anivderev —por el aniversario de la Revolución mexica-
na—, Terminator o Masiosare. ¿Que quién es Masiosare? En el 
acervo popular, Masiosare es «un extraño enemigo» por confusión 
con la letra del himno nacional: «Mas si osare un extraño enemigo 
/ profanar con su planta tu suelo».

Para San Salvador Atenco, en las afueras de México DF, el líder 
del PAN Vicente Fox se convirtió el 22 de octubre de 2001 en su 
Masiosare o Terminator. Ese día, el presidente emitió diecinueve 
decretos para expropiar 5.474 hectáreas de los municipios de Aten-
co, Chimalhuacán y Texcoco para construir un nuevo aeropuerto 
para la ciudad de México. El proyecto abarcaba terrenos de quince 
pueblos y expropiaba mil hectáreas, el 90% del territorio de San 
Salvador Atenco, una zona dedicada principalmente a la agricul-
tura en pequeñas parcelas. La mayor parte de los ejidatarios, que 
no habían sido consultados, se enteraron por las noticias de que 
el Gobierno les compraría el metro cuadrado a 7,20 pesos (0,43 
euros). Todas las personas que vivían de la actividad agrícola pero 
no eran propietarias no recibirían compensación alguna. 

En los pueblos afectados se convocaron asambleas de urgencia. 
La conclusión fue que la tierra no se vendía. El día después del 
decreto, cerca de quinientos campesinos de Atenco bloquearon la 
carretera federal Texcoco-Lechería. En la mano llevaban su instru-
mento de trabajo, el machete, que desde entonces se convirtió en el 
símbolo de su resistencia. No había terminado noviembre, y entre 
3.000 y 5.000 personas habían llevado ya tres veces su demanda, y 
sus machetes, al Zócalo del DF. Unos meses más tarde fundaban el 
Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Cuando se 
acercaba la Navidad, una fuente anónima avisó de que el Ejército 
iba a ocupar las tierras en disputa, así que el Frente plantó tiendas 
de campaña para vigilar el terreno día y noche.

Como casi todo el mundo en la zona, Heriberto Salas lleva el 
machete en la barra de su bicicleta. Para este integrante del FPDT, 
el despliegue de fuerza del movimiento solo se explica por la tradi-
ción de lucha en la zona. Desde finales de los setenta, contra el alza 
de impuestos; luego, por el agua potable y la luz; y, a mediados de 
los ochenta, para impedir la extracción de agua para surtir al DF. 
Según explica Heriberto, entonces se consiguió frenar los pozos, pero 
el movimiento acabó descomponiéndose por intereses partidistas. 
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«Esa experiencia de lucha se recoge en 2001. Y volvimos a poner 
condiciones: aquí ningún partido va a entrar». 

Memoria del agua
En una de las zonas comunes de los ejidos, en un cerro junto a una 
extensa nopalera6, hay unos troncos a modo de mesa y un círculo de 
piedras para cocinar bajo la sombra de un árbol. Hoy domingo, Felipe 
Lauro Cruzo es de los primeros en llegar. «Al poniente iban a estar 
las pistas», dice señalando una amplia área de pasto llano. Junto a él, 
su hija juega a cazar chapulines, pequeños y comestibles saltamontes. 
«Aquí tienes como para mantenerte: un maicito, unos nopales, unos 
quintoniles [una planta medicinal]. En el aeropuerto no seríamos más 
que trabajadores mal pagados por el contratista». A Felipe le preocu-
paba vender la tierra y que su familia tuviera que malvivir o emigrar. 

Los terrenos donde se iban a emplazar el aeropuerto y un gran 
corredor industrial eran parte del lago, ya seco, de Texcoco. Más allá 
de los campos de cultivo, se distingue entre la contaminación la ciu-
dad de México —el Detritus Federal como la llaman—, la tercera 
ciudad más poblada del mundo, con 27 millones de habitantes, 
según el último censo.

Las intervenciones titánicas en el lago Texcoco no son ajenas a la 
historia del DF. La antigua capital azteca, Tenochtitlán, estaba cons-
truida en una isla en el lago, con calzadas que la conectaban con la 
orilla. En 1521, Hernán Cortés ordenó rellenar extensos sectores del 
lago con toneladas y toneladas de escombros para penetrar en la ciu-
dad, ya en esa época una de las más grandes del mundo, con 300.000 
habitantes. Desde entonces, se entubaron ríos, se desecaron amplios 
sectores y se deforestaron otros. Los terrenos en disputa son de las 
pocas partes del antiguo lago Texcoco que quedan sin urbanizar, una 
gigantesca mancha verde en el desparramado mapa grisáceo del DF.

—Todas estas tierras pertenecían a los hacendados. —Filemón 
Rojas Ramos, uno de los integrantes del FPDT, señala los campos 
de cultivo—. Cuando se les expropió, hubo la repartición. La sangre 

6. El nopal es un cactus utilizado en la cocina mexicana y uno de los símbolos 
nacionales. También tiene usos medicinales. En España se conoce como chumbera. 
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de nuestros abuelos no se puede vender, no se negocia, por eso fue 
la revolución, por la tierra.

A partir de enero de 2002, el FPDT empezó a requisar las 
máquinas y camionetas que aparecían para realizar estudios de me-
cánica de suelos. Mientras tanto, avanzaban las diecisiete demandas 
de amparo y las marchas machete en mano. En marzo, emplazaron 
al Gobierno a un debate público. Hasta el Auditorio Nacional se 
desplazaron veinte ejidatarios a caballo acompañados de autobuses, 
gente a pie y algún que otro perro. Los jinetes cabalgaron sobre el 
asfalto con enormes banderas mexicanas. Ningún representante del 
Gobierno se presentó a la cita. 

Medirle el agua a los camotes7

La carne y los nopales se han dorado sobre el fuego en una plancha 
metálica ahuecada y apoyada sobre las piedras. Ahora se calientan 
las tortillas. Entre la decena de personas que rodean el tronco hecho 
mesa está Héctor Galindo, uno de los cientos de estudiantes que 
acompañaron al Frente en sus marchas y que se convirtió en abogado 
del FPDT sin haber terminado la carrera. Unos años antes había 
formado parte del Consejo General de Huelga de la UNAM, un 
movimiento que consiguió entre 1999 y 2000, tras diez meses de 
huelga, que esta universidad pública siguiera siendo gratuita.

—¡Me enchilé! —se queja alguien, taco en mano. 
Bajo el árbol continúa la narración de la historia de Atenco. 

En mayo de 2002, la justicia anunció acciones penales contra seis 
miembros del FPDT. La tensión aumentó hasta que el 11 de julio 
una marcha de 120 personas fue reprimida por un millar de policías. 
Los manifestantes respondieron con machetes y piedras. Entre los 
uniformados, hubo seis heridos. Entre los campesinos, unos veinte. 
Catorce personas fueron detenidas, incluidos dos de los principales 
líderes, Jesús Adán Espinoza e Ignacio del Valle, Nacho. Hubo varios 
heridos de bala: las fuerzas policiales habían usado munición real. 

En ese momento Atenco estalló. Más de 3.000 personas corta-
ron la carretera en cuatro puntos. Pusieron trincheras con costales y 

7. Boniato, batata.
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barricadas, y prepararon al pueblo para la defensa, incluso cavaron 
zanjas. Trescientas personas del Frente fueron a buscar a sus compa-
ñeros Nacho y Adán a la Subprocuraduría de Justicia. Como ya los 
habían trasladado, se trajeron a cambio a siete funcionarios como 
rehenes. «Los agarramos de las greñas y los sacamos a machetazos en 
las nalgas: “¡Órale, cabrón, vamos!”», relata alrededor de la mesa de 
troncos Felipe Álvarez, Finini, uno de los integrantes más destacados 
del Frente. Los funcionarios lloraban de miedo. «Aguántese, cabrón, 
que nuestra gente sí está herida y a usted no lo estamos agrediendo». 
Los llevaron al Auditorio Municipal. «Si se hubiese producido una 
agresión al municipio, hubiera prendido algo que a lo mejor no se 
paraba. Ya había muchos ojos: podían masacrarnos, pero no lo iban 
a poder tapar. Fox le midió el agua a los camotes y dijo: “Para atrás”». 

Lograron la liberación de sus compañeros y el 20 de julio de 2002, 
después de nueve meses de conflicto, se iniciaron los diálogos entre el 
FPDT y el Gobierno. Cuatro días después, a raíz de los golpes de la 
Policía en la batalla del 11 y 12 de julio, murió José Enrique Espinoza 
Juárez, uno de los tantos campesinos del Frente que no poseía tierras. 
El día 2 de agosto, Fox anunció la cancelación del proyecto. 

Por la noche hubo baile y fuegos artificiales en San Salvador 
Atenco. «Estaba todo el valle de México a favor de nosotros y toda 
la gente de las comunidades de alrededor: de Teotihuacán, de Tex-
coco y de Ecatepec. Del Distrito Federal, del estado de Puebla y de 
Tlaxcala venían a apoyarnos», recuerda Heriberto. En palabras del 
periodista Luis Hernández Navarro, la lucha de Atenco demostró 
que «es posible enfrentar exitosamente las decisiones arbitrarias 
del poder, sin tener que echar mano de negociaciones oprobiosas». 
Encima del tronco mesa, los tacos de carne y los nopalitos se han aca-
bado. Quedan unas piezas de fruta en una cesta. Los amigos siguen 
bebiendo cervezas. En la etiqueta de las botellas se lee —¿cómo 
decirlo sin que parezca inventado?— «Victoria». 

El contagio de lo posible
El sol empieza a ponerse más allá de donde estarían las pistas de la 
terminal aérea. Heriberto se tendría que ir a regar, pero se queda. 
Corre un poco de aire fresco. Mientras se va la luz, los integrantes 
del Frente continúan el relato. En 2003, el FPDT llegó a un acuerdo 
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con el Gobierno por el que se le reconocía como promotor social de 
la región. Igual que los estudiantes se solidarizaron con Atenco, el 
Frente apoyaba otros movimientos, como fue el caso en 2006 de los 
floristas de Texcoco, que luchaban para que el Gobierno les dejara 
vender sus productos en las afueras del mercado municipal. 

El 2 de mayo de 2006 estalló la represión policial contra los ven-
dedores. Como respuesta, una vez más, los habitantes de San Salvador 
Atenco cortaron la carretera. El duopolio mediático de Televisa y TV 
Azteca grabó desde un helicóptero cómo unos quinientos policías 
huían a zancadas al ser replegados por los campesinos. También emi-
tieron las imágenes de un grupo de manifestantes que pateaba a un 
agente tendido en el suelo. «¡Es una vergüenza! ¡La Policía corriendo! 
¿A qué esperan para dar una orden más eficaz?», azuzaban los presen-
tadores. Por contra, decidieron omitir que Javier Cortés, de catorce 
años, había sido asesinado por una bala calibre 38 de la Policía. Como 
respuesta, los atenquenses retuvieron a quince policías. 

Esa acción y la cobertura de las televisiones proporcionaron la 
justificación perfecta para un operativo coordinado entre el presiden-
te Vicente Fox, el jefe de Seguridad del estado de México, Wilfredo 
Robledo, y el entonces gobernador del estado por el PRI, el ahora 
presidente mexicano, Enrique Peña Nieto. Entre los días 3 y 4 de 
mayo, 3.500 agentes de Policía ocuparon San Salvador Atenco y se 
dieron a la caza. Iban armados con munición real. 

Catalina González Rosas, Cata, recuerda a unos metros del árbol 
grande donde hace unas horas preparaba los tacos cómo buscó refugio 
casa por casa hasta que alguien le abrió. Lo cuenta ya casi sin luz. Con la 
Cruz Roja y los medios de comunicación confinados en un perímetro 
cerrado, las fuerzas policiales allanaron viviendas, golpearon, detuvie-
ron y dispararon indiscriminadamente. Veintisiete mujeres fueron 
sometidas a tortura sexual. Al menos siete de ellas fueron violadas.

En el operativo, que Peña Nieto calificó en la televisión de «lim-
pio», Alexis Benhumea, de veinte años, murió por el impacto de una 
granada de gas. Fueron detenidas 217 personas. En solidaridad, el 
mismo 4 de mayo, grupos de estudiantes bloquearon varias avenidas 
del DF. Y el día 5, una marcha convocada por los adherentes de La 
Otra Campaña llegó a Atenco encabezada por el subcomandante 
Marcos e hizo retroceder a los retenes que la Policía había dejado 
en el pueblo. Al entrar en territorio del FPDT, las 5.000 personas 
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que integraban la marcha gritaban: «¡Atenco, hermano, el pueblo 
te da la mano!». Cientos y cientos de personas, muchas de las cuales 
habían sido víctimas de la represión, saludaban emocionadas a la 
columna de manifestantes con pañuelos blancos. 

Ya es casi de noche y los compañeros del Frente han prendido una 
hoguera. Están cantando. Un poco alejada, Cata habla de los días que 
siguieron a la intervención de la Policía. Poco a poco, los detenidos 
fueron liberados. Pero quedaron doce en prisión, entre ellos su esposo, 
Finini, Ignacio del Valle y el abogado del FPDT, Héctor Galindo. 
Cuando por fin consiguió ver a Finini en el penal de La Palma no lo 
reconoció. Estaba hinchado, pelón y sin bigote: 

—¿Qué pasó, vieja? —le dijo a través del cristal. Cata rompió 
a llorar—. No llores, no les des el gusto a estos hijos de… —le dijo 
Finini, señalando la cámara de seguridad de la prisión. 

—¡Dime si te están madreando [golpeando], que ahorita está 
La Jornada tras de nosotros, para denunciar! —Cata quería que la 
cámara registrara bien sus palabras. 

—¿Cómo hiciste para entrar?
—No me preguntes. —Cata había pasado por innumerables 

trámites y había tenido que rentar ropa porque «no podía entrar 
de deportista»—. Voy a tardar en venir porque piden muchos do-
cumentos… ¿Y Nacho? —Cata preguntaba por Ignacio del Valle. 

—Él está bien… Dile a la gente que no baje los machetes. Dale 
un beso a mi madre, no le digas que estoy golpeado. Dile a mis hijas 
que las quiero mucho y a mis nietos que estoy trabajando lejos. 

Al año de esta conversación, a Finini y a Héctor los condena-
ron a 67 años. A Nacho, a 112. Los tres en un penal de máxima 
seguridad y otras nueve personas en otra cárcel. Durante el tiempo 
que pasaron en prisión, el Frente y La Otra Campaña no dejaron 
de hacer marchas y mítines. Los plantones frente a los penales 
se mantuvieron hasta que en junio de 2010, más de cuatro años 
después, Trinidad Ramírez, Trini, una de las portavoces del FPDT 
y esposa de Nacho, bajó las escalinatas de la Suprema Corte de Jus-
ticia con la noticia: «Por fin libres. Lo conseguimos… Han dictado 
su liberación inmediata», dijo levantando el machete ante la gente 
congregada. La Corte consideró que las acusaciones se basaron 
en premisas falsas y que se utilizaron pruebas ilícitas. «Vencimos 
al Gobierno federal y a Peña Nieto. El mensaje es “organícense, 
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podemos ganar”», exclamó Trini. Para Atenco, se trataba de una 
segunda victoria. 

«Cayó abatido a balazos / ese líder campesiii-i-nooooo / y en el 
palacio centraal / se burla-ba el asesiii-i-nooooo». La voz de Finini can-
tando corridos clásicos a pleno pulmón junto a la hoguera se cuela en 
el relato de Cata. «Yo le doy las gracias a toda esa gente que nos apoyó 
a gritar lo que estaba pasando, porque si no, no lo oyera yo cantar». 

Galletas y estrategia
Ya es noche cerrada. Heriberto, que decidió que ya regaba mañana, 
ofrece café de olla, agua fresca y un surtido de galletas en la mesa 
del comedor de su casa. Los nietos de Finini se acercan a por un 
dulce y vuelven a jugar cerca de la televisión. De lejos se escuchan 
los cohetes por la Virgen de Guadalupe, patrona de México. 

—Sabíamos que íbamos a llegar a la cárcel, pero no a una de 
máxima seguridad —admite Héctor. 

—Nos tenían con los chapos, con los mochaorejas8, con viola-
dores. ¡Desde luego que ese no es un lugar de máxima seguridad! 
—se ríe Finini.

A pesar de que Nacho, Finini y Héctor estaban en la misma 
prisión, permanecían separados por muros o por tiempos. Héctor, 
todavía estudiante, interponía demandas por malos tratos contra el 
director del penal, no porque fueran a cesar los malos tratos, sino 
para poder citarse los tres y platicar.

—Pensaron que iban a descabezar el movimiento. Pero no es un 
movimiento en vertical. Nos liberaron y el proyecto, a pesar de todo, 
sigue detenido —dice Héctor, que al salir se tituló y se especializó 
en derecho penal. 

—Lo que pasó en 2002 fue un mal ejemplo: por ahí, en Yucatán, 
salieron machetes; acá, en el norte, salieron machetes. —Heriberto 
gesticula casi como si de la geografía mexicana crecieran machetes 

8. El Chapo Guzmán es el narcotraficante más buscado de México. Varios 
de sus familiares y allegados coincidieron con los presos de Atenco en el penal de 
máxima seguridad del Altiplano. El Mochaorejas es el seudónimo de un conocido 
extorsionador que cortaba las orejas de sus secuestrados.
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como plantas—. La gente empezó a decir: «Si Atenco pudo, ¿por 
qué no nosotros? Hay que organizarse».

Los amigos están de acuerdo en que la represión de mayo de 
2006, las violaciones y las penas de prisión tenían como objetivo 
darles un escarmiento: poderosos intereses inmobiliarios y políticos 
perdieron su negocio y no debía cundir el ejemplo. «Tú ordenaste 
el operativo. No fue una situación fortuita, fue una venganza 
planeada», le espetó Trini a Enrique Peña Nieto en un encuen-
tro público en 2012. La cámara enfocaba al entonces candidato 
electoral que, con un aspecto tan inmaculado y plástico como un 
muñeco Ken, parecía asentir. 

Mientras terminan el café, la conversación se anima aún más. 
Hace tiempo que no coincidían en una mesa. Cuentan la vez que 
consiguieron salir de un cerco de la Policía haciendo un cerco todavía 
más grande alrededor de los agentes. 

Algunos representantes del Frente habían acudido en abril de 
2006, un mes antes de la gran represión, a una mesa de diálogo para 
mejorar las condiciones en las escuelas para niños con diversidad 
funcional. Llevaban un año reclamándolo y la Gobernación les 
daba largas. Ese día la respuesta no fue distinta. Así que dijeron, 
Finini entre otros, que de ahí no salía nadie sin un compromiso. 
Las autoridades lo consideraron un secuestro y una fuerza de 
acción rápida de la Policía rodeó el edificio. «Nos tienen rodea-
dos. Háblale a los compañeros para que vengan, que nos pueden 
golpear», le pidió Finini a Heriberto por el celular. Y, entonces sí, 
los funcionarios se convirtieron en rehenes. 

—Rodeamos el cerco policial. —Heriberto hace un esquema 
sobre la mesa con el surtido de galletas—. Llegaron los panchos-
villa 9, de Ecatepec, de Teotihuacán, de toda la región. Llegaron 
las señoras y, escondidos en las faldas, nos pasaban los machetes: 
«Órale, compañero». Ellas entraban y salían, iban por más ma-
chetes, nos daban más y más. ¡Yo no llevaba machete y al rato ya 
tenía dos! —La gente en la mesa se ríe—. Entonces llegó la Policía 
estatal y nos rodeó a las organizaciones. —Heriberto dispone sobre 
el mantel varios círculos concéntricos de galletas de chocolate, de 

9. Integrantes del Frente Popular Francisco Villa.
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limón y con virutas de coco—. Estaban los compañeros adentro, 
luego la Policía de acción rápida rodeándolos, luego nosotros ro-
deándolos a ellos, y luego otro círculo de Policía rodeándonos a 
nosotros. Entonces vino la gente de Atenco y de la Universidad de 
Chapingo. —Heriberto echa mano de los caramelos porque ya no 
quedan más galletas que distribuir en el esquema—. El helicóptero 
andaba arriba y muchos de los policías agarraban sus bolsitas y snif, 
snif. —Hace como que esnifa—. Se estaban preparando. Agarran 
y cortan cartucho10. «¡Pinches macheteritos, ahorita!». Nosotros 
agarramos con el piso… —Heriberto gesticula con un machete 
invisible que arrastra contra el suelo—. Al final la Policía echó a 
correr, al trote y dejaron ahí sus camionetas y todo. 

La brutal represión del mes siguiente no solo fue una cuestión 
de «venganza» por el asunto del aeropuerto. El Gobierno recelaba de 
los machetes de Atenco, a tan pocos kilómetros del centro del poder. 
Más aún con La Otra Campaña tan cerca.

Aunque ningún policía ha sido condenado11 y en diciembre de 
2012 Enrique Peña Nieto se convirtió en presidente de la nación, 
su responsabilidad en los crímenes de Atenco lo persigue. En plena 
campaña electoral fue a dar una charla a la Universidad Iberoame-
ricana. Tras unos veinte minutos, fue interrumpido por decenas de 
estudiantes. «Todxs somos Atenco», decía uno de los muchísimos 
carteles que desplegaron. Entre gritos de «la Ibero no te quiere» y 
«asesino», el candidato terminó huyendo por la puerta de atrás, 
arropado por unos veinte guardias de seguridad. Algunos periódicos 
y Televisa reseñaron el «éxito» de Peña Nieto en la Ibero, pese al 
boicot de los «acarreados». 

Como respuesta, 131 alumnos se grabaron a sí mismos con sus 
credenciales de estudiantes para demostrar el carácter auténtico de 
la protesta y pronto, gracias a las redes sociales, miles de personas se 
incorporaron al movimiento Yo Soy 132. Un movimiento horizontal 
y apartidista que llegó a contar con 130 asambleas en universidades 

10. Amartillan, preparan el arma para disparar.
11. En 2009, la Suprema Corte de Justicia exculpó a todos los altos cargos 

implicados en la represión. Ninguno de los veinte policías procesados por torturas 
sexuales fue condenado. Sin embargo, once mujeres han conseguido que su caso 
se encuentre ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
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de todo el país y que hace hincapié en la transparencia, el respeto a 
los derechos humanos y la democratización de los medios.

En la mesa, el número de galletas ha menguado. Uno de los 
compañeros canta un corrido que compuso para recordar la lucha 
de Atenco: 

Da principio la pelea, una pelea campal, 
los campesinos valientes nunca se saben rajar.
Luego nos llega la calma, comenzamos a avanzar
y entonamos esas notas de nuestro himno nacional 
Zócalo lindo y querido, testigo de tantas marchas,
cuánta injusticia has vivido, la causa es la burocracia.
Queremos justicia y la vamos a lograr. 
No queremos aeropuerto, queremos tranquilidad.

Por la noche, los accesos al DF están colapsados. Seis millones 
de peregrinos se dirigen en estos días hasta la basílica de la Virgen de 
Guadalupe. Petardos. Cohetes. Camiones con crucifijos fluorescen-
tes de tamaño gigante. Figuras de yeso cabalgando a hombros de unas 
y de otros. Agentes de Policía: 13.250. Toneladas de basura: 520. 

La Comuna de Oaxaca
Universidad de la Tierra / Oaxaca

En México, 2006 fue un año movido. En enero empezó La Otra Cam-
paña. En mayo, la Policía reprimía en Atenco. En julio, el candidato 
del PAN, Felipe Calderón, ganaba las elecciones por el 0,5% entre 
denuncias de fraude. En septiembre, tras una sentencia del Tribunal 
Electoral que confirmaba la victoria de Calderón, los seguidores del 
candidato del PRD, Andrés Manuel López Obrador, se lanzaban a 
las calles y tomaban el Paseo de la Reforma. El 1 de diciembre, Cal-
derón asumía la presidencia entrando por la puerta trasera del palacio 
legislativo, entre silbidos y resguardado por un operativo militar. El 
11 de diciembre, lanzaba la «guerra contra el narcotráfico». 

Pero en esta sucesión de acontecimientos que marcaron la 
historia reciente de México falta un episodio clave: la llamada 
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Comuna de Oaxaca. Según el analista Gustavo Esteva, el pueblo 
oaxaqueño funcionó «como antena sensible de lo que estaba 
ocurriendo en el mundo», de una conciencia de la necesidad de 
cambio por parte de «la gente común»12. 

Todo empezó el 15 de mayo de 2006 por una huelga de maestros. 
El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación es el mayor 
de América Latina y su histórica presidenta, Elba Esther Gordillo13, 
representa tan fielmente el concepto de charrismo —entreguismo— 
como para haber ocupado altísimos cargos en el aparato del PRI. Sin 
embargo, muchas secciones magisteriales son muy combativas. Ese 
mayo de 2006, la Sección 22 pedía un incremento de salarios y recogía 
demandas para el alumnado, como becas y desayuno. Oaxaca es uno 
de los estados más pobres de México y muchos niños llegan a clase 
con el estómago vacío. Unos 70.000 maestros secundaban la huelga.

Cuando en la madrugada del 14 de junio 3.000 policías in-
tentaron desalojar el plantón que habían instalado en el zócalo 
de la ciudad, se desencadenó «una masiva organización social que 
nadie pudo prever», describe el activista Sergio de Castro Sánchez, 
que cubrió la revuelta para el periódico Diagonal y escribió el libro 
Oaxaca: más allá de la insurrección14. Marchas de 800.000 personas, 
cuando en Oaxaca solo viven 300.000, inundaron la ciudad. No 
era cosa de un día, el hartazgo hacia el gobernador priísta Ulises 
Ruiz —Ulises Ruin— se había cocinado desde el fraude electoral 
de 2004. Los casos de corrupción y de represión se multiplicaban. 

Pero la recién fundada Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(APPO) no se quedó en reivindicar la dimisión de Ulises Ruiz. Más 
de trescientas organizaciones populares, indígenas, sindicales, anar-
quistas, incluso estalinistas o cercanas al PRD, y miles de personas 
que no estaban integradas en ninguna plataforma, debatieron sobre el 
concepto de democracia y crearon, según explica el historiador Aguirre 
Rojas, «todo un programa de Gobierno alternativo». Para romper el 
bloqueo mediático se creó Radio Plantón y, cuando fue atacada, los 

12. Esteva, G. (2009), «Presentación», en Castro Sánchez, S. de, Oaxaca: 
más allá de la insurrección: crónica de un movimiento de movimientos (2006-2007), 
¡Basta!, Oaxaca, p. 13. 

13. En febrero de 2013, fue detenida con diversos cargos de corrupción.
14. Castro Sánchez, S. de (2009), Oaxaca…, op. cit.
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estudiantes tomaron Radio Universidad. El 1 de agosto, después de 
una cacerolada, un grupo de mujeres se dirigió a las instalaciones 
de radio y televisión estatales para contar lo que estaba sucediendo. 
La directora del Canal 9 se negó en banda a cederles un espacio, así 
que tomaron pacíficamente el canal. Ninguna tenía conocimientos 
técnicos previos, pero emitieron durante tres semanas. 

La Virgen de Guadalupe lleva máscara de gas
Algunas recetas de mole, la tradicional salsa con chile y chocolate, 
llevan hasta sesenta ingredientes diferentes. En Oaxaca, cuna de 
alguno de los moles más reputados, se cocieron juntos varios ingre-
dientes decisivos durante la rebelión. Entre ellos, una larga, muy 
larga, historia de autonomía indígena. Oaxaca es el estado de México 
con más población originaria: dieciséis etnias, que representan el 
60% de sus habitantes. Tras el levantamiento zapatista, para evitar 
que se extendiera allí la rebelión, el Gobierno reconoció parcialmente 
la autonomía de las comunidades: les autorizó a elegir a sus propias 
autoridades según «usos y costumbres», y admitió la extensión de 
la justicia comunitaria. En 1995, 412 comunidades de 570 opta-
ron por formalizar este sistema, que ya era una realidad en muchas 
zonas de Oaxaca. Esta fórmula, caracterizada por una organización 
asamblearia, «se contamina al resto de la sociedad y se demuestra 
que ese mismo estilo puede funcionar para otras capas sociales», 
explica Esteva. La autonomía indígena se mezcla con el movimiento 
docente, urbano, joven, grafitero, y con sectores marginales. 

Oaxaca entera estaba tomada por este «movimiento de movi-
mientos». La ofensiva paramilitar de «los convoyes de la muerte» no 
se hizo esperar. Cuando se produjeron los primeros asesinatos, se 
levantaron barricadas para impedir el tránsito de los sicarios. Según 
explica Sergio de Castro, se llegó a hablar de hasta 3.000 barricadas. 
Las más pequeñas se construían de noche y se desmontaban de día. 
Todas funcionaban de forma autogestionaria y horizontal, y se man-
tenían con los víveres y medicinas que traía la población. A menudo 
las defendían chavos limpiabotas, lavacarros o vendedores ambulantes, 
hartos de soportar la extorsión policial y el maltrato de las instituciones. 

Y entre automóviles quemados, carritos de la compra con piedras 
y chapas metálicas, una noche se apareció la Virgen. La Virgen de 
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las Barricadas. Una representación de la Guadalupana con máscara 
de gas. Una Virgen que protegería al pueblo de Oaxaca, que se apa-
recería en decenas de muros. Unas veces sola, otras acompañada de 
multitudes, de hombres y mujeres con pasamontañas, de un Zapata 
o una Frida Kahlo reivindicada. Sobre los muros de las casas bajas 
de la ciudad, la Virgen de las Barricadas sintetiza, en su manto es-
tampado de diminutos neumáticos en llamas, la confluencia entre 
cultura popular y lucha social. 

«Se nos olvidó que estábamos en México»
Durante los primeros meses se habían producido ya varios asesina-
tos, algunos de menores y en algún caso por francotiradores. Pero 
en octubre, al cuarto mes del levantamiento popular, la violencia 
se recrudeció: decenas de personas heridas de bala, decenas de 
detenciones ilegales y desapariciones… El 27 de octubre murieron 
en la ciudad cinco personas, entre ellas el periodista independiente 
Brad Will, que filmaba a sus asesinos cuando fue disparado. El 28 
de octubre, Fox enviaba fuerzas federales a Oaxaca.

«Parece muy loco decirlo, pero se nos olvidó que estábamos en 
México. Estaba de tal manera claro el control en Oaxaca… No ha-
bía Policía ni para el tráfico. Los medios locales, el estado estaba en 
nuestras manos. Estábamos tan seguros que se nos olvidó que esto 
tenía repercusión en México», explica Esteva. El poder, según dice, 
tuvo pánico. «Ulises Ruiz le dijo a Calderón: “Si la gente aprende a 
tirar gobernadores, después van a tirar a otros y después al presidente”. 
Es un argumento astuto, pero totalmente válido». El PRI —el RIP, 
como le dicen— en la gobernación del estado y el PAN en la presi-
dencia del país estaban condenados a entenderse. Calderón todavía 
no había asumido la presidencia, pero lo último que quería, además 
de la ciudad de México sublevada por el fraude electoral, era heredar 
una revolución en marcha. Según Esteva, el fin de la Comuna y la 
continuidad de Ulises Ruiz fue el precio exigido por el PRI por apoyar 
a Calderón en su disputa electoral con el PRD de López Obrador.

El 25 de noviembre, durante una multitudinaria marcha, el 
Gobierno del PAN decidió acabar de una vez con la insurrección en 
Oaxaca con la ayuda de helicópteros, tanquetas, gases lacrimógenos, 
equipo antimotines y fuego real. De las seiscientas detenciones que 
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dejaron los seis meses de rebelión, 250 se produjeron ese día. Al 
estilo de Atenco, se registraron violaciones sexuales e incontables 
casos de tortura. En todo el conflicto, veintiséis personas fueron 
asesinadas, según la Comisión Civil Internacional de Observación 
por los Derechos Humanos. Pero podrían ser muchas más: varios 
testigos aseguran que la noche del 25 varios detenidos fueron subidos 
a helicópteros de la Policía y nunca más se supo de ellos. 

La intervención de las fuerzas especiales, la represión, la cár-
cel y las divisiones internas marcaron el declive de la APPO. Sin 
embargo, el modo de hacer de la Comuna de Oaxaca no se perdió 
del todo. Según Rubén Valencia15, que participó activamente en el 
movimiento de la APPO, cada vez hay más radios comunitarias, 
más espacios urbanos de intervención social, más experiencias de 
medicina alternativa, agricultura urbana y comercio solidario. «No 
volveremos a ser como antes; no podemos y no queremos» y «ya 
nada será igual» eran frases repetidas una y otra vez. Según Sergio 
de Castro, «los largos meses de lucha y de organización popular —
sobre todo la de carácter urbano— profundizaron unas prácticas 
que ya eran de por sí una característica propia de los modos de ser 
de la sociedad oaxaqueña, especialmente de los pueblos originarios».

Para Esteva, Oaxaca fue un laboratorio político: «Sabemos que 
lo que se puede hacer a nivel de comunidades y municipios se puede 
hacer a nivel de estado y funciona muy bien». Ahora el estilo ha cam-
biado, «la gente está hasta la madre de marchas, nuestra estrategia es 
hacer las cosas y, en los casos que haga falta, no permitir que ocurran 
las cosas que quieren hacer». Ejemplos de ello son las resistencias frente 
a la minería, el maíz transgénico o el corredor eólico en el istmo de 
Tehuantepec. En este lugar de la costa de Oaxaca, las comunidades 
zapotecas han conseguido hasta la fecha parar este proyecto impulsado 
por Gas Natural y Unión Fenosa, y financiado por La Caixa.

Según Aguirre Rojas, Atenco y Oaxaca son ejemplos de un 
clima de «vísperas de estallido». Según explica, si se compara la 
situación actual con la que existía antes de la Revolución de 1810 
y la Revolución mexicana de 1910, se dan dos grandes similitu-

15. Valencia, R. (2009), «Prólogo», en Castro Sánchez, S., Oaxaca…, 
op. cit., p. 42. 
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des: una crisis económica de grandes dimensiones y una pugna 
entre las propias clases dominantes. En el caso actual, «entre una 
burguesía comercial transnacional entreguista, y una burguesía 
más nacionalista, representada por López Obrador, cuyo aliado 
principal es Carlos Slim». Para Aguirre Rojas, el análisis es válido 
para América Latina: «Estos gobiernos progresistas son una etapa 
intermedia que se explica por la presión desde abajo. Son todavía 
neoliberales, pero moderados, empiezan a ser neokeynesianos, a 
nacionalizar ciertas áreas y a distribuir más el gasto social para 
paliar un estallido. Los movimientos se van a seguir radicalizando 
y van a romper con esos gobiernos progresistas, y van a empezar 
a reivindicar gobiernos que manden obedeciendo». 

Gustavo Esteva no habla de futuras revoluciones. Defiende que 
ya estamos en una. «Frente a amenazas muy serias hay una apuesta 
también muy seria desde abajo no por el gran partido, no por el 
gran ideólogo, sino por montones y montones de formas», dice. 
Formas que no buscan ya un modelo concreto, tampoco el modelo 
de «buen vivir, indígena, con la Pachamama, que es muy atractivo, 
pero se echa a perder» si se intenta extrapolar a todos los contextos 
por igual. «No tenemos un modelo, ni queremos tenerlo», resume 
Esteva. Para este intelectual «desprofesionalizado», el descrédito 
del modelo y la suma de todas las propuestas anticapitalistas, en 
particular por la soberanía alimentaria, reflejan un cambio sistémico. 

«Estamos en una insurrección. Lo que pasa es que las viejas 
revoluciones ya no tienen ninguna posibilidad de éxito y estamos en 
una nueva revolución, tan nueva, que no podemos verla —sostiene 
Esteva—. Las grandes revoluciones no son la toma de la Bastilla 
o del palacio de Invierno, sino aquellas en que la gente hace las 
cosas de otra manera. La Revolución francesa es cuando la gente 
descubre que Dios no tiene nada que ver con el rey. Cuando la 
gente piensa así, ese es el momento del cambio». Estos cambios 
profundos son los más difíciles de ver, afirma. Y de escuchar. Por 
eso preguntaban los zapatistas: «¿Escucharon? Es el sonido de su 
mundo derrumbándose». 
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Presidente deslegitimado busca guerra
Sede de La Jornada / Ciudad de México

El 25 de noviembre de 2011, se presentaba en el Tribunal de La Haya 
una denuncia por delitos de lesa humanidad contra el presidente Fe-
lipe Calderón. La demanda, respaldada por 23.000 firmas, presenta 
cargos que incluyen asesinatos selectivos, tortura y complicidad en el 
secuestro de migrantes en el marco de la guerra contra el narco. Una 
guerra que en 2013 ya había provocado más de 60.000 muertes y 
una cifra de desaparecidos que varía según las fuentes entre 24.000 
y 70.000. Para Luis Hernández Navarro a la demanda no le faltan 
motivos: «Calderón se mete en la guerra contra el narcotráfico para 
ganar la legitimidad que no le dieron las urnas».

A pesar de su nombre, «las drogas no han sido el principal 
objetivo» de esta guerra, declaraba Laura Carlsen, directora del 
Programa de las Américas. «Las políticas contra las drogas son más 
peligrosas que el mismo consumo. Se trata de políticas de control 
social reforzadas a nivel internacional que nacen de la necesidad de 
crear un enemigo externo para concentrar poder en la presidencia»16. 
Entre estos refuerzos internacionales destaca el Plan Mérida —tam-
bién conocido como Plan México— iniciado por George W. Bush 
y ampliado por Barack Obama. Una intervención, según explica 
Carlsen, que sigue las líneas del Plan Colombia.

Para Aguirre Rojas esta guerra tiene dos lecturas. Por un lado, 
es resultado de un enfrentamiento entre los grupos que controlan 
el narco y que, ante el descabezamiento de algunas zonas, pugnan 
por las plazas disponibles. Pero también es una guerra, sostiene, 
de «las clases dominantes contra la población, para criminalizar 
la protesta social». En particular, según añade Carlsen, contra los 
movimientos defensores de recursos naturales: «Es necesario eliminar 
dirigentes sociales que están al frente de la resistencia, y eso se logra 
fácil disfrazando su muerte como una más del crimen organizado». 

16. Canal Proyecto Ecos (2013), vídeo Las políticas prohibicionistas de la 
droga como políticas de control social.
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No es personal, es feminicidio
Hombres obligados a trabajar para los cárteles, migrantes que desa-
parecen en su viaje al norte, periodistas que escribieron el artículo 
equivocado, mujeres secuestradas por las redes de trata, jóvenes sin 
opciones… Entre las víctimas que ha dejado la guerra contra el 
narco, también se encuentran miles de jóvenes asesinadas, someti-
das «a una feroz violencia sexual», según denuncia la organización 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una de las más representativas en 
la lucha contra el feminicidio. No es un fenómeno nuevo, ni todos los 
asesinatos están relacionados con los cárteles, pero la guerra contra 
el narco ha disparado los índices de violencia contra las mujeres.

«Está documentado que hay violencia contra ellas tanto en 
tiempos de guerra como en tiempos de paz, pero cuando se incre-
menta la violencia social se incrementa de manera exponencial el 
riesgo específico hacia las mujeres», expone Andrea Medina, de la 
Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juárez. En 2010, en México se 
produjeron 2.335 asesinatos de mujeres por razones de género, según 
un informe de ONU Mujeres17, más del doble que en 2007, el año 
de inicio de la guerra contra el narco. 

Según este mismo informe, una de las principales causas que 
explican esta situación son «los altísimos niveles de impunidad». 
Las autoridades, por complicidad o por indiferencia, ni buscan ni 
encuentran a los responsables. Precisamente por este motivo el Es-
tado mexicano fue condenado en noviembre de 2009 por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Los cargos: no haber hecho 
absolutamente nada ante el asesinato de tres mujeres, dos de ellas 
menores de edad, encontradas en 2001 en un campo algodonero 
de Ciudad Juárez. Sobre todo, según reconoce la sentencia, cuando 
el Estado tenía «pleno conocimiento de la existencia de un patrón 
de violencia de género que había dejado centenares de mujeres y 
niñas asesinadas». La activista feminista Marcela Lagarde fue una 
de las impulsoras de la investigación, también una de las principales 
teóricas del concepto de feminicidio. 

17. Incháustegui Romero, T., y López Barajas, M.P. (coords.) (2012), 
Violencia feminicida en México. Características, tendencias y nuevas expresiones en las 
entidades federativas, 1985-2010, ONU Mujeres, México, p. 23.
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Durante su etapa como diputada independiente en el PRD, entre 
2003 y 2006, Lagarde impulsó la tipificación del delito de feminici-
dio, incluido ahora en las leyes de diecinueve estados mexicanos. Esta 
activista también propició la aprobación de la Ley General de Acceso 
para las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, donde se reconoce la 
existencia de una situación estructural e histórica de violencia contra 
la mujer. Gracias al trabajo de Lagarde y de tantos colectivos femi-
nistas, como Mujeres Libres en Resistencia o Ali Somos Todas, estos 
asesinatos han dejado de entenderse como una «cuestión personal», 
para convertirse en una «cuestión de Estado», reflejo del control que 
los hombres ejercen sobre las mujeres, explica Mercedes Olivera. So-
bre todo, indica esta pensadora, en un momento en que la violencia 
feminicida se ve potenciada por un incipiente «cuestionamiento y 
deslegitimación del poder masculino»18 y multiplicada por el desem-
pleo y otros problemas sociales derivados de las políticas neoliberales. 

«Entrégueme a mi hijo»
En medio del acto oficial se coló una mujer pequeña vestida de 
luto: «Ciudadano Echeverría. Entrégueme a mi hijo»19. Era el 1 de 
diciembre de 1976. Se trataba del último acto de Luis Echeverría 
como presidente de la nación. La mujer vestida de luto era Rosario 
Ibarra de Piedra. Hasta en 38 ocasiones Rosario Ibarra le reclamó al 
presidente por su hijo desaparecido. Se colaba en las inauguraciones, 
en las celebraciones, en sus apariciones públicas. Para los medios 
de comunicación y gran parte de la opinión pública mundial, en 
México se respetaban las garantías constitucionales. Sin embargo, 
desde 1968 se habían incrementado las desapariciones de activistas 
políticos. El colectivo Eureka, formado por Rosario Ibarra y otros 
familiares de desaparecidos, fue clave para la liberación de 1.500 
presos políticos y de 148 personas detenidas y desaparecidas en 

18. Olivera, M. (2008), «Violencia feminicida en México: expresión de 
la crisis estructural», en Olivera, M. (coord), Violencia feminicida en Chiapas, 
Unicach, Tuxtla Gutiérrez, p. 32.

19. Hernández Navarro, L. (2008), En sentido contrario, La Jornada, Ciudad 
de México, p. 127.
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cárceles clandestinas20. En la actualidad, la guerra contra el narco 
ha creado una nueva generación de Rosarios, sobre todo mujeres, 
sobre todo madres, mexicanas y centroamericanas, que buscan a sus 
familiares desaparecidos en México. 

La primera caravana, organizada por el Comité de Familiares 
de Migrantes de Progreso, partió en 1999 de esta localidad hondu-
reña. Desde entonces la fórmula se ha repetido casi todos los años. 
Mujeres de Honduras, El Salvador, Nicaragua, Guatemala y México 
no han parado de buscar a sus familiares, desaparecidos en el viaje a 
Estados Unidos. Tampoco han dejado de denunciar la complicidad 
de las autoridades de México en los secuestros y la responsabilidad 
del Gobierno por las consecuencias de la guerra contra el narco en 
miles y miles de migrantes. Cuatrocientas mil personas atraviesan 
México todos los años hacia Estados Unidos. Solo entre abril y 
septiembre de 2010, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
documentó el secuestro de 11.333.

En octubre de 2012, arrancó desde Guatemala una caravana de 38 
madres centroamericanas. Con las fotos de sus hijos e hijas, recorrieron 
catorce estados de México, dieron conferencias de prensa, hicieron 
plantones y se reunieron con funcionarios de migración. También 
sembraron flores en las vías y «tomaron» La Bestia, el tren sobre el que 
viajan miles y miles de migrantes en su ruta hacia el norte.

En su recorrido, las madres buscaron indicios de sus familiares en 
cárceles, hospitales, prostíbulos y morgues. Fueron recibidas en los 
refugios que acompañaron el recorrido de sus hijos. En Tenosique, 
Tabasco, visitaron el albergue La 72, que con su nombre recuerda 
la matanza de 72 migrantes perpetrada en agosto de 2010 por los 
Zetas. En Ciudad Ixtepec, Oaxaca, visitaron el albergue Hermanos 
en el Camino. Pese a las represalias, se cuentan a puñados los ejem-
plos de solidaridad con los migrantes. En Veracruz, desde 1995 las 
mujeres conocidas como Las Patronas preparan y entregan bolsas 
de comida a los migrantes que pasan a toda velocidad, montados 
en La Bestia. En el albergue de San José de Huehuetoca, estado de 

20. Rosario Ibarra de Piedra ha sido diputada, senadora y la primera mujer, 
en 1982 y 1988, en ser candidata a la presidencia de la República. En 2006 apoyó 
la candidatura de López Obrador. 
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México, el colectivo Ustedes Somos Nosotros ofrece un alto en el 
camino y consejos para sobrevivir en la ruta al norte. 

La búsqueda ha empezado a dar sus primeros resultados. La 
notoriedad pública de las desapariciones es uno de los principales 
logros de este movimiento. También la denuncia de la responsabili-
dad del Gobierno mexicano. Un Gobierno que, tal como recuerda 
Gloria Muñoz, «durante años negó la existencia de desaparecidos»21. 
Algo en lo que insistía Alejandro Solalinde, responsable del albergue 
Hermanos en el Camino, amenazado de muerte por denuncias como 
esta: «Desde Chiapas hasta Tamaulipas existe una cadena de corrup-
ción que incluye a autoridades federales, corporaciones policíacas 
federales, estatales y locales, así como agentes del Ministerio Público. 
Todos, de una forma u otra, aliados a bandas delincuenciales que 
violentan a los migrantes»22. 

Desde 2006, el Comité de Familiares de Migrantes Desapareci-
dos de El Salvador ha conseguido localizar con vida a 66 migrantes 
y el hondureño Comité de Familiares de Migrantes de Progreso, a 
144. Elvira Arellano, del Movimiento Migrante Mesoamericano 
(MMM), explica que con sus «escasos recursos» su organización ha 
encontrado a 67 personas. Martha Sánchez, una de las fundado-
ras del MMM, hacía balance de los logros de la caravana en unas 
declaraciones a CNN: «Sesenta y siete localizaciones, comparadas 
con las cifras de los desaparecidos, no parece mucho, pero los logros 
cualitativos son más, logramos la vinculación entre las madres de 
los desaparecidos, logramos la sensibilidad del pueblo mexicano. La 
fuerza moral de la caravana ya permeó».

El caso de Javier Sicilia, cuyo hijo de veinticuatro años fue 
ejecutado por el cártel del Golfo, proporcionó difusión a un movi-
miento ya emergente de familiares de víctimas. Con el lema «Hasta 
la madre», este conocido poeta mexicano denunciaba que la guerra 
contra el narco estaba matando dos veces a sus hijos: primero con 
las balas; después diciendo que eran delincuentes. Entre las exigen-

21. Muñoz Ramírez, G. (2012), «Los de abajo», La Jornada, 13 de octubre 
de 2012.

22. Castro Bibriesca, S. (2011), «Solidaridad con los migrantes en México», 
Desinformémonos, febrero de 2011.
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cias de la Caravana de la Paz, que en mayo de 2011 recorrió los 77 
kilómetros que separan Cuernavaca del DF, destacaban el fin de la 
guerra contra el narco así como la lucha contra la corrupción, contra 
la impunidad y la «raíz económica» del crimen. Hasta ahora, para 
Hernández Navarro, el principal logro del movimiento liderado 
por Sicilia ha sido borrar el calificativo de criminales y cómplices 
que se utilizaba para desacreditar por igual a víctimas y familiares. 

«La Parota ya cayó»
Alrededores de Acapulco / Estado de Guerrero 

En 1948, el director de cine Robert Florey eligió Acapulco, en la 
tropical costa del estado de Guerrero, para el rodaje de Tarzán y las 
sirenas. Años más tarde, su protagonista, Johnny Tarzán Weissmü-
ller, se quedó a vivir en la ciudad. Estaba prendado de Acapulco. Él 
y cualquiera que presumiera de glamour durante esas décadas. Por 
las playas de su bahía pasearon, entre otras muchas personalidades, 
el shah de Irán, Rita Hayworth, Frank Sinatra y los Kennedy en su 
luna de miel. Desde que La Habana era revolucionaria, Acapulco 
se convirtió en el primer destino turístico de Hollywood. 

En la actualidad, junto a la avenida Costera, los hoteles altos, de 
colores claros y albercas [piscinas] azules, coleccionan desconcho-
nes. Las moles de la bahía permanecen encendidas de noche, pero 
están casi deshabitadas. No han soportado bien la competencia de 
Cancún como destino turístico ni la guerra contra el narco. Según 
la Procuraduría General de la República, en 2006 el cártel de Sina-
loa rivalizaba con el cártel del Golfo por la plaza de Guerrero. Una 
competición que se fue ampliando cada vez a más jugadores y que 
ha dejado un macabro reguero de cabezas decapitadas por toda la 
ciudad. Para 2013, la llamada «Perla del Pacífico» había pasado a 
ser la segunda ciudad más peligrosa del mundo23. 

23. Por detrás de San Pedro Sula (Honduras) y con más homicidios que Ciudad 
Juárez, según el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal. 



402

Bajo las filas de palmeras de las avenidas de la ciudad, se pasea 
cada tanto un pick up oscuro de la Policía Federal. En la parte 
de detrás, abierta, dos oficiales de pie vigilan lados opuestos de 
la calle con las manos sobre armas de gran calibre. A las críticas 
por las mordidas que piden los oficiales, se suman las denuncias 
por connivencia entre altos funcionarios y narcos. Frente a esta 
situación, más de cien comunidades de la sierra de Guerrero se han 
integrado en un sistema de justicia indígena propio. La llamada 
Policía Comunitaria nació en 1995 para hacer frente a asaltos, 
robos o violaciones sexuales, pero desde 2011 también intenta 
poner freno al narcotráfico. Se trata de una guardia comunitaria 
parecida a la Guardia Indígena del Cauca colombiano, aunque en 
este caso los agentes van armados. 

El Acapulco real 
Por las noches, algunas familias acapulqueñas venden crema de 
nácar y souvenirs en el paseo marítimo de la ciudad, que conecta 
el Acapulco Náutico con el Acapulco Dorado. Al sur, el lujo sube 
todavía un escalón más hasta llegar al Acapulco Diamante. Y después 
del Acapulco Diamante, unos treinta kilómetros hacia el interior, 
se sitúa un buen ejemplo del Acapulco real, donde existen 110 «co-
lonias de alta marginación», según publicó la edición de Guerrero 
de La Jornada. Allí, 36 comunidades campesinas han conseguido 
desde 2003 defender su derecho a la tierra, al agua… a sobrevivir, 
en definitiva, frente al megaproyecto de La Parota. 

La parota es un árbol tropical que puede llegar a medir 45 
metros. Pero los empleados de la Comisión Federal de Electricidad 
(CFE) no llegaron al cauce del río Papagayo para proponer un área 
natural que protegiese la selva caducifolia de la zona. Su idea era, 
más bien, construir una presa que sepultaría bajo el agua miles y 
miles de hectáreas de tierras que los pobladores poseían desde la 
Revolución mexicana. 

A mediados de 2003, sin avisar a las comunidades, ya habían 
cavado dos túneles profundos y habían talado árboles frutales y sem-
bradíos de maíz. Había unas cuatrocientas personas trabajando en 
una obra que se intuía enorme. Tras meses de coordinación y dudas, 
las comunidades de Garrapatas, Arroyo Verde y San José tomaron 
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una resolución: pararla hasta que hubiera información. La mañana 
del lunes 28 de julio de 2003, cuando los ingenieros volvían de 
Acapulco de «reventarse» en los locales nocturnos, se encontraron 
con 120 personas que habían bajado del cerro de madrugada. Bien 
despiertas los estaban esperando con su herramienta de trabajo, el 
machete, en la mano.

—Aquí van a detenerse. Queremos que traigan al ingeniero jefe, 
que tiene que decir qué es lo que están haciendo y por qué. 

Tres funcionarios de la CFE fueron retenidos hasta las cuatro de la 
tarde. El ingeniero jefe no respondió a las llamadas. «Ese día detuvimos 
dieciséis camionetas, tres maquinarias pesadas y seis vehículos parti-
culares», cuenta Felipe Flores Hernández, comunero de Garrapatas 
y ahora vocero de la organización que se creó a raíz de esos primeros 
días de confrontación: el Consejo de Ejidos y Comunidades Oposi-
tores a La Parota (Cecop). En ese paraje, conocido como El Fraile, 
se mantuvo el plantón durante diez días. Los trabajadores tuvieron 
que irse y se llevaron la maquinaria con ellos. 

Para impedir el acceso a la obra, las comunidades llegaron a 
mantener en los siguientes años hasta seis plantones simultáneos. 
Unos estaban cerca de los pueblos, otros se situaban junto al río o en 
los cerros. Las comunidades afectadas se turnaban. Eran unas treinta 
personas en cada plantón, los hombres de noche, las mujeres de día. 

—¡Las vamos a violar! —les gritaron un día los conductores de 
las camionetas.

—¡Bájense, hijos de su chingada madre! —dijeron ellas machete 
en mano. 

«La lucha es por el agua»
Marco Antonio Suástegui nació en Garrapatas y de niño se trasladó 
a la ciudad de Acapulco, donde acabó estudiando arquitectura en la 
universidad. Estaba trabajando en un puesto de alquiler de motos de 
agua en la bahía, junto a los altos hoteles blancos, cuando algunas 
personas de la comunidad se acercaron a pedirle ayuda. Habían 
conseguido unos planos de la represa, pero no sabían leerlos. Él sí 
sabía. «Empecé a ver planos topográficos, de altimetría y ahí me di 
cuenta de la dimensión de la presa: el “vaso de agua” era diez veces 
más grande que la bahía de Acapulco», dice Suástegui mientras 
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señala el mar y dibuja sobre la arena seca. El muro de contención, 
también llamado cortina de agua, mediría 182 metros de altura. 

Según datos del Tribunal Latinoamericano del Agua, el proyecto 
tenía previsto sumergir 17.300 hectáreas de selva no intervenida de 
alta biodiversidad y el territorio no ya de tres, sino de 36 comunida-
des. Habría unas 25.000 personas afectadas directas cortina arriba y 
unas 70.000 afectadas cortina abajo y en los alrededores. El proyecto 
no solo no especificaba dónde se reubicaría a toda esa gente, sino que 
rebajaba el cálculo de la población desplazada a 3.048 personas24. 

«Nada más tenían registrado a mi padre, como comunero, 
pero no a mi mamá ni a mi hermano, que son mayores de edad», 
explica Suástegui. Según denunciaron desde el Cecop, la compañía 
pretendía expropiar sus tierras pagando setenta centavos de peso el 
metro cuadrado, el equivalente a cuatro céntimos de euro. Con esa 
suma les quedaban dos opciones: emigrar o trabajar de vendedores 
ambulantes en Acapulco. 

Los integrantes del Cecop siguieron investigando. Poco a poco 
fueron saliendo a flote más y más datos que la CFE había omitido en 
el informe de impacto ambiental. La presa afectaría a 113 especies 
en peligro de extinción y se situaría encima de un área de intensa ac-
tividad sísmica, la llamada Brecha de Guerrero, donde se juntan tres 
placas tectónicas25. Toda la vegetación sumergida en descomposición 
produciría grandes cantidades de dióxido de carbono, por lo que 
no se trataba de «energía limpia». De cortina para abajo quedaría la 
sequía y no podrían seguir bebiendo el agua del Papagayo «tal como 
viene». Tampoco podrían, al contrario de lo que se les había dicho, 
pescar en esa agua. Y comprobaron que su caso no era excepcional. En 
México, 167.000 personas han sido desplazadas por la construcción 
de represas, según datos de la ONG International Rivers. Muchas 
otras han conseguido hasta la fecha paralizar los proyectos, como en 
el caso de la presa Paso de la Reina (Oaxaca) y del Zapotillo (Jalisco). 

24. Centro por el Derecho a la Vivienda y contra los Desalojos 
(2007), El derecho a la vivienda y a la tierra frente a los proyectos de desarrollo: el caso 
de México, Programa COHRE, Ciudad de México.

25. AIDA (2009), Grandes represas en América, ¿peor el remedio que la enfer-
medad?, p. 91. 



405

«Hay quien piensa que el ecologismo es un lujo de los ricos, que 
hay que preocuparse por la naturaleza solamente cuando ya tienes de 
todo en casa»26, escribía en 2007 Joan Martínez Alier, autor del libro 
El ecologismo de los pobres. Y en un contexto de crecientes conflictos 
de carácter medioambiental, según expone este economista, existe 
«un desplazamiento de los costos ambientales del Norte al Sur». 

Al principio, a las comunidades se les dijo que la presa servía 
para abastecer de agua Acapulco. Luego no era agua, sino energía. 
Y, al final, resultó que no era para Acapulco porque, según reveló 
el diputado José Antonio Almazán, Acapulco no tenía déficit ener-
gético. La Parota estaba ideada para exportar electricidad a Estados 
Unidos como parte del Plan Puebla-Panamá, un plan enfocado, tal 
como denuncia el Cecop, a la explotación de recursos naturales en 
el marco de los tratados de libre comercio.

Los taxistas del Anticristo
Casi diez años después de iniciar la lucha contra la presa, las asambleas 
del Cecop se siguen celebrando cada domingo, cada semana en una 
comunidad diferente. Una señora ofrece agua de Jamaica fresca entre 
las cincuenta personas que han acudido hoy. La cancha de baloncesto 
techada y sin muros hace las veces de plaza principal de la comunidad 
de San Antonio. «Vamos a luchar hasta que se cancele la presa, hasta 
que llegue otro proyecto, el del pueblo: una universidad campesina, 
un hospital...», dice Marco Suástegui. En las asambleas ya no se 
habla solo de La Parota. Las comunidades empezaron a utilizar la 
estructura creada para tratar otros temas que les afectaban. Aquel 
domingo por la mañana, la asamblea habló de la gestión del agua 
potable, los sobornos de un programa de ayudas del Gobierno, y 
las novedades judiciales relativas a la represa.

Para aparentar legalidad, entre 2003 y 2011 la CFE celebró al 
menos once consultas comunitarias, siempre envueltas en irregula-
ridades, tal como luego reconoció la justicia: se celebraban en otro 

26. Martínez Alier, J. (2007), «El ecologismo popular», Revista Ecosistemas, 
septiembre de 2007.
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municipio o sin respetar los plazos, acudían taxistas pagados para 
hacerse pasar por comuneros y ejidatarios, o se impedía la votación 
de los opositores al proyecto. En la primera consulta de 2004 había 
seiscientas firmas falsificadas. 

En agosto de 2005, en otra consulta amañada, 5.000 perso-
nas opuestas a La Parota se enfrentaron a un millar de policías. 
«El pueblo se cansa de tanta pinche tranza27» es uno de los lemas 
mexicanos por excelencia. Y ese día se cansó de verdad. Entraron 
al lugar de la asamblea con machetes, piedras, resortes [tirachinas] 
y arrasaron. Según cuenta Rodolfo Chávez, uno de los portavoces 
del Cecop, tiraron la barbacoa al suelo, quemaron los listados y 
rompieron los instrumentos de la banda de música. Sí, en las 
asambleas fraudulentas había musiquita y barbacoa. Los notarios 
salieron corriendo. La puntería de las mujeres con los resortes 
quedó registrada en la memoria colectiva. 

Pero en menos de quince días ya se había convocado una nueva 
—y muy lejana— asamblea. Los agentes de Policía que custodiaban la 
consulta, enfundados en sus hombreras negras y capeadas, parecían un 
ejército de armadillos. Cuando los comuneros consiguieron atravesar 
los retenes que habían detenido sus buses, se encontraron con el recinto 
vallado y que la asamblea ya había terminado. ¡Había terminado treinta 
minutos después de empezar! La rabia volcó las vallas y los antimotines 
armadillos «cortaron cartucho». Entre ambas asambleas hubo decenas 
de heridos. «El Gobierno es el Anticristo, porque está vendiendo la 
tierra de los campesinos», resumía un comunero. 

Para Rodolfo Chávez estas semanas fueron claves para el mo-
vimiento. «Hubo un cambio en la correlación de fuerzas», porque 
más allá de rebasar las vallas, se rebasó a los comisariados comunales 
vinculados con el PRI, «que estaban todos maiceados», comprados, 
según un esquema ya histórico de clientelismo político. Aunque no 
solo el PRI insistía en llevar a cabo como fuera La Parota. En contra 
de lo prometido durante su campaña, Zeferino Torreblanca, del 
PRD, se convirtió al llegar a la gobernación del estado en 2005 en 
un irreductible defensor de la represa.

27. Robo, engaño.
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«La mera mera»
Cuando la parcela es demasiado grande como para que una familia 
la trabaje sola, se contrata a alguien o se «gana un brazo» de otra 
persona, a la que se le devuelve el favor más adelante. El Cecop 
ganó brazos chiapanecos cuando en 2006 una comisión zapatista 
fue a visitarlos a Aguascalientes. «Marcos dijo que una agresión a 
La Parota sería una agresión al EZLN, una declaración de guerra», 
recuerda Rodolfo Chávez. También ganó brazos atenquenses: Tri-
nidad Ramírez e Ignacio del Valle fueron a mostrar su solidaridad. 
«Si en Atenco pararon el aeropuerto, ¿por qué nosotros no vamos a 
luchar por frenar La Parota?», fue lo que pensó Felipe Flores. 

En el patio central de su casa, Flora cuenta que el nombre de su 
comunidad, Salsipuedes, tiene un origen preventivo, para espantar a 
potenciales ladrones. Dice que incluso los guachos [soldados] tienen 
miedo de este pequeño pueblo de algo menos de cuatrocientos ha-
bitantes que en abril de 2006 dejó sin agua a la ciudad de Acapulco. 
«Cerramos aquí [el sistema de bombeo de] Papagayo II cuando a un 
compañero lo echaron preso. Y aquí estuvimos dos días y dos noches 
en un plantón para que lo liberen», recuerda Flora. Sentados junto a 
ella, su esposo Margarito, Rodolfo Chávez, Lina Ramírez Dorantes 
y Marciano Cruz asienten. Las albercas, los hoteles, los campos de 
golf y 700.000 personas de Acapulco se quedaron sin agua. Hasta 
que el compañero fue liberado. Según cuentan, los guachos no 
entraron porque Salsipuedes solo tiene una salida. 

Tras las batallas de las dos asambleas de 2005 y el corte de agua, 
en seguida llegaron los calificativos de «macheteros» y «terroristas». 
El Cecop presentó una demanda a la justicia por cada asamblea ilegal 
que la CFE les había intentado colar. En los juicios celebrados entre 
2006 y 2011, el Tribunal Unitario Agrario declaró nulas las cinco 
asambleas que la CFE había intentado hacer pasar por válidas, la 
última ya en 2010. Todavía en los muros de una y otra comunidad 
se lee «cinco victorias del Cecop». Otra pintada cercana resume el 
final de esta historia: «La Parota ya cayó». 

«¿Por qué hemos hecho nosotros valer los juicios? Por la fuerza del 
movimiento. El juicio tiene que ser algo que apoye, pero lo que vale es 
el movimiento y su fuerza», reflexiona Rodolfo Chávez. Mientras en 
el fogón construido fuera de la vivienda se cocina una calabaza dulce, 
en el patio la conversación salta a la «comandanta Mago». 
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—Había una señora en Aguascalientes, se llamaba doña Mar-
garita. Ella fue la que nos insistía —cuenta Flora. 

—Del plantón se iba a su casa, donde daba de comer, pero 
estaba pendiente, cuando le venían personas desde la entrada a 
avisarle que venía una máquina, decía «vénganse mujeres, pónganse 
las pilas» —recuerda Lina. 

—Pero no lo decía tan bonito lo de la máquina —precisa Ro-
dolfo. Todos se ríen—. Doña Margarita ya estaba grande. Ella era 
la comandanta. Decía: «¡Órale, pinche, viejas huevonas, párense 
ya, que ya llegó la maquinaria!». No llamaba a todos, llamaba a las 
mujeres. Y cruzaba una cadena pesada de lado a lado del camino. Y 
les decía a los conductores: «¡Lárgate, ándale, hijo de la chingada!, 
¡hijo de la verga!». Margarita tenía entonces ochenta años, pero era 
la mera mera.

—No tenía esposo ni nada. Ella sola se mandaba y se desman-
daba —añade Lina.

Poco antes de morir, Margarita Mendoza Solís, la Comandanta 
Mago, considerada símbolo de la resistencia de La Parota, le dijo al 
marido de Lina: «No dejen de luchar». Y eso hicieron. En agosto de 
2012, después de todas las sentencias a su favor y casi una década 
de resistencia, se daba un paso fundamental para la cancelación 
definitiva de La Parota. A través de la firma de los Acuerdos de 
Cacahuatepec, el estado de Guerrero se comprometía a respetar la 
decisión de las comunidades. La firma de los acuerdos era la con-
firmación: habían ganado.

«Dicen que las tierras no son fértiles», se ríe Flora. Esa fue una 
de las excusas para ofrecer tan poco dinero por metro cuadrado. 
«Para quien que no las sabe sembrar no son fértiles», añade. Pasado 
el patio, Flora tiene plantada flor de Jamaica. Explica que el tallo se 
corta en diagonal con el machete. De otra forma resulta imposible. 
Detrás de las flores, hay árboles grandes y un cactus de unos siete 
metros. Más allá cae el cerro. Y abajo, donde hubiera estado la re-
presa, sigue corriendo el río Papagayo. 








