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PROLOGO
Raul Zibechi*

La historia de los que no tienen historia

Aunque existe una larga experiencia que avala la importancia de las
pequefias iniciativas locales en la gestacién de los movimientos que
han cambiado el mundo, asi como de las innovaciones que nacen en
los mérgenes y luego se difuminan hacia el resto de la sociedad, el
pensamiento hegemdnico en las izquierdas y las academias sigue cen-
trado en los grandes acontecimientos y en el papel de los dirigentes.
Como sila historia y los relatos politicos y sociales fueran escritos en
torno a los sucesos en las grandes alamedas y por las intervenciones
providenciales de los lideres, opacando asi la cotidianeidad de la
gente comun en la que unas y otros beben y se alimentan.

Esta historia de episodios heroicos y acontecimientos trascenden-
tales tiene, desde hace medio siglo, una contrahistoria que ain no ha
conseguido instalarse en el almay en el cuerpo de nuestras izquierdas
sociales y politicas. En la historia tradicional del movimiento obrero,
como sefiala Castoriadis, «las fechas de las huelgas y las insurrecciones
reemplazan en ella a las batallas, los nombres de los lideres o de los
militantes heroicos a los de reyes y generales»'. Son relatos producidos
por una cultura elitista que se resiste a dar paso a nuevos modos de
sentir la vida; una vieja cultura que se asienta en la inercia de cierto

*Periodista, escritor y activista uruguayo. Editor del semanario Brecha.
1. Castoriapis, C. (1979), La experiencia del movimiento obrero, vol. 1,
Tusquets, Barcelona, p. 16.
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sentido comuin que es funcional a las nuevas camadas de jerarcas, enan-
cados en la protesta popular, pero que al reproducir viejos paradigmas
anuncian que los cambios son tan superfluos como poco duraderos.

En los mérgenes del relato hegeménico empiezan a aparecer otros
relatos, que ponen en el centro a la gente comtuin, a los més diversos
abajos, alos ninguneados de siempre: mujeres indias y negras, nifias y
nifios, situados siempre en el escalén simbélico mds bajo del imagina-
rio politico y social. Aunque duela decirlo, la izquierda y la academia
encuentran razones para no considerarlos sujetos, sino apenas segui-
doras, aplaudidoras, personas que solo entran en la historia a través del
discurso del dirigente, en general varén, escolarizado, bienhablante y,
por tanto, referente ideal para analistas que, en general, son reclutados
en ese mismo estrato social y cultural.

Por el contrario, los relatos y andlisis politicos, histdricos o pe-
riodisticos deberfan parecerse a un arcoiris en el cual quepan todas
las formas de ver y sentir el mundo, sin que ninguna se coloque
encima de la otra, para que contengan tantos colores como la vida
misma, cada uno con sus matices, gradaciones y escalas. La historia
de la gente comun no puede reflejarse en un tapiz de un solo color o
en un relato tnico, que siempre serdn afines a las clases dominantes.
Una historia monocolor serfa como un monocultivo, homogéneo,
igual a sf mismo, un desierto incapaz de reflejar la diversidad de la
vida real de los hombres y mujeres que hacen la historia.

Ciertamente, hilvanar escritos inspirados en esta concepcién
del mundo requiere de las artes y talentos de los artesanos. Personas
capaces de cincelar historias de vida, esculpir narraciones y repujar
relatos con la delicadeza, la perspicacia y la ternura del artesano.
Quiero decir que no se puede poner a la gente comun en el centro
del escenario sin amarla, sin dejarse estremecer por sus sufrimientos
y regocijarse con sus contentos. Lo que supone, a la vez, respeto sin
veneracién, ternura sin caridad.

Colocar a la gente comun en el centro de un relato, de una na-
rracién politica, histérica o periodistica, implica poner en juego una
manera de ver el mundo, de situar a los seres humanos en él, pero tam-
bién de situarse uno mismo en ese mundo y en esos relatos. Implica,
sobre todo, jugar-se, en sus dos sentidos: correr el riesgo y descubrirse,
mostrarse. Correr el velo de la distancia objetiva para implicarse junto
con otros en una relacién necesariamente horizontal. Solo en ese tipo
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de relacién entre iguales, entre sujetos diferentes, pueden emerger
historias que serfan rigurosamente ocultadas apenas el entrevistado
perciba la menor intencién de convertirlo en objeto de estudio.

El trabajo realizado por Emma Gascé y Martin Ciineo es el de dos
artesanos viajeros que, recorriendo este continente, se redescubren a sf
mismos a medida que van recorriendo comunidades, pueblos, gentes
otras, tan cercanas y tan diferentes. En ese viaje, un verdadero viaje
interior, el didlogo que descubre a los diferentes es un espejo en el que
mirarse, mirarnos, descubriéndonos en otras y en otros.

Aparecen asi, ante el lector, las més pequefias, las mds dignas, las
hacedoras de buena parte de lo nuevo que estd sucediendo en este con-
tinente. Las Madres de Ituzaingd, en Cérdoba (Argentina), mujeres
que atravesaron el dolor de sus hijos mutilados por las fumigaciones
del agronegocio y se pusieron en marcha. «Mujeres comunes», como
dicen ellas mismas; muy pocas, pero tan activas que lograron romper
el muro de silencio con el cual el sistema enclaustra a los de abajo en
las periferias, porque son seres prescindibles para la acumulacién de
capital. Con matices, es la misma historia que nos cuentan Emma
y Martin sobre las mujeres quechuas de Ayacucho, como Mam4
Anggélica, que movieron cielo y tierra para encontrar a sus hijos de-
saparecidos en la guerra sucia de los ochenta. Una vez mds, pobres,
pocas, empecinadas, como las Madres de Soacha en la periferia de
Bogot4, que sacaron a la luz una de las mds tenebrosas maniobras del
actual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, para justificar
el asesinato de jovenes inocentes y poder cumplir con la cuota de
muertos que requieren los presupuestos de la guerra interior.

Por momentos, puede pensarse que se trata de un memorial de
agravios, de la suma infinita de agresiones que sufren los pueblos in-
digenas, los afrodescendientes, los campesinos, los sectores populares
urbanos. No es ese el centro, porque Martin y Emma no colocan a
sus entrevistados como victimas que piden, sino como sujetos dig-
nos en resistencia. Esa es una de las grandes virtudes de este trabajo:
mostrar que se puede, que es posible superar el dolor, la derrota y
la humillacién. Por eso en estas paginas veremos que en ocasiones
los sujetos no tienen nombre y apellido, que se llaman comunidad,
barrio, pueblo, sujetos colectivos como las decenas de comunidades
mayas que se reinventan a s{ mismas en la defensa de la vida frente a
los grandes proyectos del capital.

13



Que la gente comun es capaz de emanciparse por si sola es algo
que aprendimos en los libros hace mds de un siglo. Si creemos de
verdad en esa afirmacién, debe hacerse carne en hechos concretos,
como los que describe y analiza este libro. Parece necesario recor-
darlo, una y otra vez, cuando la religiosidad politica hegemdnica
nos habla de lideres y caudillos —respetables muchas veces— sin
conectarlos con los hechos y las luchas que les dieron vida.

Quiero comprender este libro, si Emma y Martin me lo permi-
ten, un libro que cuenta historias maravillosas y es un libro también
maravilloso, como un toque de atencién a cierta euforia progresista-
izquierdista que recorre la regién y cuyas realizaciones han sido mitifi-
cadas en el Norte. Como si los gobiernos estuvieran construyendo una
sociedad justa o realizando alguna venturosa revolucién desde arriba.

Mas alld de lo que cada cual piense de los actuales procesos lati-
noamericanos, Emmay Martin nos estin diciendo que solo mirando
hacia abajo y en horizontal, podemos entender algo de lo que viene
sucediendo en la dltima década. Que si nos limitamos a los discur-
sos de los dirigentes, a las leyes aprobadas por los gobiernos y a los
programas que anuncian, por mds interesantes que nos parezcan,
no habremos entendido sino una minima parte de esta realidad.

Las claves de lo que sucede en el escenario publico hay que
buscarlas en las pricticas cotidianas de los sectores populares, como
afirma James Scott: «Siempre que limitemos nuestra concepcién de /o
politicoaunaactividad explicitamente declarada, estaremos forzados a
concluir que los grupos subordinados carecen intrinsecamente de una
vida politica»’. Concentrarnos en el continente que estd detrds de la
costa visible de la politica parece un paso necesario para comprender,
que es el primer acto de la creatividad humana.

Por dltimo, felicitarlos por el trabajo, por el modo de escribirlo
y de transitarlo, porque nos estdn hablando de una ética que los
narradores y escribidores debemos respetar, reglas no escritas que
apuntan a la lealtad con los protagonistas, que es un modo de ver
el mundo y de vivirlo que anuncia todo un programa de vida, mds
valioso atin porque no se declara, simplemente se hace.

2. Scorr, ].C. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia, México, ERA,
p- 233.

14



AGRADECIMIENTOS

A Dardo Clneo (el viejo), Fanny Yest y Emma Rey, que nos
mostraron el camino. A nuestros padres y madres, que
nos dieron el empujén. A nuestros hermanos, que siempre
nos apoyaron.

A todas las personas que encontramos en la ruta y que acep-
taron compartir sus experiencias y sus aprendizajes, ahora
también con vosotros.

A Omal, Codpi y Diagonal, que creyeron en el proyecto. A
todas las personas que participaron en el crowdfunding que
permitié terminar de financiar la publicacién de este libro.

A todas aquellas personas que nos orientaron, nos die-
ron claves para entender, nos recibieron con los brazos
abiertos, nos corrigieron. Sin estas personas este libro no
hubiera sido posible: Olga Abad, Carlos Aguirre Rojas,
Ros Amils, Mario Amorés, Juan Avila, Caroline Betemps,
Anna Bikel, Vicent Boix, Andrés Cabanas, Olmo Calvo,
Pablo Carmona, Kistifie Cdrcamo, La Casa de los Suefios,
Marfa José Castro, Sergio de Castro, Oscar Ceballos,
Irene Cuesta, Soraya Constante, Diana Cordero, Blanca
Crespo, Lola Cubells, Fernidn Chalmeta, Rodolfo Chévez,
Jestis Espasandin, Carmen Fabidn, Karin de Fries, Marco

15



16

Gandarillas, Gardenia, Anouk Garrigues, Juan Pablo Guz-
mén, Domingo Herndndez Ixcoy, Luis Herndndez Navarro,
Bea Huber, Anais Huerta, Dolores Jarquin, Diego Jiménez,
familia Lestard, Edu Ledn, Marfa Lohman, Lucfa Losoviz,
Teresa Lozano, Decio Machado, Betty Matamoros, Luis M.,
Fernando Molina, Julio Montoya, Roberto Montoya, Ana Be-
1én Negrete, Federico Orchani, Daniel Otal, Vicente Otero,
Eduardo Pérez, Fabian Pierucci, Nicolas Pousthomis, Pedro
Ramiro, Pato Realpe, Maria Fernanda Restrepo, Fernanda
Rojas, Héctor Rojo, Miguel Romero, Herndn Scandizzo, Mar
Soler, Jorge Valiente, Omar Vera, Marfa del Carmen Verdd,
Miguel Villafranca, Pablo Villegas, Beatriz Yarza, Vicente
Zapata, Lorena Zelaya y Radl Zibechi.

«A los resistentes pasados, presentes y futuros»
(Dedicatoria de la serie V] invasién extraterrestre, 1983)



INTRODUCCION

:Por qué un libro sobre victorias de
movimientos sociales en América Latina?

Rescates del FMI condicionados a recortes sociales, despidos y
privatizaciones, toda una baterfa de medidas ultraortodoxas para
reducir la prima de riesgo y conseguir financiacién para paises en
ruina tras décadas de especulacién desenfrenada. .. Instituciones y
partidos politicos desacreditados por unos niveles inéditos de co-
rrupcién y por su complicidad en el empobrecimiento de millones
y millones de personas...

;Hablamos de Argentina, Bolivia o Ecuador? ;O mds bien de
Espana, Grecia o Portugal? Mds alld de las diferencias evidentes, las
semejanzas son asombrosas. Acercarse a los procesos de implantacion
del neoliberalismo en América Latina y a las luchas que consiguieron
resquebrajar su aplicacién puede resultar mds dtil que nunca en los
paises europeos estrangulados por las exigencias del FMI y las insti-
tuciones financieras de la Unién Europea. Sobre todo cuando los
partidos y los sectores econdmicos responsables de la crisis entonan
unay otra vez el estribillo que ya hizo famoso Margaret Thatcher en los
ochenta para justificar las politicas neoliberales: «No hay alternativar.

En el caso de América Latina, millones de campesinos, indigenas,
desempleados, trabajadores precarios y personas procedentes de sec-
tores marginales, organizados en movimientos sociales de base, con-
siguieron frenar privatizaciones, expulsar multinacionales, propiciar o
tumbar leyes y crear alternativas econémicas para cientos de miles de
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personas. También fueron claves en la destitucién de dos presidentes
neoliberales en Bolivia, tres en Ecuador y cuatro en Argentina.

Esta es la historia que cuenta Crdnicas del estallido, una historia
basada en los testimonios de mas de doscientos activistas, entrevis-
tados durante un viaje de quince meses, 10.000 kilémetros hacia
el norte por la carretera Panamericana, desde Argentina a México.
No es un ensayo, ni un libro de Historia. Tampoco pretende ser
objetivo ni exhaustivo: no estdn reflejados todos los paises ni mucho
menos todos los movimientos, ni todos los puntos de vista. Es un
libro que recoge relatos de personas corrientes que, en contextos
de adversidad o niveles paralizantes de violencia, se coordinaron
para mejorar sus condiciones de vida, para exigir justicia o para
detener el saqueo de los bienes comunes, ya sean tierras, recursos
naturales, empresas publicas o elementos tan basicos para la vida
como el agua. Todas las historias tienen algo en comtin: de alguna
manera, lo lograron.

Las fdbricas recuperadas, los cocaleros bolivianos, los forajidos
ecuatorianos, las comunidades negras del Pacifico colombiano,
los movimientos de mujeres en Nicaragua, los barrios empobrecidos
que frenaron la privatizacién de los servicios publicos o las decenas de
pueblos que vencieron a multinacionales mineras y petroleras son
algunos de los protagonistas de este libro.

Son historias que van moldeando la frontera de lo posible: lo
que antes parecfa imposible ahora ya no lo parece tanto. Una ex-
periencia contagia a la otra. «Si en Atenco frenaron un aeropuerto,
¢por qué aqui no vamos a impedir la represa de La Parota?», decfan
las comunidades campesinas de Acapulco. «Silas Madres de Plaza de
Mayo pudieron, ;por qué no nosotras?», fue lo que pensaron tantos
colectivos que hicieron frente a las dictaduras o la violencia extrema
que acompafia los procesos de saqueo. Mujeres que plantaron cara
al genocidio y, al hacerlo, comenzaron a desmontar la espiral de
impunidad que se reproduce hasta el presente. Un trabajo, también,
por la recuperacién de la memoria que no se puede separar del ciclo
de luchas contra el neoliberalismo. La escritora Naomi Klein lo decia
de esta forma: «Hasta que no se rompié la amnesia, Argentina no
volvib a ser un pafs capaz de resistir de nuevo.

En el centro de esa resistencia, en paises como Bolivia, Perd,
Ecuador, Colombia, Guatemala o México, se posicionaron los
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pueblos indigenas, «pueblos enteros prescindibles en el esquema
neoliberal», segtin el analista mexicano Gustavo Esteva, pero que
«por estar sentados sobre los recursos naturales» se convirtieron
en uno de los sectores més afectados. También fueron, junto con
la poblacién sin trabajo, sin tierra, sin servicios bdsicos, los pri-
meros en enfrentarse al modelo econémico y politico neoliberal.
La préctica de democracia horizontal y participativa de tantas
comunidades indigenas, asi como su particular relacién con los
bienes naturales han aportado, ademds, elementos para renovar el
discurso y potenciar alternativas, no solo en América Latina, sino
en paises de todo el mundo. Cuando el modelo neoliberal arruiné
también a la clase media, el estallido fue inevitable.

Si antes parecfa que una formacién politica solo podia llegar al
poder —y conservarlo— si aceptaba como religién las recetas ultraor-
todoxas del FMI, después del estallido en la mayoria de los paises de
América Latina los partidos politicos solo podian llegar al poder —y
conservarlo— si asumian buena parte de las demandas sociales de
estos movimientos, muchas en el discurso y algunas en la prictica.

Una ola de nuevos gobiernos, llamados «progresistas» o adscri-
tos al «socialismo del siglo xx1», reemplazé en casi todos los paises
a la vieja cohorte de partidos tradicionales, ahogados por casos de
corrupcidn, sefialados por el electorado como los responsables de la
ruina econémica y la pérdida generalizada de derechos.

Mias alld del debate sobre la naturaleza de estos nuevos gobiernos,
parece haber un punto de acuerdo: en estos paises, el neoliberalismo
basado en las privatizaciones, en los recortes y el pago de la deuda
en detrimento de los gastos sociales ya es parte del pasado.

Pero estos avances tampoco significan una ruptura total con
las politicas neoliberales. Frente a la renovada entrega del territorio
y los recursos naturales a las viejas y nuevas potencias en busca de
financiacién para unas economias todavia dependientes, los movi-
mientos sociales han vuelto a las calles, a bloquear carreteras, para
enfrentarse, incluso, a gobiernos que afirman defender sus intereses.

Frente al pesimismo del «todo sigue igual» y el «<nada cambian,
las historias recogidas en este libro se empefian en demostrar lo
contrario: que los movimientos sociales han contribuido —y con-
tribuyen— de forma determinante a transformar los consensos
sociales que marcan el destino de paises enteros, que «se puede».

19



,

OCEANO PACIFICO

EATAI\/IKHH i /

Andalgala/’ig(Tuc"”“an
Snogada by SANTIAGD | ‘
; "mg?s‘a“\ ',S DELESTERD 2 /E[]HHIENTES
. Chyecituo ) \ SANTA /o essaniiniiiinn
: lAHmM u~—{ ,

. ; \ ; Santa '
SN JUAN L { Y cordoba & pyipe
-~ S ' : " ’
BRETE T
LS | II[]HI][]BA

“\ l , APAMPA/' \ BUENOS AIRES
. LU"COPDE : Mar del
! Plata

A oleleque
d Esquel

CHUBUT

0CEANO
ATLANTICO

ISLAS MALVINAS

@&E SALTA Provincias

O Ciudades mencionadas
== == Recorrido

0 100 200 300

A DEL FUEGOD

km



ARGENTINA

«Tienen el poder y lo van a perder»
(Las Manos de Filippi, «Sr. Cobranza», 1995)

«Es que hay un gigante, que se hizo grande

el 19y 20, y estd que ardel»

(Las Manos de Filippi, «Sr. Esperanza», 2004,
en referencia a la revuelta del 19y 20 de
diciembre de 2001)

«Murié Néstor»
Dia 1/ 27 DE OCTUBRE DE 2010 / BUENOS AIRES

La frase estaba en boca de todos. Desde las 9:15 horas, cuando los
médicos certificaron su muerte, la noticia se habfa instalado en
las televisiones y en las portadas de las ediciones especiales de los
periddicos. Miles de simpatizantes se acercaban a la Plaza de Mayo,
centro neurélgico de la vida politica del pais. Carteles impresos en
apenas unas horas con mensajes de «Por siempre, Néstor», «Fuerza,
Cristina» o «Néstor vive» cubrian todas las paredes y las omnipre-
sentes marquesinas verdes. En la Casa Rosada, sede del Gobierno,
se empezaba a preparar el tltimo adiés de Néstor Kirchner.

A media tarde, la concentracién en la Plaza de Mayo empezaba a
ser multitudinaria. Una cola de veinticinco manzanas esperaba para
entrar en el salén donde Cristina Ferndndez, presidenta desde 2007,
velaba el atatd cerrado de su esposo. Detrés del féretro, los retratos
de Juan Domingo Perén, Evita y el Che Guevara. Siete afios atrés,
un 25 de mayo de 2003, Kirchner se habia convertido en presidente
con el 22% de los votos, la cifra més baja de la historia argentina’.

1. El expresidente Carlos Satil Menem gané la primera vuelta con el 24%.
Seguro de su derrota, Menem no se presentd a la segunda vuelta y Kirchner fue
nombrado presidente sin necesidad de una nueva votacién.

21



Un inmenso altar espontdneo con fotos, recortes, velas y carteles
escritos a mano se levantaba en las rejas de la Casa Rosada. Cuan-
do este politico de apellido impronunciable asumié la presidencia
se segufa escuchando en la misma Plaza de Mayo el cdntico de la
revuelta de diciembre de 2001: «Que se vayan todos, que no quede
ni uno solo». Una revuelta que tumbé a cuatro presidentes en dos
semanas. ;Qué habia pasado desde entonces en Argentina?

«Cosas que antes parecian imposibles»

—No nos venga aqui a patotear’ —le habia soltado Néstor
Kirchner a George W. Bush en la cumbre de jefes de Estado de
Mar del Plata de 2005, donde el guion diplomdtico decia que debia
firmarse el ALCA, el tratado de libre comercio para toda América
que Estados Unidos buscaba desde hacia afios.

—Estoy un poco sorprendido. Aqui pasé algo que no tenfa
previsto —le dijo George W. Bush a Néstor Kirchner a manera de
despedida. El presidente estadounidense tuvo que irse del balneario
bonaerense sin nada. El ALCA habia muerto.

Era uno de los momentos estelares de este politico peronista.
Otro fue en 2004, cuando con la palabra «proceda» ordend al jefe
del Ejército que descolgara con sus propias manos, subido a una
silla, los cuadros de los dictadores Videla y Bignone de la Escuela
Mecidnica de la Armada, la principal sede del horror del dltimo
Gobierno militar.

Sin embargo, su primera gran actuacién no fue como politico,
sino como extra en la pelicula La Patagonia rebelde®. El guion, que
repasa la historia de las huelgas anarquistas y la represién del Ejército
a principios de siglo en el sur de Argentina, se basé en un libro escrito
por el historiador Osvaldo Bayer. Con 83 afios, sigue siendo uno de
los mayores conocedores de la otra historia argentina.

En el barrio de Belgrano, Bayer vive entre libros y plantas que
cuelgan en un patio acristalado, también lleno de libros. Las fotos y
los periddicos antiguos completan el hébitat de este escritor. Bayer

2. Tratar de imponer algo con violencia o intimidacién.
3. Dirigida por Héctor Olivera en 1974 y protagonizada por Héctor Alterio
y Federico Luppi, entre otros.
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se detiene frente a una foto destefiida. Decenas de anarquistas en la
salida de la Sociedad Obrera de Rio Gallegos. Poco después, en 1921,
muchos de ellos serfan fusilados, junto con otras 1.500 personas,
por rebelarse contra las inhumanas condiciones de trabajo en los
[rigorificosy en las haciendas.

Osvaldo Bayer ha visto de todo y puede confirmarlo: el sepelio de
Kirchner ha sido el tercero mds importante de la historia argentina,
después del de Perén y el de Evita. «<Hay que reconocer que con el
matrimonio Kirchner se han logrado cosas que antes parecian impo-
sibles», apunta. Y comienza a enumerar. La derogacién de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final permitié juzgar y condenar a
los responsables de la dictadura. La estatizacién de los fondos de las
jubilaciones privadas, el pago de la deuda con el Fondo Monetario
Internacional (FMI), la nacionalizacién de Aerolineas Argentinas
o la recomposicién de la Corte Suprema, entonces en manos de jue-
ces neoliberales, segtin Bayer, fueron «otras de las muchas medidas
dejadas de lado» por los gobiernos anteriores. Sin embargo, Bayer
reconoce que no se han producido cambios estructurales: «No hay
una democracia verdadera mientras haya villas miseria».

Muchas demandas histéricas de los movimientos, entre ellas el
aumento de las ayudas o una mayor cobertura para los jubilados, se
habian convertido en realidad con el kirchnerismo. Pero hubieran
sido «<impensables» sin las movilizaciones que sacudieron el pais entre
1997y 2003, afirma Eduardo Lucita, de Economistas de Izquierda. «Fl
kirchnerismo es resultado directo de la gran crisis de 2001», sentencia.

Las multitudinarias asambleas barriales que cuestionaban la poli-
tica tradicional, las redes de trueque, las caceroladas contra la banca,
los cortes de ruta de los piqueteros, las fébricas recuperadas, la lucha
de las organizaciones de derechos humanos cambiaron la sociedad
argentina. También, de alguna manera, la forma de hacer politica.

:Como hacen huelga los desocupados?
Barr1O DE SAN TELMO / BUENOS AIRES

Buenos Aires es una inmensa extensién urbana de casi 2.750 ki-
lémetros cuadrados y trece millones de habitantes. La ciudad estd
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marcada por tres constantes: la cuadricula, dibujada desde la colonia;
la pampa, circunstancia obligada por la geografia; y el collage, fruto
de la falta de regulacién y las sucesivas migraciones.

San Telmo es el barrio mds antiguo y escenario de una de las
primeras grandes movilizaciones sociales del siglo xx en Argentina: la
huelga de inquilinos. Cinco millones de inmigrantes habian llegado
al pais en apenas treinta afios. La mayoria de ellos vivia hacinada en
conventillos* de barrios como San Telmo. En 1907, m4s de 140.000
personas en cerca de 2.400 conventillos se coordinaron para no
pagar el alquiler ante la subida de los precios. Y consiguieron ha-
cerlo durante tres meses. La movilizacién, liderada por las mujeres
inmigrantes, logré frenar el aumento, cuenta Osvaldo Bayer.

En una casa antigua del barrio se sitda la sede portenia del Frente
Popular Dario Santillin, una de las organizaciones «piqueteras» que
ha mantenido una mayor autonomia con respecto al kirchnerismo.
En una habitacién cercana, pasado el patio, acaba de terminar una
comida popular para gente del barrio sin recursos.

—Habia una situacién de no creer en las instituciones, en
la Corte Suprema, en ningtn partido, en el sistema politico de
eleccién en si. Si en las asambleas barriales se encontraban con un
politico, lo escracheaban espontdneamente —dice Carina Lépez,
integrante del Frente desde sus inicios, en referencia a los afios de

la gran crisis de 2001.
—Y no importaba si era del partido socialista, del Partido Jus-
ticialista, radical®, vecinalista. .. —afiade Franco Basualdo, también

del Frente Popular Dario Santilldn.

—Entonces, si vos lo vefas pasar por la calle, lo matabas al tipo
—dice Lépez.

En las elecciones legislativas de 2001, el voto en blanco y el voto
nulo, el llamado «voto bronca», se habia convertido en la primera
fuerza. Después de diez anos de neoliberalismo y créditos del FMI
condicionados a privatizaciones y recortes, el desempleo habia llega-
do al 25% y la pobreza afectaba a mas de la mitad de la poblacién.

4. Viviendas colectivas caracteristicas de principios de siglo, construidas
alrededor de un patio.

5. El Partido Justicialista (P]) es uno de los nombres que adopté el peronismo.
La Unién Civica Radical (UCR) es el otro partido histérico argentino.
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En 1994, la Marcha Federal llevé a 50.000 personas de todos los
rincones del pais a la Plaza de Mayo para protestar por las politicas
neoliberales de Carlos Satil Menem. Dos afios después, el movi-
miento de trabajadores desocupados se convertirfa en la expresién
mis evidente de que algo iba mal en Argentina.

Una de las primeras revueltas se produjo en junio de 1996 en
Cutral C6 (Neuquén). La demanda de empleo y ayudas sociales hizo
que los caudillos locales fueran sobrepasados por la poblacién. La
Policia se vio incapaz de contener la protesta y tuvo que retroceder
entre una lluvia de piedras. Durante seis dias los piquetes cortaron
el acceso a la ciudad. Al afio siguiente, volvian los cortes de ruta a
Cutral Cé. Una empleada doméstica de veinticuatro afos, Teresa
Rodriguez, moria por las balas de la Policia.

El otro gran foco del movimiento piquetero fueron las ciudades
petroleras de General Mosconi y Tartagal, en la provincia de Salta,
donde la privatizacién de YPF habia dejado miles de desempleados.
Las puebladas de 1997, 1999, 2000 y 2001, organizadas por la
Unidén de Trabajadores Desocupados, «se grabaron en el imagi-
nario popular», apunta Federico Orchani, uno de los portavoces
del Frente en la capital. La represién de los cortes de ruta en estas
dos ciudades dejé cinco muertos.

Desde finales de los ochenta, cientos de miles de argentinos
habian dejado de pertenecer a la histérica institucién de la clase
media. La gran Confederacién General del Trabajo (CGT) no
parecia reaccionar ante este desclasamiento generalizado. Una
multitud de colectivos, pequefios partidos de izquierda y sindica-
tos alternativos organizaron secciones de desempleados. Pero una
férmula destacé sobre las otras: los movimientos de trabajadores
desocupados (MTD).

Para Carina Lépez, la particularidad de los MTD residia en que
se planteaban «politizar» la reivindicacién de trabajo, de subsidios
y de alimentos para los comedores populares. Con la asamblea
como espacio de decisién, proponian «salidas colectivas» para la
situacién de pobreza que se vivia: «<En vez de cobrar 150 pesos,
se cobraban cincuenta y se ponfan cien para alguna problemdtica
puntual del barrio». La primera tarea de un MTD en un galpén
comunitario era montar un comedor y asegurar «la copa de leche»
para los mds pequefios. «Logrdbamos que el Gobierno mandara
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polenta® y las compafieras del barrio conseguian carne y verdura
en los negocios de la zonay.

El método para llamar la atencién era el corte de ruta. Hacia finales
del siglo xx, los neumiticos incendiados y las piedras que bloqueaban
el trifico se habian convertido en una estampa tipica en los accesos
de Buenos Aires y en las principales carreteras del interior. Tanto
como la entrevista al conductor indignado en los grandes medios de
comunicacién. Para Basualdo, el método de lucha era una adaptacién
de los tradicionales piquetes de los sindicatos a la nueva situacién so-
cial, donde los trabajadores eran desocupados o precarios, donde un
tercio de la poblacién vivia en la indigencia. «No habia otras formas
de protesta —dice Lépez—. Una marcha no servia para nada. Los
primeros cortes eran de dos o tres dias, hasta conseguir algo». Para
esta activista, la revuelta del 19 y 20 de diciembre de 2001 cambié
por completo la correlacién de fuerzas. «Recién después, a mediados
de 2002 se hacia un corte y en seguida se conseguian cosas.

Pese a los intentos de contener el descontento popular, la mo-
vilizacién no dejaba de crecer. La lucha de los desocupados llegé a
su momento mds alto el 26 de junio de 2002 en el corte del Puente
Pueyrredén, que une la capital con el conurbano. La secuencia de
fotos en las que un grupo de policias remata a sangre fria a los
piqueteros Darfo Santillin y Méximo Kosteki en la estacién de
Avellaneda bloque6 las aspiraciones del entonces presidente provi-
sional, Eduardo Duhalde. Néstor Kirchner fue presentado como su
«hombre de paja». Pero €l tenia sus propios planes.

El kirchnerismo

La salida de la crisis, explica el economista Eduardo Lucita, fueron
dos medidas que no tomé el kirchnerismo, sino dos administraciones
provisionales anteriores. La primera decisién fue no pagar la deuda
externa durante 38 meses. «Esto permitié al Estado salir de la crisis
financiera. Y no vinieron los marines, ni pasé nada», dice. La otra
medida fue la devaluacién del peso, que dejé de estar atado al ddlar,
algo «que pulverizé los salarios», pero permitié la recuperacién de

6. Comida popular de raiz italiana preparada con agua, leche y harina de maiz.
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las finanzas del Estado al mejorar la competitividad de los productos
argentinos, al tiempo que ponia freno a las importaciones.

«En 2002, todos estaban en la calle para conseguir cosas —explica
Basualdo—. A partir de 2003, el kirchnerismo empezé a dar alimen-
tos, planes, subsidios, hasta cargos en el Estado a las organizaciones
que decidian no mostrar un antagonismo al proyecto. Y una politica
muy dura de cerrar puertas a quienes se mantenian en las calles. En
2003 y 2004 empez6 a haber mds trabajo, precario, en negro, pero
trabajo. Es un momento en el que gran parte de las organizaciones
de desocupados sufrié divisiones. Un grupo se fue al kirchnerismo.
Otras organizaciones siguen pensando que la calle es la forma de rei-
vindicar». Las divisiones internas afectaron a todos los movimientos
que habfan protagonizado las movilizaciones de los afios anteriores.

—El kirchnerismo es quien mejor lee el proceso de lucha e in-
cluso se aduefia de alguna de sus banderas y las reivindica —apunta
Orchani—. Uno de sus objetivos es ponerle un freno, un dique de
contencién a todas a esas luchas y expresiones populares.

—;Se termind el «que se vayan todos»?

—Esa consigna que era tan fuerte en 2001 termina con todos
gobernando de nuevo —dice Orchani.

Aunque con distintas caras, <habfan vuelto todos». Pero el pais
al que regresaron ya no era el mismo.

«Alegria»

Barr1O DE ViLLa Cresro / BUENOS AIRES

«Didlogo, burguesia, proletariado, América Latina, explotacin,
cambio de estructuras, capitalismo». Si su hijo menciona alguna de
estas palabras, tenga cuidado. Puede estar expuesto a la «infiltracién
marxista en las escuelas». O por lo menos eso decfa un manual
difundido por el régimen militar destinado a los padres. Era el afio
del Mundial de Futbol de 1978.

Enrique Fukman caminaba por el centro de Buenos Aires
cuando un Ford Falcon se detuvo en seco. Bajaron tres personas y
lo arrojaron en la parte trasera del coche, en el suelo, atado y enca-
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puchado. Encapuchado entré en la Escuela Mecédnica de la Armada
(ESMA) y encapuchado permanecié durante los siguientes seis
meses y medio. Le pusieron grilletes en los pies y lo interrogaron
con las descargas eléctricas de la picana y las zambullidas ahogantes
del submarino. Quince meses después lo soltaron. Todavia no sabe
por qué no pasé a engrosar la lista de los 30.000 desaparecidos de
la dltima dictadura (1976-1983). Que no se «meta en politicar
fue lo tnico que le dijeron antes de dejarlo en la puerta de su casa.
Entonces tenfa veintitrés afios. Habia sobrevivido al més temido
centro de torturas y exterminio de Argentina. Cinco mil personas
pasaron por sus dependencias. Solo doscientos salieron con vida.

—;Qué hacés? —dijo su madre en cuanto abrié la puerta.

—Me largaron.

Enrique Fukman habia empezado a militar en 1972, con apenas
quince afios de edad. Atrds quedaban dos décadas de proscripcién de
las listas peronistas y de alternancia de gobiernos militares y gobiernos
civiles bajo tutela del Ejército. La vuelta del exilio de Juan Domingo
Per6n, que asumid su tercera presidencia en septiembre de 1973, no
hizo mds que acentuar el crecimiento de todo tipo de organizaciones
de izquierda. Era el boom de los movimientos de liberacién nacional,
lainfluencia del 68 y de la Revolucién cubana en toda América Latina.

Pero también proliferaron los grupos de extrema derecha.
Algunos de ellos, como la Alianza Anticomunista Argentina —Ila
Triple A—, hundian sus raices en las instituciones del Estado. José
Lépez Rega, la mano derecha de Perén en esos afos, era de hecho
el lider de esta organizacién paramilitar. Por sus aficiones esotéricas
lo llamaban ¢/ Brujo. Tras la muerte de Perén en 1974, su tercera
esposa, Isabel Martinez, se convirti6 en presidenta y Lépez Rega en
el auténtico poder en la sombra. Conocidas fueron las frustradas
ceremonias del Brujo para traspasar a Lsabelita el carisma del cadéver
embalsamado de Evita. El golpe militar del 24 de marzo de 1976
sistematizé el exterminio de las organizaciones y los activistas de
izquierda iniciado por la Triple A.

Enrique Fukman tiene la barba canosa de un yogui hindu.
Apenas supera el metro sesenta de altura. En una cafeterfa de Co-
rrientes y Scalabrini Ortiz bebe tdnica y habla sin parar. En 1985 se
incorporé a la Asociacién de Ex Detenidos y Desaparecidos. Han
pasado 32 afios desde su secuestro.
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—:Que qué se siente? Imaginate ese dia de diciembre de 2009,
cuando en el juicio empezaron a entrar los culpables. Primero entré
Adolfo Donda, jefe de operaciones de la ESMA. Y de repente me
di cuenta de que estaba esposado. Si me preguntan qué senti en ese
momento, yo digo con total honestidad: alegria. Con lo que nos
cuesta conseguir cosas, con lo que a los pueblos les cuesta, cada vez
que conseguimos algo no viene mal disfrutarlo. Conseguir que se
abran los juicios fue una lucha muy dura.

«Olé olé olé olar»

Tres anos antes del juicio a la ESMA, el 19 de septiembre de 2006,
se desarrollaba otro momento histérico de la lucha contra la impu-
nidad. En un juzgado de La Plata, a 56 kilémetros de la capital, el
juez Carlos Rozanski lefa la sentencia del primer juicio contra los
responsables de los crimenes de la dictadura después de la anulacién
de las leyes de amnistia de 1987.

—EFl Tribunal Oral Federal n° 1 de La Plata pronuncia el si-
guiente fallo —leyd el juez ante un auditorio expectante de cdmaras,
carteles y pafiuelos blancos.

No quedaba ni un espacio libre. Muchos seguian desde fuera
del juzgado el juicio contra uno de los maximos responsables de la
Policia de la provincia de Buenos Aires durante el dltimo Gobierno
militar. Un «shhhhh» generalizado obligé a callar al ansioso audito-
rio. La voz del juez se hizo escuchar entre el vocerio.

—Primero. Rechaza por improcedente los planteos por inconsti-
tucionalidad y nulidad efectuados por los sefiores defensores. Segun-
do. Condena a Miguel Osvaldo Etchecolatz a la pena de reclusiéon
perpetua en... —el juez Carlos Rozanski no pudo terminar la frase.
Un clamor hizo temblar la sala durante varios minutos.

El acusado, de pie, como iluminado, besé una cruz dorada y
abri las manos mirando al cielo. Etchecolatz arrojé un beso hacia
la audiencia y el publico estalld, algunos intentaron llegar hasta el
condenado, otros le tiraron pintura roja, la mayoria sostenia foto-
copias de quienes fueron sus victimas y gritaba cdnticos futboleros.
«Olé olé olé ol, como a los nazis les va a pasar, donde vayan los
iremos a buscar». Una mujer se lleva las manos a la cabeza. Otros
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se abrazan. El griterio se convierte en aplauso. Afuera, centenares
de personas celebraban el veredicto.

Pese a que el juicio a Etchecolatz fue el primero en empezar, por
su complejidad, no fue el primero en terminar. Un mes antes, e/ Zitrco
Julidn, un torturador del centro clandestino Olimpo, habia sido
condenado a veinticinco afos. Otros factores, sin embargo, convir-
tieron la condena de Etchecolatz en algo especialmente memorable.

Miguel Etchecolatz no era un soldado raso ni un oficial menor.
Erala mano derecha del general Ramén Camps, jefe de Policia de la
provincia de Buenos Aires, y habia tenido a su cargo veintitin campos
de detencidn y exterminio. Pero el significado que tenia esa condena
para los presentes en la sala es dificil de entender sin un hecho que
devolvié al pasado a muchos de ellos. Un dia antes de la condena,
uno de los testigos presenciales, detenido y torturado por el propio
Etchecolatz, no pudo llegar al juzgado. Su nombre era Julio Lépez.
Habi{a sido secuestrado por segunda vez. Nunca mds se supo de él.
Era el desaparecido 30.001.

Las viejas tdcticas de poco sirvieron. El dia del juicio, una vez
que volvié el silencio a la sala, el juez Rozanski pudo terminar de
leer la sentencia:

—Todos estos delitos de lesa humanidad cometidos en el marco
del genocidio que tuvo lugar en la Republica Argentina.

La sala volvia a estallar.

Era la primera vez que la justicia usaba esa palabra: genocidio.
«Un genocidio quiere decir que un grupo desde el Estado decide
exterminar a un sector de la poblacién para cambiar las condicio-
nes socioculturales de un pafs —argumenta Enrique Fukman—. Y
nosotros empezamos a preguntar: ;a quién se quiso exterminar? ;Y
cudles son las condiciones socioculturales que se quisieron cambiar?
Y ahi te empezds a encontrar que el grupo genocida no estd formado
solamente por los militares, sino también por los grupos econémi-
cos, los sectores politicos que los representan, los medios, la Iglesia
como institucién. Y por otro lado, ;qué es lo que pretendian? Lo
que querfan es romper los lazos sociales, exterminar toda forma de
organizacién. ;Para qué? Para implementar un modelo econémico,
el del neoliberalismo, algo que no podian hacer de otra forma.

Al dia siguiente de la condena a Etchecolatz, en todas las calles
de la ciudad, en los tdneles del subte, cualquiera podia leer las pa-
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labras genocidio, genocida en los grandes titulares de los periédicos.
«Para nosotros lo importante es profundizar en este debate, porque
no nos sirve solo meter a los milicos en cana’, bueno, estd bien,
en lo personal es un gusto, pero realmente no nos sirve solo eso.
Porque seguimos sofiando con construir el mundo que sofidbamos
cuando empezamos a militar alld en 1972».

Un largo camino

Azucena Villaflor era un ama de casa de 53 afios. Tenia cuatro hijos.
Uno de ellos, Néstor, fue secuestrado y desaparecido junto con su
novia el 30 de noviembre de 1976. Cuando Azucena hacia colaen la
Vicarfa Castrense para obtener informacién sobre su hijo encontré
a otras madres en su misma situacién.

—Individualmente no vamos a hacer nada. ;Qué hacemos aqui?
Vamos a la plaza —dijo entonces Azucena.

El 30 de abril de 1977 catorce madres dieron la vuelta a la Plaza
de Mayo por primera vez. Para reconocerse se pusieron en la cabeza
telas de pafiales y marcharon alrededor de la plaza todos los jueves,
de dos en dos, agarradas del brazo, para poder burlar asi la legislacién
que prohibia concentraciones de mds de tres personas.

El 8 de diciembre de 1977, cuando Azucena Villaflor volvia
de comprar un ejemplar del periédico donde las Madres de Plaza de
Mayo habfan publicado la primera lista de desaparecidos, fue se-
cuestrada por un comando dirigido por un joven militar que se ha-
bia infiltrado meses antes en la organizacién, Alfredo Astiz, también
conocido como e/ Angel Rubio o el Angel de la Muerte. Después de
pasar por la ESMA, Azucena Villaflor fue arrojada desde un avién
militar, junto con otras dos madres, al océano Atldntico. Pero el
terror no paralizé el movimiento. Cada vez méds madres se unian a
las vueltas a la plaza. La Copa Mundial de Fitbol de 1978 puso al
pais bajo los focos. Frente a la campafa de negacién del régimen
con el lema «Somos derechos y humanos», las Madres consiguieron
que el mundo supiera que en Argentina habia desaparecidos.

7. Militares en la carcel.
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Desde finales de 1977, se unieron las Abuelas de Plaza de Mayo.
Comprendieron que su tarea era distinta que la de las Madres. Ellas
tenfan la certeza de que sus nietos, robados por los militares en los
centros de detencidn, vivian. Su misién era encontrarlos y «devol-
verles la identidad». Para eso era necesario convertirse en investiga-
doras, bucear en los archivos, en las casas cuna, las maternidades,
los hospitales e incluso camuflarse de «viejas chochasy.

A partir de 1981 las grandes Marchas de la Resistencia, convo-
cadas todos los afios por las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo,
convirtieron en masivos los reclamos por los derechos humanos y el
fin de la dictadura. El fracaso de la guerra de las Malvinas, en 1982,
no pudo esconder por mds tiempo una crisis econémica fulminante.
La dictadura no tard en caer.

Los primeros resultados del movimiento comenzaron a pal-
parse. El informe Nunca mds, encargado en 1983 por el Gobierno
democritico de Raul Alfonsin, junté 50.000 paginas de testimonios.
Los juicios a las Juntas, en 1985, encarcelaron a muchos de los
principales responsables de la dictadura, entre ellos, a los jefes de
las juntas militares: Videla, Massera, Viola o Galtieri. Por primera
vez en la historia de América Latina, se juzgaba y condenaba a ex
jefes de Estado por crimenes de lesa humanidad.

«Estatua de sal»

Pero ese incipiente despertar quedé interrumpido en 1987 con las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, decretadas por Alfonsin
tras una asonada militar. Después de estas leyes solo quedaban en
la cércel los madximos jefes de las juntas. Otros altos funcionarios
que «recibieron 6rdenes», como fue el caso de Etchecolatz, que-
daron en libertad. La ley de Punto Final, por su parte, decretaba
la prescripcién de la mayoria de los crimenes de la dictadura. En
1989y 1990, el Gobierno de Carlos Sail Menem terminé el tra-
bajo con los indultos a los méximos jefes de las juntas. Después
de cinco afios de cdrcel, Videla y los otros principales responsables
del genocidio quedaban en libertad.

—Durante la dictadura hubo un sector que logré vencer el
miedo y resistié, la enfrentd hasta que otros sectores se sumaron a
esa lucha, hasta que al final la dictadura cayé —explica Fukman—.
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Este paso desde un sector minoritario hasta un sector mayorita-
rio también ocurrié en los noventa. «Dejen de mirar para atrds»,
decfan entonces.

—Menem decia que «si no se aprende a olvidar, se convierte
uno en una estatua de sal»...

—Lo que pasa es que el pueblo habia comprado eso de que es-
tdbamos por entrar en el Primer Mundo. Entonces habia que dejar
de mirar para atrds. Y no solo en derechos humanos, sino en todos
los aspectos de la vida politica, social, cultural o econémica del
pais —dice Fukman mientras vacia otra ténica y hace girar el hielo.

Menem hablaba en 1996 de un sistema «de vuelos espaciales que
quizd se instale en la provincia de Cérdoba» que permitirfa llegar
en media hora a cualquier rincén del planeta. El boom econémico
habia convertido Buenos Aires en una de las quince ciudades del
mundo con mayor nimero de rascacielos. Pero el futuro tendria
que esperar. Para Fukman, el resurgir del movimiento de derechos
humanos en los noventa estuvo acompanado del fin de esa ilusién
de entrada en el Primer Mundo. A medida que se agudizaba la crisis,
aumentaba la pobreza y el desempleo, crecia la demanda de justicia.

En 1995, un campamento de setenta hijos de desaparecidos
dotaba de otra pata al movimiento. En unos afios ya sumaban seis-
cientos los integrantes de Hijos®. El 24 de marzo de 1996, cuando
se cumplian veinte afios del golpe, 200.000 personas clamaban
contra la impunidad en una marcha por el centro de Buenos Aires.

«La situacién iba golpeando la conciencia de la sociedad. Si
no estamos en el Primer Mundo, ;dénde estamos entonces? Para
saberlo era necesario mirar para atrds», dice Fukman. Para la escri-
tora y activista Naomi Klein, que vivié en Buenos Aires en 2003,
«hasta que no se rompié la amnesia, Argentina no volvié a ser un
pais capaz de resistir de nuevo»’.

La presién de los grupos de derechos humanos consiguié que
se iniciasen en 1998 los Juicios de la Verdad. Ochocientos testigos
y 2.200 expedientes pasaron por estas sesiones realizadas en un

8. Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
9. Orozco, K. (2007), «La memoria es nuestra Gnica esperanza», Diagonal,
diciembre de 2007.
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juzgado de La Plata. Sin embargo, las leyes de amnistia impedian
que tuvieran efectos penales. El dnico hueco dejado en las leyes de
1987, el secuestro de nifios, permitié ese afio a las Abuelas de Plaza
de Mayo iniciar un juicio contra Videla.

Junto con el corte de ruta, el final de los noventa vio nacer otra
novedosa forma de protesta. Una exdetenida acudié a una consulta
médica en un hospital de Buenos Aires y descubrié que entre los
trabajadores figuraba un médico llamado Jorge Magnaco. Nadie en
el hospital donde trabajaba, ni en el bar donde tomaba café, ni en
la tienda del barrio donde compraba, sospechaba que ese hombre
maduro, calvo y de barba blanca recortada habia sido el encargado
de los partos en el centro de exterminio de la ESMA.

Durante cuatro viernes seguidos los Hijos marcharon desde
el sanatorio hasta la casa del médico. Pegaron carteles con su cara
y el relato de sus crimenes. Repartieron panfletos contando quién
era su compafero de trabajo, quién era su vecino. Habia nacido el
«escrache»'’, una modalidad de lucha que se generalizé contra todos
los represores que conseguian identificar. Con la crisis de 2001, esta
ruidosa herramienta se extendié a los politicos y bancos responsables
de la ruina del pais. «Ante la ausencia de justicia hagamos que el pais
sea su cdrcel», se convirti6 en el lema. En el caso de Magnaco, los
resultados fueron inmediatos: fue despedido de su trabajo y en una
reunién de la comunidad de su edificio le pidieron que se marchara''.

«Una situacidn insostenible»

Las noticias de los juicios iniciados en Francia, Italia o Espafia a
finales de los noventa «empezaban a generar una situacién realmen-
te insostenible para los argentinos», afirma Fukman. Los juicios
«rebotaban y volvian» sobre el pais. Los periédicos difundian las
citaciones judiciales de jueces extranjeros, el relato de sus crimenes,
las solicitudes de extradicidn, las peticiones de detencién al Gobierno
argentino. La situacién empezaba a ser paradéjica: «El tinico lugar en

10. Uno de los precedentes del escrache es la lucha de la activista alemana
Beate Klarsfeld y su marido contra excargos nazis a partir de los afios sesenta.

11. Casciero, R. (2002), «La revolucién del sabemos lo que hicieron»,
Pdginal2, 21 de marzo de 2002.
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el mundo donde nuestros propios verdugos podian vivir en libertad
era acd, porque si salian afuera eran automdticamente detenidos»,
dice Fukman. Esta realidad volvia a quedar en evidencia con la de-
tencién del capitdn de corbeta Ricardo Miguel Cavallo en México
en el afio 2000. Enrique Fukman lo habia conocido en la ESMA.

—Esto... no puede ser que vos no conozcds a nadie que po-
damos chupar —le dijo Marcelo, alias de Ricardo Miguel Cavallo,
la primera vez que lo vio. Fukman recuerda que en la pared tenia
colgado un cartel de un general francés de la guerra de Argelia con
una frase inquietante: «Si alguien quiere vencer a un pueblo, debe
estar dispuesto a meter la mano hasta en la mierda»'2. Cuando fue
detenido en Canctn, el exmarino se disponia a tomar un avién a
Buenos Aires para eludir la orden internacional de detencién emitida
por el juez espafiol Baltasar Garzén.

«La gota que rebasé el vaso fue concretamente esa imagen de
Cavallo fugdndose a la Argentina para quedar libre. En ese momento
la economia entra en un momento critico y a finales de 2001 el
sistema estalla en toda su dimensién».

Vientos de cambio, cambio de vientos

No se habfan cumplido cien dfas de gobierno de Néstor Kirchner
cuando a peticién de la diputada de izquierdas Patricia Walsh se
debatia en el Congreso la anulacién de las Leyes de Obediencia
Debiday Punto Final. Era el 13 de agosto de 2003. Enrique Fukman
preparaba en la salida del hemiciclo una camioneta para seguir la
sesién con imagen y sonido. Estaba haciendo las conexiones cuando
salié del edificio Patricia Walsh, hija de Rodolfo Walsh, famoso
escritor y periodista desaparecido en la dictadura. «Compaieros,
me acaba de llamar Camano», solt6 la diputada.

Eduardo Camano, el presidente de la Cdmara de Diputados,
le habia dicho que subiera a su despacho, que tenia que darle un
mensaje importante del presidente Kirchner. Patricia Walsh subié
a su despacho.

12. Bianco, A. (2000), «Perfil de un represor a sus anchas», Pdginal2, 2 de
agosto de 2006.
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—Y cudl era el mensaje? —le pregunté la diputada a Camario.

—Recibi la orden de Presidencia de que si retiran el tema de
los indultos, la orden nuestra es votar el proyecto —dijo Camafio,
en referencia al proyecto de anulacién de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final.

Todos los activistas congregados la miraron con la boca abierta.
Los jefes de las juntas militares seguian gozando de la libertad que
les habian proporcionado los indultos de Menem. Renunciar a re-
visarlos suponia dejar de lado una de las reivindicaciones histéricas,
pero tampoco podian dejar pasar la oportunidad de terminar con
las dos leyes de amnistia de los tiempos de Alfonsin.

—Dijiste que si, no? —le preguntaron con ansiedad los con-
gregados.

—Si, claro que retiramos lo de los indultos —les dijo Patricia
Walsh.

Fukman recuerda que Adriana Calvo, extitular de la asociacién,
fue de las primeras en reaccionar. También habia sido la primera
en declarar en el juicio a las juntas en 1985. Muri6 en 2010 sin ver
concluida una lucha a la que tanto habia aportado.

—Bueno, empecemos a preparar los changuitos' para llevar
todas las querellas —dijo Adriana Calvo.

La idea era empezar a «inundar» los tribunales, cuenta Fukman.

Después de la anulacién de las leyes de amnistia en el Congreso,
la oposicién inicié un debate sobre la legalidad de la medida. Final-
mente la Corte Suprema validé la decisién tomada. «Es curioso —
comenta Fukman— porque habia dos jueces que venfan de la época
anterior y cambiaron de postura. Uno de esos jueces explicé por qué
habia sacado una conclusién diferente: “La justicia tiene que seguir
los vientos politicos”. Y los vientos politicos habian cambiado».

El camino hacia el reinicio de los juicios estaba abierto: todos
los juicios paralizados en 1987 comenzaron a activarse. Los indultos
a los jefes de las juntas fueron anulados en 2006. «A los Kirchner
nunca antes de ese momento les habfan importado los derechos
humanos. Entonces, ;qué les llevé a cambiar de politica? —se pre-
gunta Fukman—. Creo que Kirchner empieza a ser consciente de

13. Carritos de la compra.
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este cambio en el consenso social. Descubre que esa busqueda de
apoyo no perjudica su alianza con los sectores industriales, con los
grandes capitales, y ve que puede acumular poder a partir de ahi».

A principios de 2013, més de mil represores habian sido proce-
sados. De ellos, 378 habfan sido condenados', incluidos muchos
de los altos mandos de las juntas —Videla, Massera, Viola o Me-
néndez—, y muchos de los cargos medios y los torturadores mds
conocidos, como Alfredo Astiz o Adolfo Scilingo. El trabajo de las
Abuelas de Plaza de Mayo ha permitido que 102 nietos secuestrados
hayan recuperado su identidad.

Tres horas son demasiadas para estar sentados en una cafeterfa.
Por una calle del barrio de Villa Crespo, grabadora apagada, la
conversacién parece diferente.

—Se habla mucho de las Madres, las Abuelas, los Hijos. .. pero
spor qué se habla tan poco de los supervivientes?

—No se perdona el estar vivo —responde Fukman sin apenas
pensar la respuesta—. Si te fijds, todos los lideres de Montoneros o
del ERP" que murieron son considerados como héroes. En cambio,
los vivos son mirados con sospecha. Cuando desaparecfamos decian
«por algo serd» y cudndo aparecfamos decian «por algo serd». Ocurre
que somos los mds peligrosos, la demostracién viviente de lo que
paso, los dnicos que pueden sefalar a los culpables.

Enrique Fukman sigue sin saber por qué lo «largaron». Tal vez,
dice, para «sembrar la desconfianza» o para completar el circulo
de terror. «Como si pensaran que nunca les iba a pasar nada. Y
casi lo consiguen».

:Y los derechos humanos después de la dictadura?
Barrio NORTE / BUENOS AIRES

Walter Bulacio y otros diez amigos, todos menores de diecisiete afios,
fueron detenidos a la entrada del concierto de Patricio Rey y sus

14. GINZBERG, V. (2013), «El afio de los megajuicios», Pdginal2, 2 de enero
de 2013.

15. Ejército Revolucionario del Pueblo, guerrilla marxista liderada por Mario
Roberto Santucho, asesinado y desaparecido en julio de 1976.
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Redonditos de Ricota. Walter Bulacio fue golpeado y torturado en
la comisaria 35 de Nufiez, en la capital. Murié a la semana por los
golpes. La dictadura habfa terminado hacia mucho. Erael afio 1991.

En la celda donde pasaron la noche, uno de los jévenes habia
raspado en la pared los once nombres, la fecha y una frase: «Cai-
mos por estar parados». En Argentina «parado» también significa
estar de pie.

La frase sirvié de inspiracién para Marfa del Carmen Verdd,
que se convirtié en abogada de la familia. Junto con otros abogados,
activistas y familiares de victimas, cre6 en 1992 la Coordinadora
contra la Represion Policial e Institucional (Correpi), también
iniciales de «corré, pibe». La accién de Correpi impidié que la
causa judicial de Walter Bullacio fuera archivada definitivamente
y consiguié que la Corte Interamericana de Justicia obligara a la
Justicia argentina a reanudar el juicio.

«Correpi surge porque nadie mds trataba estos casos. All4 por
fines de los ochenta, los grupos histéricos tenfan una agenda acotada
a lo que habia sucedido hasta diciembre de 1983», cuenta Verdu.
La desproteccién de los jévenes de los barrios pobres, de las villas,
frente a los abusos policiales, se debfa también a una «cuestién de
clase», apunta: «En una ocasién me dijeron que no podia comparar
a los revolucionarios de los setenta con los tres negros'® de Budge
que estaban en una esquina tomando cerveza».

En mayo de 1987 tres adolescentes habian sido asesinados por
la Policia en Ingeniero Budge, una localidad del empobrecido sur
del Gran Buenos Aires. «Si lo maté Balmaceda no se puede hacer
nada»'’, decian algunos vecinos en referencia al agente que habia
apretado el gatillo. Sin embargo, los familiares y conocidos de estos
tres amigos decidieron no callarse. Para Verdu, esta fue la primera
experiencia de organizacién barrial para exigir justicia en un caso de

16. Negro o cabecita negra es uno de los tantos apelativos racistas y clasistas
utilizados en Argentina para denominar a la enorme capa de poblacién, mestiza
en su mayorfa, que empezd a instalarse en la periferia de las grandes ciudades a
mediados del siglo xx.

17. Ropricuez, C. (2007), «Budge fue un ejemplo, ahora nadie se calla»,
Pidginal2, 6 de mayo de 2007.
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violencia policial. La accién penal llevada a cabo por Correpi permi-
ti6 condenar a Balmaceda y otros dos policias a once afios de cércel.

El delito de protestar

En 2006, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo abandonaban
las hist6ricas Marchas de la Resistencia. «Ya no tenemos un enemigo
en la Casa de Gobierno», dijo entonces Hebe de Bonafini, una de
las fundadoras de las Madres. Maria del Carmen Verdd no comparte
esta vision: al mismo tiempo que perseguia a los criminales de la
dictadura, el kirchnerismo endurecia las penas contra las personas
que «alteraban la paz social».

En 2012, mds de 4.000 personas tenfan juicios abiertos por dis-
tintos tipos de reclamos sociales, segtin un informe realizado por
Correpi y otras organizaciones, como la Asociacién de Ex Detenidos
y Desaparecidos. Segtin el mismo informe, desde que Néstor Kirch-
ner asumi6 el poder, diecinueve activistas han sido asesinados por la
Policia o sectores vinculados con los poderes politicos.

Uno de ellos fue Mariano Ferreyra, activista del Partido Obrero,
apenas siete dfas antes de la muerte de Néstor Kirchner. Unos em-
pleados «tercerizados» del ferrocarril reclamaban condiciones dignas
de trabajo cuando una «patota»'® de la Unién Ferroviaria —gremio
afiliado a la CGT— atacd con armas de fuego la protesta, ante la
pasividad de la Policfa. Los abogados de las victimas, entre los que
se encontraba Maria del Carmen Verdd, consiguieron condenas para
los responsables materiales y también contra el exsecretario de la
Unién Ferroviaria, José Angel Pedraza, como autor intelectual. Una
sentencia comparable, segin declar6 Verdd, a una jugada de ajedrez:
«Entregaron a una torre y algunos peones para proteger a la reinan.

De la misma forma que las empresas «tercerizan» la produccién
para incrementar las ganancias, Verdd habla de una «tercerizacién de
la represién». Y pone otro ejemplo: «En 2004, cuando los Kirchner
viajaron a Tucumdn para un acto publico, los desocupados de la
zona se habfan organizado para manifestarse contra el Gobierno.
Quien los reventd a golpes no fue la Policia, fue otra organizacién

18. Grupo violento asociado a la burocracia del sindicato CGT.
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de desocupados que entonces apoyaba al Gobierno. Ejemplos como
ese hay a patadas». Cuarenta y ocho manifestantes habian sido ase-
sinados por la Policia en los peores afios de la crisis, la mayoria el
19y 20 de diciembre de 2001. Después de eso, el Gobierno central
ha procurado no cargar con mds muertos. Para Verdd, han sido la
«burocracia sindical» y las policias provinciales quienes han asumido
la represién de las movilizaciones sociales.

Frente a casos como estos, desde Correpi se organizan con las
victimasy en los barrios mas humildes. En Villa Fiorito, en la periferia
de Buenos Aires, «cuando un pibe cae injustamente preso, la familia
le va a golpear la puerta a la Ramona, conocida como la referente de
Correpi, porque ella es la que sabe qué hacer en una comisaria, la que
sabe organizar en seguida a los vecinos y llena la comisarfa de gente»,
cuenta Verdd. Ramona Nufiez era la madre de Jorge Chaco Gonzilez,
torturado y asesinado por dos policias en Lomas de Zamora, a las
afueras de Buenos Aires, en diciembre de 2002.

Desde la creacién de Correpi, la organizaciéon ha logrado més de
quinientos afios' en condenas para policias, gendarmes, agentes del
servicio penitenciario, prefectos y vigilantes privados. Unos logros
que consiguen poco a poco transmitir la idea central del trabajo
de Correpi: con elecciones también puede haber torturas, también
puede haber activistas perseguidos y asesinados, también hay que
luchar por los derechos humanos.

«Esta usted despedido, jefe»

ALREDEDORES DEL CONGRESO / BUENOS AIRES

Era 28 de diciembre de 2001. Una semana antes el presidente
Fernando de la Ruda habia tenido que abandonar la Casa Rosada
en helicéptero. Las movilizaciones de ahorristas, desempleados y
ciudadanos indignados no cesaban. Al contrario. Un cacerolazo

19. Para este cdlculo, Correpi computa veinte afios para las condenas de
prisién perpetua.
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resond en toda la ciudad. Por la noche, las vallas que protegian la
Casa Rosada aparecian dobladas como si fueran de alambre y la sede
del Gobierno habfa sido cubierta de pintadas. Dos oficinas del Banco
Galicia, una sucursal del Banco Ciudad, otra del Banco Lloyds y
otra del Banco Rio fueron arrasadas por los manifestantes. Ni el
mismisimo Congreso se salvé. Cientos de personas derribaron las
vallas y entraron por una de las puertas. Arrojaron cortinas, muebles,
sillones a la calle y los quemaron en las puertas del histérico edificio.

A trescientos metros de alli, entre las avenidas Corrientes y
Entre Rios, tenfa lugar otra historia: el hotel Bauen, uno de los
mds famosos de Buenos Aires, echaba el cierre y dejaba a ochenta
personas en la calle.

Diez afios después, el hotel ha recuperado buena parte de su
esplendor y da trabajo a méds de 150 personas. El hall hierve de
movimiento y los clientes hacen cola en los ascensores. A primera
vista podria parecer un hotel de tres o cuatro estrellas relativamen-
te comdn. Pero no lo es. En 2003, el Bauen fue ocupado por sus
exempleados. Después de una larga lucha le han devuelto la vida.
Ahora son ellos mismos los que gestionan el hotel.

Marcelo Ruarte lleva desde 1980 en el Bauen. Empezé traba-
jando en la recepcién. Después de pasar por bellboy, se convirtié en
conserje. Con la recuperacién de la empresa llegé a ser presidente
de la cooperativa. Como a tantos otros, el cierre del hotel lo dejé
sin ningun ingreso.

En esos anos, 7.000 empresas habian cerrado. La clase media habia
perdido sus ahorros o los tenfa retenidos por el «corralito». Por si fuera
poco, el fin de la convertibilidad y la devaluacién del peso resucité a
un viejo conocido: la inflacién. La necesidad de cubrir las necesidades
bésicas oblig6 a buscar alternativas. Entre ellas, soluciones que no
pasaban por el dinero. En pocos meses se contabilizaban en todo el
pais unos 5.000 clubes de trueque, en los que llegaron a participar
unos 2,5 millones de personas. Vegetales de los huertos urbanos, ropa
y otros objetos de segunda mano, pero también servicios de albafilerfa,
fontaneria o peluqueria se intercambiaron con distintos sistemas de
crédito y monedas propias. La familia de Marcelo Ruarte preparaba
empanadas y luego las cambiaba por fruta o una sesién con el dentista.

Marcelo Ruarte pasaba a menudo por la puerta del hotel, que
segufa abandonado. Poco a poco empezé a surgir la idea. Junto con
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otros exempleados se acercaron a las asambleas de otras empresas
recuperadas. Sobre todo al IMPA, una fébrica metaltrgica controlada
por sus trabajadores desde 1998. En esos momentos, el Movimiento
Nacional de Empresas Recuperadas, liderado por Eduardo Murta,
impulsaba las «tomas». Ruarte y otros extrabajadores del Bauen
empezaban a «sofiar con volver.

La decisién se tomé en marzo de 2003 en una asamblea en la
imprenta recuperada Chilavert. Se habia corrido la voz entre los exem-
pleados. Pero solo nueve acudieron. Entre ellos, Gladis Alegre, ahora
trabajadora del Bauen recuperado. «Yo dije que nos iban a pegar, que
era una cosa imposible. Murta nos explicé como se inicié el IMPA,
cémo se inicié Chilavert. Nos dio fuerzas a los que estdbamos. Para
mi era una aventura que nunca habfa imaginado ni sofiado»*.

El 21 de marzo de 2003 por la noche, quince extrabajadores
del Bauen, apoyados por integrantes de otras fabricas recuperadas,
entraron al hotel. Solo fue necesario deshacerse de un candado. Otra
trabajadora del Bauen, Arminda Palacios, recuerda ese momento:
«Fuimos andando a la recepcién, cuando vimos que habia luz...
Nos abrazamos y empezamos a llorar». El primer paso estaba dado.

La historia del Bauen, la historia argentina

En 1978 el régimen militar inauguraba uno de los hoteles mds
lujosos de Buenos Aires como parte de la infraestructura para el Mun-
dial de Fatbol. Construido en apenas cinco meses, contaba con veinte
pisos, 222 habitaciones, piscina, piano bar, ocho salones para eventos
de alto standing y un teatro con cuatrocientas butacas. No tardé en
convertirse en un lugar de encuentro de la alta sociedad de la época.
Para la construccién del hotel, el Estado otorgé una linea de crédito
al empresario Marcelo Iurcovich. Ese crédito nunca fue devuelto.
Era una prictica habitual en tiempos de la dictadura. La conge-
lacién de los sueldos y la prohibicién de la actividad sindical vino
acompafada de una politica monetaria neoliberal que convirtié
la especulacién en el negocio mds rentable. «La plata dulce» fue el
nombre que recibié aquella época de viajes al extranjero y productos

20. Entrevista sobre la historia del hotel Bauen grabada por el grupo Alavio.
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importados. Pero la «plata dulce» no duré. La deuda externa se cua-
driplicd, las industrias quebraron y se volvi6 a desatar la inflacién.
Todo el sistema bancario entré en crisis.

En 1982, el ano de la guerra de las Malvinas, uno de los per-
sonajes recurrentes de la historia argentina entraba en accién. Se
trataba de Domingo Felipe Cavallo, por entonces presidente del
Banco Central. Ante la inminente quiebra bancaria, impulsé la
nacionalizacién de toda la deuda privada. Socializar las pérdidas y
privatizar las ganancias, una férmula que volveria a repetir en sus
siguientes apariciones estelares.

Pero por esas épocas, la situacién econémica no parecia afectar
todavia al Bauen. Tampoco cuando en 1989 la inflacién alcanzé el
3.000% y el presidente Ratil Alfonsin tuvo que adelantar el traspaso
del poder. Ese mismo afio, una de las salas del Bauen fue utilizada
por el candidato peronista Carlos Satl Menem para lanzar su cam-
pafia a la presidencia.

«No puede ser que nosotros hayamos tenido diez anos de Mén-
dez, es una cosa de locos», dice Ruarte. Alrededor de la figura de
Menem se han extendido algunas supersticiones. En primer lugar,
no se debe mencionar su nombre. Es preferible llamarlo Méndez,
el Turco, el Patilludo o Elquetedije. En caso de que su nombre sea
pronunciado con todas sus letras, para evitar la mala suerte las mu-
jeres deben tocarse un pecho y los hombres un testiculo. El mismo
Kirchner lo hizo en el Congreso dos veces.

Pese a que Menem se habia opuesto a la venta de las empresas
publicas en tiempos de Alfonsin, una de las primeras medidas de su
presidencia, en agosto de 1989, fue un amplio plan de privatizaciones.
En la presentacién del paquete de medidas lo acompafiaba Roberto
Dromi, «gerente de privatizaciones», segtin se llamaba a si mismo. Este
funcionario present6 el primer mandamiento del llamado Decilogo
Menemista de la Reforma del Estado con un acto fallido: «Nada de
lo que deba ser estatal permanecerd en manos del Estado».

Con este lapsus, Dromi inauguraba la década neoliberal. La
confusién también daba inicio a una lluvia de actos fallidos de
politicos menemistas que irfan desvelando inconscientemente los
planes mds intimos del Gobierno. La filosoffa la habfa expresado
mejor que nadie el derechista Alvaro Alsogaray, colaborador entonces
del Gobierno: «Achicar el Estado es agrandar la nacién».
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Adelina de Viola, del mismo partido que Alsogaray y entonces
miembro del Gobierno de Menem, se dejé traicionar por el sub-
consciente en la televisién: «Hay que sacar ese decreto para que lo
inmoral y lo legal sea lo mismo». «Para que Argentina se desarrolle
debemos dejar de robar dos afios por lo menos», dijo en la televi-
sion el sindicalista menemista Luis Barrionuevo. Pero fue el propio
Menem quien lo dijo mds claro en otro lapsus en una entrevista
telefénica: «Yo me pongo al frente de la corrupcién».

«Quitarles los medios a la gente»

En 1991, ante un rebrote de hiperinflacién, hacfa una nueva
entrada estelar Domingo Cavallo, nombrado ministro de Eco-
nomfa. Trafa una solucién bajo la manga: atar el peso al délar con
un cambio de uno a uno. La «convertibilidad», combinada con
la aplicacién de los planes de ajuste del FMI y la privatizacién de
todas las empresas publicas, parecié dar resultados en los primeros
afos. Se llenaron las arcas y la inflacién desaparecié. Se empezaba
a hablar del «milagro argentino».

Pero en la segunda mitad de la década, los indices de pobreza
y desempleo se dispararon. Segun el economista Marcelo Lascano,
la convertibilidad no solo propicié importaciones de una forma
irracional, sino que también se convirti6 en un obstéculo para las
exportaciones y para la industria nacional. Una vez vendidas las
«joyas de la Coronav, el déficit se solucioné pidiendo m4s dinero en
el exterior. Al final de la década, la deuda externa se habia duplicado.

Entonces si, la situacién econémica empezaba a afectar al hotel
Bauen. Los despidos mermaban la plantilla y los contratos cada vez
eran mds precarios. Sin embargo, durante toda la década de los no-
venta, la cercania del Congreso convertia sus salones en uno de los
sitios predilectos de la alta clase politica para todo tipo de eventos.

En el salén Cascada del Bauen, Roberto Alemann, ministro de
Economia durante los dltimos afios de la dictadura, explicaba ante
una distinguida audiencia de empresarios los motivos que le habian
llevado a rechazar la oferta de Menem de convertirse en el nuevo
ministro del ramo en 1996, cuando la situacién econémica empe-
zaba a complicarse: «Hoy es distinto, tienen mds poder de decisién
ustedes, los empresarios, que el propio ministro de Economia».
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Y en 1997 en los salones del Bauen se lanzaba la Alianza, una
coalicién de partidos de centro-izquierda, que se proponfa arrebatar
el poder al menemismo con un programa —también lanzado poco
después en el Bauen— basado en el rechazo a la corrupcién y al
modelo econémico. Dos afios después, el candidato de la Alianza,
Fernando de la Rua, llegaba a la presidencia. Pero las promesas de
cambio se quedaron en el programa. En marzo de 2001, al borde
del abismo econémico, Fernando de la Rda —«ese lentisimo pres-
cindente Frenando de la Duda, tal como lo llamaba el dibujante
Nik— nombré a un nuevo ministro de Economia. Adivinen. Una
vez mds, Domingo Cavallo.

«Quien gobierna la Argentina es el presidente Cavallo», dijo
entonces en otro acto fallido el expresidente Radl Alfonsin. Pero
para actos fallidos ninguno como el del propio Domingo Cavallo,
que revelaba con estas palabras textuales su plan para salir de la crisis:
«Hay que crear un clima de confianza, quitarle los medios..., los
miedos, los miedos a la gente».

En ese afio, el presupuesto dedicaba més dinero a pagar la deuda
que al conjunto formado por Educacién, Sanidad y la jubilacién
de 1,3 millones de personas. Ni los planes de ajuste ni los rescates
financieros a cambio de mds ajustes y recortes sirvieron. Ante la fuga
masiva de capitales, Cavallo impulsé a principios de diciembre de
2001 el «corralitor. Quedaba prohibido sacar dinero de los bancos.
El c6ctel para el estallido estaba servido.

Ocurrié el 19 y el 20 de diciembre de 2001. Los saqueos de
supermercados se extendieron por toda la ciudad y el Gran Buenos
Aires. Los ahorristas salfan a miles y escracheaban todo banco que
encontraban a su paso. Miles de personas se enfrentaban a la Po-
licia, que respondia con fuego real. El primer dia dimitié Cavallo;
el segundo, el presidente del Gobierno. La represién ordenada por
Fernando de la Rua habia dejado 39 muertos en todo el pais.

El pais, el hotel, en ruinas

La crisis, agudizada en 2002, continuaba cerrando empresas y
fébricas. Los patrones a menudo preferfan abandonar sus negocios
para no hacerse cargo de las deudas y de la plantilla que quedaba
en la calle. No sin antes llevarse todo lo que tuviera algin valor.

45



Este vaciamiento, que habfa dejado el pais en ruinas, habia hecho
estragos en el Bauen.

Cuando los quince extrabajadores del hotel consiguieron encen-
der las luces de la recepciéon aquel 21 de marzo de 2003 empezaron
a darse cuenta de que no serfa nada fécil devolverle el esplendor al
Bauen. «El hotel estaba pelado cuando vinimos. Lo dnico que que-
daba eran camas vacias, polvo por todos lados, ratas, cucarachas, no
habia ropa de cama, no habia mantelerfa, vajilla. Fue como empezar
de cero», recuerda Ruarte.

Pronto se dieron cuenta de que la 7oma era la parte més sencilla
del lema de todas las empresas recuperadas: «Ocupar, resistir, produ-
cir». Para poder llevar algo de dinero a sus familias tuvieron que pedir
limosna en la calle. «Estadbamos recagados de hambre, querfamos plata.
Vos dejds una familia con tus hijos ahi y no podés decirles que en un
afio empiezan a comer. Saliamos acd con nuestra alcancia al seméforo
o participdbamos en algunas marchas y nos daban algo de dinero».

No tardaron en dominar la segunda parte de la santa trinidad de
las fébricas recuperadas: la resistencia. «Tenfamos que hacer guardia
de manera permanente. Habia un acoso de la justicia, de la Policia,
que venia a romper las bolas. Pero fuimos aprendiendo a hacerles
frente y a discutir en los despachos de los jueces, de los politicos».

Solo faltaba la tercera. «;Qué es lo que estd mds potable?», se
preguntaron los exempleados del Bauen, que ya sumaban cerca de
cuarenta. «Los salones», fue la respuesta undnime. Limpiaron y
rasquetearon los suelos de madera, lavaron las cortinas y empezaron
a «producir. El primer evento fue una fiesta de quince afios, toda
una presentacion en sociedad en Argentina.

«Como eran pisos de madera, no solo nos interesaba la plata,
también la cera, viruta para rasquetear... los inicios nuestros fue-
ron con el trueque... parte dinero, parte insumos», cuenta Ruarte.
Comida, productos de limpieza o medicinas servian de pago por
el uso de los salones por los que habian pasado los politicos mds
odiados del momento.

La ayuda mds inesperada

En 2003, el aspecto de la fachada del Bauen no habia variado des-
de el cierre: un muro tapaba la entrada principal. Pero los salones
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empezaban a funcionar. Con los insumos y el dinero que iban
consiguiendo habilitaban nuevos espacios. La fibrica de cerdmica
recuperada Zanén dond el material para el piso del bar y dinero para
una caja registradora. Los apoyos llegaban cuando mds se necesita-
ban. Y de los sitios més inesperados. En concreto de un Gobierno.
¢Del argentino? No. Del de Venezuela.

A finales de 2004, desembarcaba en el pais la filial argentina de
la petrolera venezolana PDVSA. Para la inauguracién tenfan previsto
traer a ochenta nifios y nifias crecidos en barrios marginales de Cara-
cas que formaban la banda sinfénica Jvenes Arcos. Los trabajadores
del Bauen consiguieron una entrevista con la embajada venezolana.

—En principio faltan ochenta colchones, sibanas, lineas tele-
fonicas. ..

—Est4 bien. ;Cuénta plata? —resolvié el representante de la
embajada.

La idea era sencilla: la embajada adelantaba el dinero del
hospedaje para que pudieran tener listas las habitaciones. Pero la
inversién venezolana no era suficiente. Para volver al trabajo, los
empleados del Bauen tenfan que violar la ley. Habian conseguido
un reconocimiento como «custodios» del hotel para evitar que
continuara el vaciamiento, pero la justicia prohibia expresamente
el usufructo del lugar. Convocaron una asamblea de todos los
integrantes de la cooperativa, unos cincuenta para ese entonces.
Muchos de ellos, reconoce Ruarte, no podian ni pagarse el pasaje
del colectivo o del subte.

—Bueno, compaferos, acd no hay més vuelta que darle —dijo
Ruarte, que entonces era presidente de la cooperativa—. ;Qué ha-
cemos? ;Seguimos boludeando acd, robandonos entre nosotros? Para
que la embajada haga esta inversién hay que sacar la empalizada.
Aqui no hay tu tfa, vamos para adelante, rompamos todo, a la mierda.

Al otro dfa se levantaron a las cuatro de la mafiana y «volé todo
a la mierda», dice Ruarte. Una hora después de tirar el muro de la
entrada los patrulleros rodeaban el hotel. <Hubo empujones, pifias
van, pifias vienen, pero bueno... nos pusimos a laburar?'. Eso si,
nos dejaron un poli de consignan, se rie Ruarte.

21. Trabajar.
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Compraron colchones, camas, sdbanas y televisores. Instalaron
las lineas telefénicas, limpiaron el sarro de los inodoros, limpiaron
dos pisos de los veinte del edificio y después de unos dias de intenso
trabajo habfan recuperado dieciséis habitaciones. «Y los nifilos no
solamente estuvieron para la inauguracién de la filial, sino que
después siguieron tocando. Acd tenfan todo el hotel para ellos, para
ensayar... Todo el dia escuchdbamos musica clésica. ; Te imaginds?»,
dice Ruarte. Con esa musica pusieron en marcha la maquinaria del
hotel. Poco a poco fueron recuperando todos los pisos restantes,
los salones y el teatro de cuatrocientas butacas. En algunos afos el
Bauen generaba mds puestos de trabajo que en sus mejores épocas.
Una vez mds, era el centro neurdlgico de Buenos Aires, pero ya no de
la clase politica que llevé el pais a la ruina, sino de los movimientos
sociales que planteaban alternativas.

«Cada dia que pasa yo me digo “loco, no nos equivocamos, no
ganards el mejor sueldo del pais, ni del mundo, pero es una guita
que la generds vos”», dice Ruarte. Cuando en junio de 2007 llegd
la orden de desalojo, 10.000 personas rodearon el hotel. La Policia
no intervino. La orden de desalojo sigue vigente, pero «ningtin juez
se atrevid a aplicarla», comenta Ruarte.

El trabajo, un «bien de utilidad piblica»

Dentro del Bauen, unas plantas mds arriba, se ubica la sede de Facta,
una federacién que coordina el trabajo de setenta cooperativas au-
togestionadas en todo el pais, el Bauen entre ellas. Fabidn Pierucci,
uno de sus portavoces, habla de los logros del movimiento. Para
Pierucci, la crisis de 2001 y el movimiento de empresas y fébricas
recuperadas produjeron un cambio en la forma en que la sociedad
percibe el trabajo. Ya no se trataba de un asunto meramente privado,
un contrato entre un individuo y una empresa. Cuando el desempleo
pasa a ser masivo deja de ser un asunto privado para transformarse
en un «drama publico». El desocupado acaba siendo sostenido por
su familia, por sus vecinos, por sus conocidos y se «terminan dete-
riorando el conjunto de relaciones y la propia vida». El aumento
alarmante de la inseguridad, de los robos y los secuestros era solo
uno de los aspectos que més preocupaba a la castigada clase media
y a los medios masivos.
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Cuando la crisis se hizo insoportable, el derecho a la propiedad
entrd en confrontacién con el derecho al trabajo, con el derecho a
lavida. «En la tensién entre estos dos derechos, el derecho a la vida
ha tenido cierta preponderancia», afirma Pierucci. Una tensién que
también se evidencia en el debate entre legalidad y legitimidad.
:Qué tiene mds peso: un derecho tan bdsico como el trabajo o
una legislacién que lo hace imposible? Segin afirma Pierucci, en
muchos casos la legitimidad ha terminando imponiéndose a la
legalidad. Un ejemplo es el propio Bauen, cuya orden de desalojo
hasta hoy nunca fue ejecutada.

En otras ocasiones este cambio de mentalidad se ha traducido
en cambios legislativos. Numerosas empresas recuperadas han sido
legalizadas después de que las leyes las definieran como «bienes
de utilidad publica». De la misma forma que el Estado puede
expropiar terrenos para construir una carretera, el movimiento de
empresas recuperadas habia conseguido que el trabajo se empezara
a considerar como un «bien publico».

En 2003 habia 128 empresas recuperadas en Argentina. En
2010, el nimero se habia elevado a 205, segtin un estudio realizado
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Casi 10.000 trabajadores participan en estas empresas. Si
en los peores momentos de la crisis aparecié como una «tabla de
salvaciény, en las épocas de «bonanza», dice uno de los responsables
de este estudio, el movimiento no ha dejado de crecer.

Hacia la Patagonia
Dt Buenos AIres A EsQueL (Provincia DE CHUBUT)

Casi dos horas de viaje se necesitan para dejar atrés las tltimas casas
bajas del Gran Buenos Aires y entrar en esa llanura interminable
que en las escuelas llaman pampa himeda. Cerca del kilémetro
444, la carretera y los afios han enterrado lo que habia sido hace
tiempo una de las «fronteras con el indio». La zanja de Alsina, con
dos metros de profundidad, tres de ancho y 360 kilémetros de
largo, resguardaba las haciendas de las incursiones de los nativos.
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Pero a los grandes terratenientes de la Sociedad Rural, creada en
1876, no les parecié suficiente.

Osvaldo Bayer, ademds de investigar sobre el movimiento obre-
ro, ha dedicado buena parte de su vida a darle la vuelta a uno de los
mayores tabues de la historia argentina: el exterminio de los pueblos
que habitaban el territorio antes de la llegada de los espafoles. Los
«grandes héroes de la patria», dice Bayer, ademds de los que lucharon
en la independencia, son los de la Conquista del Desierto, tal como
se sigue conociendo aquel episodio, iniciado en 1879.

Para Bayer, este «genocidio» fue el origen del actual reparto de
la tierra en Argentina. Tras la campafa se entregaron 42 millones
de hectdreas a 1.800 estancieros integrantes de la Sociedad Rural,
que habian cofinanciado la expedicién militar. Después de este acto
fundacional de la economia argentina, «la dnica reforma agraria
que ha habido es que los estancieros tuvieron muchos hijos y las
herencias fueron repartiendo la tierra». Ninguno de los gobiernos
posteriores se atrevié a modificar este hecho.

«Tierras libres de indios que podfan cercarse a voluntad con ese
maravilloso hilo metilico, el alambrado», era el suefio de Julio A.
Roca, jefe militar de la Conquista del Desierto. Al menos 14.000
indigenas fueron masacrados. Otros 14.000 terminaron como escla-
vos, aunque tedricamente la esclavitud habia sido abolida en 1813.

A medida que el autobus deja atrds la provincia de Buenos Aires
y se interna en la provincia de La Pampa, los drboles se van convir-
tiendo en arbustos y la vegetacién se vuelve amarilla. Aparecen los
primeros cactus. Es la pampa seca.

Con el ejemplo de la guerra contra el indio de Estados Unidos,
cuenta Bayer, «a los sobrevivientes se los aislé completamente en
las zonas de menos produccién. Para los que se salvaron, empezé
un periodo de indigencia».

El Alto Valle del Rio Negro y Neuquén, famoso por el cultivo
de manzanas, peras y uvas, es el punto de entrada a la Patagonia, la
regién mds austral del pais. Las poblaciones que rodean el valle van
desapareciendo a medida que los rios quedan atrds. Vuelve el desierto,
la tundra, con arbustos todavia mds bajos por el viento y el frio. Al
frente, la cordillera de los Andes se va haciendo cada vez mds grande.

Entre vientos de més de cien kilémetros por hora, la cordillera
ha creado un refugio natural entre cerros nevados, bosques de drbo-
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les milenarios y lagos de postal. Los mapuches, «gente de la tierra»
en su lengua original, han vivido desde siempre en estos parajes,
a ambos lados de la cordillera. Tras la campana del general Roca,
el interés de colonizadores, turistas y empresas multinacionales,
en ese orden, no ha dejado de crecer.

Uno de los primeros extranjeros en fijarse en estas tierras fue
Hernando Arias de Saavedra, en 1604. Hernandarias se embarcé
en una expedicién para encontrar la Ciudad de los Césares de la
Patagonia. También llamada la Ciudad Errante o Elelin, habia sido
descrita como una ciudad de planta cuadrada, con templos y calles
de oro macizo. Algunas versiones hablaban de dos cerros, uno de
diamante y el otro de oro.

Durante trescientos afios, dice el historiador Enrique de Gandia,
la leyenda «enloquecié a guerreros vy frailes, arrastrdndolos, como
fascinados, de un extremo a otro de la Patagonia». A principios de
siglo xx1, la bisqueda parecia haber concluido con éxito. Pero los
exploradores eran esta vez muy distintos. Trabajaban para la empresa
minera canadiense Meridian Gold. La Ciudad de los Césares, en
efecto, tenfa una planta casi cuadrada. No tenia calles de oro, pero si
varios cerros alrededor. Los 30.000 habitantes de la ciudad ignora-
ban que uno de los picos que vefan todos los dias, a seis kilémetros
de distancia, estaba lleno de oro. La poblacién de Esquel tampoco
sabia que en su tranquilo pueblo se libraria la primera gran batalla
contra los nuevos conquistadores.

Esquel, cianuro y almendras

El hallazgo pudieron leerlo todos los habitantes de Esquel en el dia-
rio. Una mina de oro, inversiones y cuatrocientos puestos de trabajo.
Un panorama prometedor, sobre todo para los 6.000 desempleados
que habia en la ciudad en 2002. Para presentar el proyecto la empresa
convocd a una primera reunién. A Marta Sahores, como profesora de
Quimica en la Universidad de la Patagonia, le entré curiosidad. En
la entrada de la charla se encontré con otra profesora de la facultad.
Se sentaron juntas. La sala estaba llena.

—El cianuro es menos venenoso que la lavandina [lejia] que
se vende en los supermercados cerca de las géndolas de la comida
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—decifa un hombre vestido con un traje azul. Sin duda intentaba
evitar una «innecesaria» preocupacion por el uso de uno de los ingre-
dientes bdsicos para la extraccién de oro en las minas a cielo abierto.

Las dos quimicas se miraron. Marta Sahores no pudo evitar
levantar la mano. Pero el hombre del traje azul continuaba hablando.

—Cianuro hay en las almendras amargas, en el humo de ciga-
rrillo... Siel cianuro fuera veneno yo estarfa envenenado, porque el
azul es ferrocianuro férrico —decia mientras mostraba su traje azul
y sefialaba a otros oyentes con prendas azules— y vos y vos y vos...

Las dos profesoras de Quimica interrumpian, cuando les dejaban.
Alasalida del acto siguieron hablando. «Qué responsabilidad la nues-
tral», dijo Marta Sahores. Eran las tinicas dos expertas en quimica de
Esquel. El hombre del traje azul que hablaba sobre la inocuidad del
cianuro era gerente de ventas, segtin se enteraron después.

El local de la Asamblea de Vecinos Autoconvocados contra la
Mineria estd a unos pocos metros de la plaza principal. Mate en
mano, Sahores describe cémo se extrae el oro de la montafa en una
mina a cielo abierto: explosiones de material contaminante, diques
precarios de material téxico, cianuro, temblores y el uso de millones
y millones de litros de agua por dia.

Marta Sahores se acerca a una maqueta de Esquel y de las mon-
tafias de los alrededores, entre ellas el cerro donde Meridian Gold
quiso instalar la mina. «Trescientos miligramos de cianuro resultan
letales para un ser humano. Iban a usar seis toneladas por dia, aqui,
a 6,2 kilémetros de la ciudad, con caida para acd», dice mientras
sefala la ruta que tomarfa cualquier escape, directo hacia Esquel.

«Vecinos informan a vecinos»

Sea cual sea la hora, las calles de Esquel permanecen semidesiertas.
Pero sobre todo cuando se va el sol y empieza el frio. Las bandurrias,
pdjaros de pico largo y combado, cruzan las calles y se posan en las
plazas. Solo las pintadas del «no a la mina» atestiguan que fue real
que este pueblo, con cierto aire al Cicely de la serie Doctor en Alaska,
derrot6 a una multinacional.

Pablo Quintana entra en el pub irlandés. La llegada de la minera
no solo no le dio trabajo, sino que se lo quité. Su oposicién a la mina
provocé su despido del Diario de Chubut. Al principio, como la
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mayorfa de los vecinos, no vefa demasiados inconvenientes. Pero al
poco tiempo empezd a circular informacién sobre las consecuencias
de un emprendimiento de esa magnitud. «Era como tener una bom-
ba de tiempo a seis kilémetros», dice Quintana. La mina Bajo de la
Alumbrera, inaugurada en 1997 en la provincia de Catamarca, servia
de advertencia de las desastrosas consecuencias sociales y ambientales
de la llamada megamineria. El aumento de las desigualdades, la con-
taminacién y el agotamiento de los acuiferos eran algunas de ellas.
Pero habia muchos mds motivos para oponerse: segin disponian las
leyes aprobadas durante el menemismo, solo el 3% de las ganancias
producidas por la megamineria se quedaba en el pais.

A mediados de 2002, Pablo Quintana y otros conocidos em-
pezaron a reunirse, a hablar por teléfono, a intercambiarse correos
electrénicos. En el salén de la escuela n° 205 hicieron la primera
reunién. Eran unas sesenta personas. La siguiente semana ya su-
peraban las cien. «A partir de ahi fue como una bola de nieve».
Se habia creado la primera Asamblea de Vecinos Autoconvocados
contra la Minerfa.

La asamblea utilizaba los mensajes de texto, los mails, las pangle-
teadas, las pegatinas, pero resultd claro que no bastaba. La primera
movilizacién fue convocada para el 24 de noviembre de 2002. Mil
personas se juntaron ese dia. La situacién seguramente empezé a
preocupar a la empresa porque, segtin cuenta Marta Sahores, recibié
tres llamadas anénimas con amenazas. «Me dijeron que si no me de-
jaba de joder con el cianuro iba a quedar tendida en la plaza», cuenta.

Una semana después, la ciudad vivia su segunda muestra de
rechazo. Ahora, eran 3.000 personas las que gritaban contra la mina
en una marcha por el centro. «Ese dia quedé tendida en la plaza,
pero de feliz, porque habia venido mucha gente de la comarca»,
relata Sahores.

El equilibrio de fuerzas estaba cambiando. La empresa
minera reaccioné aumentando la presién. «Yo lo vivi en carne
propia —cuenta Pablo Quintana—. El diario en el que trabajaba
era un fluir de informacién de diverso tipo, pero en enero de 2003,
iplafl, el diario dio un vuelco total. Me empezaron a rechazar todas
las notas y al mismo tiempo en el peridédico aparecian jugosisimos
espacios publicitarios de la minera».
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Con la poblacién movilizada fuera de la municipalidad, el Con-
sejo aprobd la convocatoria de un plebiscito. El primer referéndum
en Argentina sobre la mineria a gran escala ya tenfa fecha: el 23 de
marzo de 2003.

A medida que se acercaba el dia, la tensién aumentaba. La ma-
nifestacién mds multitudinaria fue la del cierre de campafia, el dia
antes de la votacién. Nueve mil personas marcharon por el centro
en la mayor movilizacién de la historia de Esquel. El Gobierno
municipal y la minera Meridian Gold, para cerrar la campana,
hicieron un concierto gratuito en el gimnasio municipal. Como
artistas invitados, Réfaga, un grupo de cumbia conocido en todo el
pais, con bebida y choripédn incluidos.

Habia llegado el dia. «Todos tenfamos miedo. No crefamos que
podian haber convocado un plebiscito sabiendo que iban a perder.
Crefamos que habia gato encerrado, que iba a haber fraude. No sé
de dénde vino el error de cdlculo», dice Quintana.

El referéndum no era vinculante ni tampoco obligatorio, como
silo son las elecciones en Argentina. Sin embargo, aquel dia acudié
avotar el 70%, un porcentaje cercano al registrado en las elecciones
de verdad. Al cierre de la votacidn, a las 18:00 horas, el resultado no
podia ser més rotundo: 1.500 personas a favor de la mina; 11.062
personas, el 82%, en contra. La victoria se convirtié en festejo. «A
la noche la gente estaba como loca, dando vueltas por todos lados.
Yo recuerdo salir del local y llegar a la plaza abarrotada de gente,
algunos con antorchas, con pancartas, un momento de absoluto
festejo», recuerda Quintana.

El dia anterior al plebiscito, en la gran marcha de cierre, Marta
Sahores no podia creer lo que vefa: «<En un pueblo de 30.000 habi-
tantes, habia 9.000 en la calle, sin organizacién, unos hacia un lado,
otros hacia otro...». De repente descubrié entre los manifestantes
a un grupo de nifios, todos equipados con la misma camiseta de
fitbol, relucientes. Le entré la curiosidad.

—Chicos, ;qué pasa?, ;no estuvieron jugando al fiitbol, que
estdn todos limpitos?

—No, estas nos las regalaron los mineros y las guardamos para
festejar el triunfo del «no a la mina».

«jEso fue apotedsico! Hubo compra de voluntades a granel,
empanadas, asados, vino... Trajeron un conjunto musical gratis. La
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gente aceptd las empanadas, fue a ver al conjunto que le gustaba,
pero luego voté lo que le parecia», dice Sahores.

Un antes y un después

A los pocos dias, el Gobierno declar6 que el proyecto no se iba a
realizar. A la semana, los vecinos se enteraban de la tltima iniciativa
de la Meridian Gold: habfa contratado a una consultora para analizar
por qué un pueblo como Esquel habia decidido rechazar su proyecto.
«Nos cayé fatal. Nos iban a psicoanalizar masivamente para saber
por qué nos oponemos a un modelo de desarrollo que nos quieren
imponerl», se rie Quintana.

Un afio después, en 2004, la provincia de Chubut aprobé la
Ley 5001, que prohibe la minerifa a cielo abierto. Una decisién que
imitarfan luego las provincias de Mendoza, San Luis, Tucumdn,
La Pampa, Cérdoba y Tierra del Fuego®. «Creo que los propios
pobladores de la ciudad no percibimos la enorme dimensién de
lo que ha significado esta experiencia. Hoy se puede hablar de un
antes y un después en los emprendimientos mineros en Argentina.
A partir de lo vivido ac4, con la eclosién social que se provocé, hubo
un replanteo entre el comun de los ciudadanos. Muchos teniamos
la imagen de la minerfa con el casquito, el pico y la pala. Nada mds
lejos de lo que significa un emprendimiento minero a cielo abierto
a gran escala. Ver que una localidad puede paralizar un proyecto de
un grupo econémico multinacional, que contaba con el beneplicito
del poder politico, de los medios de comunicacién, marcé un hito».

A finales de 2008, el debate de la megamineria llegé al Congreso.
Los diputados aprobaron por unanimidad una ley que protegia los
glaciares de la explotacién minera. Pero la presidenta Cristina Fer-
nandez vetd el proyecto. Cuando en septiembre de 2010, la ley de
glaciares volvié a aprobarse en el Congreso, ya no hubo veto. Pero
el gobernador de San Juan, el kirchnerista José Luis Gioja, aclaré
que no aplicaria la ley en su provincia, donde se encuentra la mina
Pascua-Lama de Barrick Gold, la minera més grande del mundo.
Segtin el diputado Miguel Bonasso, examigo del matrimonio Kirchner

22. Las provincias de La Rioja y Rio Negro firmaron prohibiciones semejantes,
pero luego dieron marcha atrs.
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y uno de los autores de la ley de glaciares, detrds de esta actitud existe
una «corrupcién estructural» que vincula a funcionarios y politicos
kirchneristas con las empresas mineras.

Esquel fue el primer pueblo de Argentina que consiguié
expulsar a un gigante minero con la movilizacién ciudadana.
Pero no serfa el dltimo. Habfa demostrado que se podia hacer.
Las empresas mineras y las autoridades también aprendieron de
la experiencia y del estudio psicolégico encargado por Meridian
Gold. Los distintos gobiernos provinciales evitaron por todos los
medios repetir un referéndum parecido. Pero en el caso de Lon-
copué no lo pudieron impedir. Nueve afios después, en junio de
2012, este pequeno pueblo de la provincia de Neuquén decidia por
abrumadora mayoria prohibir la mineria a cielo abierto en todo el
municipio. Si el de Esquel fue el primer plebiscito para prohibir
la megamineria, el de Loncopué fue el primero de cumplimiento
obligatorio en la historia argentina.

El matrimonio mapuche que vencié a Benetton
EsqQuEeL / Provincia DE CHUBUT

Los murales y pintadas contra la minerfa, por el agua y la vida deco-
ran la mitad de los muros y paredes blancas de Esquel, recordando
una certeza que comparten todos los que consiguieron echar a la
minera en 2003: mientras siga habiendo oro debajo de la montana
no podrén estar completamente tranquilos.

Son las diez de la noche en la libreria Macayo, ubicada en la
calle comercial. Gustavo Macayo abre la persiana metdlica y ceba
unos mates, especiados con manzanilla y otros yuyos de la zona.
Heredé la librerfa de su padre. Después de viajar por América
Latina, volvié para encargarse del local y convertirse en abogado
de todas las causas perdidas de la regién. Pese a que su dmbito son
los juzgados, no le gusta darle demasiada importancia al trabajo de
los abogados: «La verdadera victoria no se da en los tribunales, sino
en la calle, en la conciencia de la gente».

Una de las primeras causas perdidas que defendié Gustavo Macayo
fue la defensa de la comunidad mapuche Vuelta del Rio, amenazada
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por los terratenientes vecinos. Hasta la fecha, este abogado ha defendi-
do a més de veinticinco comunidades indigenas en conflicto de tierras.

En las provincias de Chubut, Neuquén y Rio Negro se estima
que hay entre 150.000 y 300.000 mapuches®. Muchos viven en
comunidades rurales, la mayoria de las veces sin titulo que valide su
propiedad. Pero cerca del 60% habita en las ciudades, casi siempre
en condiciones de pobreza en las periferias urbanas. Era el caso de
Rosa Nahuelquir y Atilio Curifianco. Al dia siguiente de que ocu-
paran un terreno al norte de Esquel, Gustavo Macayo se convirtié
en su abogado. La tierra la reclamaba como suya nada menos que
el gigante textil italiano Benetton.

Rosa Nahuelquir nacié en la comunidad de Cushamen. Un an-
tepasado de Rosa, Miguel Nancuche Nahuelquir, habfa negociado a
fines del siglo x1x con el mismisimo general Julio A. Roca la entrega
de esas tierras para algunas comunidades que habian sobrevivido al
avance militar. Pero su familia fue obligada a emigrar a la ciudad.

«Mis padres dejaron la tierra porque llegé un terrateniente y les
quité el campo, con todas las trampas que habia antes. .. les daban
vino y les hacfan firmar que esa tierra les pertenecia a ellos», recuerda.
En la cocina de la casa familiar en Esquel, Rosa ceba un mate. En la
ciudad tuvo que enfrentarse a la discriminacién por ser mapuche.
«En la escuela, los maestros te hacian conocer bien cudl era tu papel
por el hecho de llevar el apellido Nahuelquir. Cuando hablaba con
mis hermanos en nuestra lengua nos hacfan callar, nos daban un
reglazo en la cabeza y a un rincén, cinco horas ahi, paradita». Una
discriminacién que continuaba en el mundo del trabajo: «Por ser
mapuche tenia que quedarme en el molde, sin reclamar, que venga
otro y reclame, otro que sepa hablar mejor o que sea més blanquito».

En Esquel trabajé durante veinte afios para la empresa textil
Texcom, la més grande de la ciudad, cobrando ochenta centavos,
medio euro, la hora. «;Quién ganaba ahi? —se pregunta Rosa—. El
que ganaba era el patrén, porque con ese dinero yo no hacfa nada».

23. En el sur de Chile, del otro lado de la frontera, mds de 600.000 personas
se reconocen como mapuches. Sin embargo, muchos colectivos indigenas sostienen
que las estadisticas esconden una poblacién mapuche mucho mayor. Los conflictos
de tierray la represién de la Policia y el Ejército se han extendido en la dltima década
por la falta de respuesta administrativa ante las demandas de la poblacién indigena.
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En 2001, la crisis econémica la dej6 en la calle, al igual que a otras
quinientas personas de la fdbrica.

Junto con su marido, Atilio, tomaron la decisién de «volver a la
tierra». Para empezar a vivir «sin patrones» eligieron unos terrenos
que habian pertenecido durante generaciones a la familia de Atilio,
cerca de Leleque, cien kilémetros al norte de Esquel. Cuando el
23 de agosto de 2002, Rosa y Atilio ingresaron en el terreno no
se imaginaban a quién se tendrian que enfrentar para alcanzar su
sueno. La compafifa italiana Benetton no tard6 en denunciar por
usurpacién al matrimonio mapuche.

La imagen de un matrimonio indigena sacdndole los colores a
Benetton llamé la atencién de medios de comunicacién nacionales
e internacionales, y desperté la solidaridad del movimiento indigena
y de derechos humanos del pais. Pero esta historia humana tenia un
trasfondo histérico y politico. «Nos encontramos con una bomba
enorme, con algo completamente tapado durante mds de cien afios»,
cuenta Macayo.

Al investigar el origen de la supuesta propiedad de Benetton
sobre esas tierras salié a la luz un escdndalo de corrupcién que
se remontaba a 1896, diez afios después del fin de la Campana
del Desierto. En ese afo, el presidente argentino José Evaristo
Uriburu doné 900.000 hectéreas a diez ciudadanos ingleses ané-
nimos. Estos ciudadanos ingleses traspasaron a su vez esas tierras
a la Argentinean Southern Land Company Ltd., una «empresa
fantasma creada con el dnico propésito de recibir la donacién de
esas tierras», precisa Macayo. Esa donacién, que se saltaba toda
la legislacién de la época, habfa permanecido en secreto hasta
entonces. Después de pasar por muchas manos, esas 900.000
hectéreas fueron compradas por Luciano Benetton en la década
de los noventa. Pocos afios después de la compra, relata Rosa, la
compafifa «empezd a incorporar tierras, poniendo alambres al
arroyo, al cementerio... Hoy no se puede pasar ni para ir a pescar
ni para ir de una comunidad a otra».
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«Volver a la tierra»

Ala ocupacion le siguid, dos meses después, un desalojo. «Fue brutal,
nos tiraron todo, la casita, las plantas, los animales, le pasaron la ma-
quina para que no quedara ningudn rastro», recuerda Rosa. Cuando
en mayo de 2004 comenz6 el juicio por usurpacion, el caso ya habia
pasado a las portadas de los principales periédicos argentinos. El
juez retird los cargos por usurpacién, pero reconocié la propiedad
de Benetton sobre la tierra. «Si el juez hubiera estado tan acertado
no hubiera transpirado tanto. Esa noche no sé cudntos panuelos se
habr4 secado ese juez. Sudaba como testigo falso», dice.

A finales de 2004, Rosa y Atilio viajaron a Roma para hablar
con Luciano Benetton. «Benetton decia que no entendia nada,
que no sabia por qué queriamos esa tierra y no otra, pero cuando
el encuentro se puso un poco més calentito, ahi si que entendié...
Se comprometié a dar solucidn al asunto». Escribieron cartas, se
reunieron con personalidades, autoridades, pero sin resultado.
«A veces nos dicen que somos brutos, que no sabemos esperar.
Entonces les demostramos que si podfamos hacerlo: desde 2004
hasta 2007 esperamos una respuesta, pero como no llegé decidimos
volver al lugar».

El 14 de febrero de 2007, esta vez con el apoyo de otras comu-
nidades, volvieron a ocupar la tierra. En esta ocasién ninguna fuerza
policial acudié a desalojarlos. «La repercusién que estaba teniendo el
caso influy6 para que no nos desalojaran esta vez. Pasaron tres meses
sin que ningudn juez quisiera agarrar la causa. Creo que muchos tenfan
miedo de ser denunciados o de lo que dijeran los periédicos».

La lucha del matrimonio mapuche contra Benetton significé
un nuevo impulso para las recuperaciones de tierra por parte de
comunidades. «Después de nuestra recuperacién muchas comu-
nidades tomaron ese ejemplo de que se podia luchar y recuperar
nuestra cultura», dice Rosa. Segtn el periddico Pdginal2, en la
tltima década las comunidades mapuches, apoyadas por el Consejo
Asesor Indigena (CAI) y la Confederacién Mapuche de Neuquén,
recuperaron 233.000 hectdreas de territorio ancestral. Rosa Na-
huelquir y Atilio Curifianco, como tantos otros, han demostrado
que es posible «volver a la tierra». Ya no tienen miedo de pronunciar
sus apellidos mapuches.
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La otra cara de la postal
EL BoLsén / Provincia DE Rfo NEGRO

Recto por la ruta 40, 162 kilémetros al norte de Esquel, se llega a
El Bolsén, la primera poblacién de la provincia de Rio Negro. El
Bolsén tiene la apariencia de un artificial pueblo turistico, famoso
por su feria de artesania y la cercanfa del lago Puelo. Pero m4s alld
de las pocas calles asfaltadas se entra en otra realidad. Hasta siete
viviendas recuperadas por familias mapuches, ocupaciones de te-
rrenos en los alrededores y uno de los centros de operaciones del
CAl, la organizacién indigena que impulsa las recuperaciones de
tierras en la provincia.

Aunque el auge de las organizaciones mapuches se habia iniciado
en los afios setenta, para el abogado Gustavo Macayo el afio 1992
tuvo un significado especial: «Los pueblos indigenas se dan cuenta
de que no pueden retroceder més, y si después de quinientos afios
siguen vivos, con posibilidades de repensar su historia, es porque
han tenido una gran capacidad de resistencia. Es el momento en
que no quieren retroceder mds y empiezan a avanzar». En 1997, una
asamblea del CAI en Ingeniero Jacobacci, en la provincia de Rio
Negro, daba por finalizada «la etapa administrativa» al comprobar
que el Estado no tenfa voluntad de devolver las tierras usurpadas.
Habia que pasar a la accién.

Los conflictos por la tierra se multiplicaron a partir de 2001,
no solo por el proceso de recuperacion de la identidad del pueblo
mapuche, sino por el aumento de las presiones sobre las tierras de
las comunidades. A las presiones del negocio turistico e inmobi-
liario, se sumo el ingreso de compafifas petroleras y mineras en los
territorios mapuches.

Daniel Otal siguié de cerca esta evolucién. Después de participar
en sus primeros afios en el CAl, siguié investigando los conflictos
de tierras y trabajando en medios comunitarios. Coloca las tapas de
empanadas en una mesa y las va rellenando con cebolla frita, carne
picada y tomate. Y aceitunas. Mientras, habla de la nueva hornada
de estancieros que llegaron a las tierras patagénicas, multinacionales
y millonarios europeos y norteamericanos que «con cierto grado
de corrupcién necesaria» se fueron convirtiendo en propietarios de
grandes extensiones de tierra. «En un contexto de agotamiento de
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los recursos naturales, esta es una regién que tiene todavia glaciares,
agua, bosques nativos, un territorio casi virginal para una mirada de
continentes pricticamente agotados, sobresaturados de poblaciény.

Daniel Otal muestra la forma de colocar los dedos para hacer el
repulgue, el cierre de cada empanada. «El tnico obstdculo que han
encontrado las multinacionales ha sido la respuesta social», anade.
Para este periodista, los cambios que se han producido en los tltimos
afios van mds alld de las recuperaciones: «Charlando con la gente que
hace las recuperaciones te das cuenta de que esta situacién provoca
que se revise el espiritu de la ley, que se venia asumiendo como di-
vino. Estos gestos de determinacién, de resolver los problemas por
ellos mismos, les llevé a plantearse hasta la ilegitimidad de la ley. Les
llevé a entender que buena parte de las leyes son una construccién de
las clases dominantes desde el origen del Estado. Y este aprendizaje
es intransferible y se hace palmo a palmo. Permite reconstruir una
legitimidad cuestionando la ley sin sentirse delincuentes, sino con
todo el derecho. Este es un pavimento ideolégico de construccién
social muy fuerte».

Los colores de Zanén
NEUQUEN / ProVINCIA DE NEUQUEN

Quinientos cuarenta kilémetros al norte, una vez mds en el Alto
Valle, se sitda la ciudad de Neuquén, una poblacién capicta sin
particular encanto, pero con gran efervescencia social. Las Madres
de Plaza de Mayo, organizaciones de desocupados, un animado
movimiento estudiantil y diversos partidos de izquierda convierten
el centro de la ciudad en un hervidero de manifestaciones. Pero sobre
todo un movimiento convirtié esta capital patagdénica en centro de
todas las miradas: la experiencia de Zanén.

Zanén es una de las fabricas de cerdmica mds grande de Argenti-
na. En lalinea de esmalte, todos los trabajadores vestian de verde. Los
empleados de los hornos, de rojo. Los del tercer fuego, de amarillo.
Los mecinicos, de azul. La entrada ordenada de los obreros en esta
fébrica de 70.000 metros cuadrados, vista desde la carretera provincial
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n° 7, debia de ser un impactante espectdculo multicolor. No por nada
se consideraba un «privilegio» entrar a trabajar en Zanén.

Hoy todos los trabajadores de Zanén visten de marrén. Pero
gestionan la fibrica a través de una asamblea, cobran pricticamen-
te lo mismo, han conseguido crear més puestos de trabajo que su
antiguo duefio y revierten parte de las ganancias en la comunidad.
Antes de la toma, si se negaban a hacer horas extras, eran despedi-
dos. Con la gestién obrera todo cambid. «Poco después de poner a
funcionar otra vez las médquinas, a veces nos llamaban a la una o a
las dos de la mafiana, que habia una rotura y habia que venir, pero
uno venfa encantado, como si fuera a cobrar un millén de délares»,
dice Reinaldo Giménez, trabajador de Zanén, mientras comprueba
el agua para el mate. El fuego donde se calienta la pava, en la sala
de descanso, se mantiene siempre encendido.

La fabrica fue inaugurada en 1979 por el empresario italiano
Luis Zanén. Al igual que ocurrié con el hotel Bauen, la fbrica se
levanté con fondos publicos, nunca devueltos, y sobre tierras publi-
cas, cedidas por el Gobierno. Durante los afios noventa recibié mds
subvenciones millonarias del Estado y llegé a exportar a 33 paises.
Sin embargo, las condiciones de trabajo cada vez eran peores.

En esos afios, Enrique Catrupdn empezé a trabajar en Zanén.
De apellidos mapuches, se reivindica descendiente de las tribus
que combatieron hasta el tltimo momento contra el Ejército. Don
Catrupdn trabajaba en el campo. Tal vez por eso el cambio fue tan
brusco para él: «Para mi Zanén fue como un campo de concentra-
cién, perdi la libertad. Nunca me adapté. No lo podia soportar. Vos
no podias salir del sector, tenfas que estar permanentemente en tu
puesto. Uno no podia conversar con su compafiero».

El color de la ropa permitia saber de inmediato a qué sector per-
tenecfa cada trabajador. Sin embargo, quienes vivieron esa época lo
primero que destacan es que no se conocian entre ellos. Ni siquiera
a la hora de comer coincidfan.

—Seria una conclusién que sacaba la empresa: si estos se juntan
se arma el despelote?* —dice Reinaldo Giménez—. Yo a este no lo
conocfa, y tenemos la misma antigiiedad. —Reinaldo sefiala a don
Catrupén.

24. Caos, despiporre.
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—Uno no podia presentar certificados médicos, si llegabas un
par de minutos tarde te amonestaban —cuenta Marcelo Morales,
otro trabajador de Zanén.

La fabrica era una gigantesca cadena de montaje. Los obreros,
piezas de la maquinaria.

—Me habia mentalizado de que me iba a morir bajando cajas,
porque yo trabajaba en Seleccién, con los productos terminados.
«No, vos te moris bajando cajas», me decian constantemente.

Reinaldo Giménez rellena el mate y lo pasa al siguiente.

Alejandro Lépez entré en la fabrica en 1992, junto con otros
140 trabajadores. Los mitos se deshacfan répido en Zandn. Ni las
fébricas multicolores son reductos de paz y armonia, ni los sindicatos
defienden siempre a los trabajadores. «El sindicato decia que los
nuevos empleados venfan a reemplazar a los viejos. Toda la fibrica
estaba dividida. Y nosotros no podiamos decir nada. Si abrfamos la
boca nos echaban», cuenta Lépez, alzando la voz entre el ruido de
las mdquinas y el polvo rojizo posado en todas las superficies de la
linea de esmaltado. El sindicato de ceramistas, una de las secciones
de la central mayoritaria CGT, «hacia las listas negras con todos los
trabajadores que habia que despedir, explica Lépez.

«La patronal empezé a hostigar cada vez mis, todos los afios
despedia a compafieros y nos queria hacer rebajas salariales. Ademis,
nos exigfa ritmos de produccién muy acelerados. Antes tenfamos
un muerto por afio», cuenta.

En 1998, la camada que habia ingresado seis afos antes empe-
z6 a pensar en cambiar la situacién. «Nos empezamos a organizar
de manera clandestina, porque acd no podias reunirte, no podias
hablar», relata. Uno de los espacios de encuentro fue alrededor de
dos tépicos argentinos: la carne y el fiitbol.

En el principio fue el fitbol

Oscar Ceballos, Chimango, como lo conocen en Zandn, se encargé
de realizar talleres de comunicacién en los inicios de la recuperacién
de la fébrica. Es una de las personas que més ha estudiado una de las
facetas menos conocidas de este proceso: el papel del futbol en los
momentos previos a la toma de la empresa. Los obreros de Zanén
no se conocfan, pero compartian el gusto por el futbol. «<Empeza-

63



ron a darse cuenta de que alquilar las canchas salfa muy caro, que
era mejor alquilar un predio y hacer las canchas ellos mismos»,
cuenta. Pronto, cada uno de los catorce sectores tenia un equipo de
futbol. Cada domingo encendifan un fuego, todos llevaban carne,
la echaban sobre la parrilla y compartian el asado. Trabajadores
de distintos sectores empezaban a conocerse y a presentarse a sus
familias, cuenta Chimango.

Y cada equipo tenia un delegado, que no solo se preocupaba por
quién jugaba y a qué hora era el partido, sino que empezaba a servir
para compartir informacién sobre los abusos laborales, la falta de
medidas de seguridad o sobre la supuesta crisis que vivia la fibrica,
la excusa siempre utilizada para justificar nuevos despidos. El Club
Obrero Ceramista, tal como lo llamaron, «fue el primer espacio
experimental de autogestién», dice Chimango. Fue un lugar de
encuentro, debate y también de toma de decisiones.

La primera gran apuesta fue crear una lista propia, la Lista
Marrén, y quitarle la fibrica al sindicato «de la patronal». No fue
necesario un programa radical, sino solo un tnico compromiso:
«Que no se iban a vender». Y ademds una férmula, que se convertirfa
en sagrada: ningtin representante puede acudir solo a ninguna reu-
nién con la patronal o el Gobierno y cuando un dirigente termina
su mandato vuelve al mismo puesto del que salié. La victoria de la
Lista Marrén, en 1998, fue aplastante. Dos afios después, la Lista
Marrén fue elegida también para la direccién de todo el sindicato
ceramista de Neuquén, que agrupa a otras tres fabricas.

«Antes, las decisiones las tomaban los delegados sindicales. No-
sotros dijimos que habia que cambiar eso. La base tiene que ser parte
de las decisiones. Es sano tener desconfianza. Hay que confiar en los
métodos, no en las personas», afirma Lépez. El cambio en la direccién
sindical tuvo efectos rapidos. «En aquel momento comenzamos a tener
triunfos, aumento salarial, se pararon los despidos... Empezamos a
mostrar que era mentira que trabajar acd era un privilegio».

Los primeros ensayos

A partir de 1998, las visitas de los delegados de la Lista Marrén a las
oficinas de la patronal para exigir mejores condiciones de trabajo se
convirtieron en habituales.
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—No hay plata.

—;Cémo que no hay plata? Si nosotros producimos todos los
dias, y todos los dias salen camiones de acd de la fébrica, se vende
todos los dias, lo vemos.

—No hay plata —era la dltima palabra de los duefios de la
tébrica.

A los trabajadores algo no les cuadraba. Y empezaron a hacer
ndmeros. La linea de esmalte «fue el corazén del control obrero
parcial». Un palé tiene setenta metros cuadrados, suficiente para el
piso de toda una casa. Si en un turno hacfan veinte palés, obtenfan
1.400 metros cuadrados. Y si otro compafero en otro turno hacia
veinte palés, y a la noche también, el resultado era de sesenta palés
por linea. Si lo multiplicaban por las quince lineas de produccién
ya se podian hacer una idea de la produccién de la fibrica. Habfan
empezado a ensayar el control obrero: podian exigir aumento salarial
o el fin de los despidos con las cuentas de la fébrica por delante.
«Eso nos posicioné de modo diferente. La empresa nunca més pudo
ganar un conflicto», dice Alejandro Lépez.

En sus mejores épocas, Zanén empled a cerca de quinientos traba-
jadores. A principios del afio 2001, quedaban 380. A pesar de que el
Gobierno provincial habfa prestado millones de délares a la empresa
para pagar los sueldos atrasados, hacfa dos meses que los trabajadores
no cobraban nada. La plantilla fue a la huelga durante 34 dias. Pero
Luis Zanén ya habfa tomado una decision: cerrar la fébrica. Ante la
amenaza de apagar los hornos, los trabajadores pasaron la noche en
las instalaciones y el 1 de octubre no dejaron entrar a los gerentes. Ese
dia, ellos también tomaron su decisién: no iban a perder su puesto de
trabajo. Instalaron una carpa en la entrada de la fibrica.

«El 1 de octubre de 2001 quedamos todos afuera. “Vamos a
pelearla”, dijimos. Y ah{ estuvimos cinco meses, cinco meses vivien-
do del pueblo. Salfamos a la ruta o ibamos a la universidad y a los
centros comerciales, y cambidbamos un panfleto por un alimento»,
recuerda Reinaldo Giménez. A principios de 2002, una jueza dio
la razén parcial a los trabajadores: el duefio habia incurrido en un
cierre patronal, por lo que autorizaba a que los trabajadores vigilaran
la fibrica para evitar un vaciamiento. Ellos lo llamaron «guardia
obrera». También les permitia disponer del 40% del szock de las
cerdmicas para pagar los salarios adeudados.
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Con ese material hicieron un nuevo ensayo. Esta vez, el ensayo
general antes del gran estreno. Sacaron el material a la entrada de la
fébrica y empezaron a gestionar la venta de las cerdmicas. «Creo que
todos los compafieros aprendimos algo. Pero llegé un momento en
que no habia mds que vender», dice Marcelo Morales.

El estreno

En esos tiempos, el secretario general del sindicato —ya en manos
de la Lista Marrén— era Radl Godoy, uno de los habituales de los
partidos de los domingos. «Cuando nos hacen menos de siete goles
nosotros celebramos», solia decir, segtin recuerda Chimango. Un dia,
Reinaldo Giménez se acercé a Ratl Godoy, que militaba en el Par-
tido de los Trabajadores Socialistas (PTS), de orientacidn trotskista.

—Mird, Raul, yo tengo familia... sin abandonar esto voy a
empezar a buscar otra cosa, porque esto va complicado.

—Mir4, te vamos a necesitar.

—Para qué?

—DPorque sos el tnico gasista —le dijo Godoy.

—Y para qué querés gas? ;Para calentarte en el invierno?

—No, vamos a poner a producir la fébrica.

No habia muchas opciones. «Empezdbamos a producir o te-
nfamos que ir a cortar puentes por 150 pesos. Nos parecia mejor
ponernos a trabajar. Aparte, sabfamos hacerlo. De hecho no nos ha-
biamos dado cuenta que sabiamos hacerlo tan bien», dice Reinaldo.

En una asamblea, los 240 trabajadores que habian resistido
los cinco meses aprobaron volver al trabajo. Esta vez sin patrones.
FaSinPat, Fébrica Sin Patrones, fue el nombre que eligieron. El 2
de marzo de 2002 ponian en marcha cuatro hornos. Los inicios de
FaSinPat estuvieron llenos de obstdculos. El mismo Luis Zanén,
en cuanto vio que la fibrica no solo no estaba quebrada sino que
contrataba a més trabajadores, incrementd la presién judicial. Cuatro
6rdenes de desalojo fueron paralizadas en los juzgados. La quinta, el
8 de abril de 2003, tuvieron que pararla los trabajadores de Zanén.
Y otras 5.000 personas que rodearon la fabrica.

—Fue uno de los momentos mds dificiles que recuerdo en estos
diez aflos —dice Marcelo Morales—. En ese desalojo sabiamos
que podian pasar muchas cosas, caer detenido o que un compafie-
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ro perdiera la vida. Habifamos puesto gente en el perimetro de la
fébrica, por todos lados, en los techos, ya tenfamos decidido c6mo
organizarnos para el ataque. Sabiamos que el poder tiene mucha
mids gente, mds armas, pero nosotros estibamos decididos a que no
les resultara fécil. Era una cosa emocionante.

—Yo no sé si es correcto contarlo —dice don Catrupidn—, pero
ya estdbamos acd, bien preparados, con nuestras bombitas molotov,
de acd no nos sacaban, estdbamos muy mentalizados. Si tenfamos
que dar la vida por esto, la ddbamos. Y esto lo digo con emocidn,
porque yo tengo una militancia del setenta, cuando desaparecieron
muchos compafieros... yo creo que esto que tenemos NOSotros en
esta fébrica era lo que querfa aquella generacién que desapareci6.
Por eso me siento orgulloso.

—Vinieron los sindicos® con la Policfa —cuenta Reinaldo
Giménez—, vieron que habfa tanta gente... que se tuvieron que ir
como vinieron. Y lo que nos llena de orgullo es que esos mismos
que nos vinieron a desalojar fueron los que tuvieron que aceptar la
mayorfa de las condiciones cuando nos entregaron la fibrica como
cooperativa. Eso va a quedar plasmado en los libros durante mucho
tiempo, porque eso no se logra todos los dias.

Aquel dia paralizaron el desalojo y el 12 de agosto de 2009,
después de afios de marchas, cortes de ruta y una acampada frente
al Congreso, consegufan la expropiacién definitiva. «El dia de la
expropiacion terminamos como a las tres de la mafana, fue un acto
impresionante, fue una marcha monstruosa. La gente se emocionaba,
nos emociondbamos todos», cuenta Reinaldo.

El secreto

La relacién de Zanén con los movimientos y las organizaciones de
la ciudad fue una de las claves del éxito de esta fébrica recuperada.
En los primeros meses, cuando la venta del stock de cerdmica apenas
alcanzaba para la subsistencia, hicieron su primera aportacién a la
comunidad: el suelo de cerdmica de la sala de espera del hospital
de Centenario, una poblacién cercana. Y en 2004, construfan un

25. Personas encargadas de liquidar los bienes de una empresa en quiebra.
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centro de salud en el barrio Nueva Espafa. Y en 2006, después de
que fallecieran en un accidente los padres de una familia numerosa
en una localidad cercana, los trabajadores decidian en asamblea cons-
truir una casa para los hijos. Ademds, a la hora de contratar nuevos
empleados, siempre se han dirigido al movimiento de trabajadores
desocupados de Neuquén.

«Nosotros siempre decimos que las puertas de Zanén estdn
abiertas, porque la comunidad fue el pilar fundamental para que
nosotros estemos ahora acd», dice Marcelo Morales. Al fin y al cabo,
«la plata que le dio el Gobierno a Luis Zanén era de la comuni-
dad». Y parece que la experiencia de Zanén es contagiosa. De las
cuatro fébricas que agrupa el sindicato de ceramistas de Neuquén,
solo queda una con patrén. Las otras tres son gestionadas por los
trabajadores. Reinaldo Giménez ya no baja cajas, aunque quizds
en alglin momento vuelva a hacerlo, ya que todos los puestos son
rotativos. Como parte de la comisién politica pudo viajar a Europa
para hablar de la experiencia.

Ahora 460 personas trabajan en Zanén. Solo cincuenta de ellas
son mujeres. Elisa del Carmen lleva un afio y medio en la coope-
rativa. Participa en la Comisién de Mujeres y por la noche estudia
para terminar la secundaria en la escuela para adultos que funciona
dentro de la fibrica. La hora de la lactancia o el «dia femenino», una
jornada al mes libre para las mujeres, son algunos de los intentos
de FaSinPat para equiparar la situacién de las mujeres. Pero, segin
Elisa del Carmen, siguen sin ser suficientes. «Para las mujeres es
mucho mds dificil poder participar en otras actividades fuera del
trabajo, porque nosotras seguimos siendo las encargadas de la casa,
de los hijos», dice.

Sin embargo, Elisa del Carmen afirma sentirse «orgullosa» de for-
mar parte de la fabrica. «Alld donde hemos ido de viaje, vos decis que
trabajds en Zanén y es una cosa muy fuerte, te piden que les cuentes
y te hacen preguntas de todo tipo». Antes se consideraba un privile-
gio trabajar en Zanén. Para algunos, ahora si lo es. «Si yo tuviera un
patrén, no estarfa acd —dice don Catrupdn—, no tomarfa un té o un
mate cuando yo quiero. Nunca me pude adaptar a este sometimiento,
asf que, gracias a Dios, y lo digo con tanto orgullo, no me pudieron
dominar. Nunca tuve miedo, me amenazaron un montén de veces
con que me iban a echar... Y bueno, se fueron todos y yo estoy acd».
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En el pais de la soja
ITuzaingS ANExO / CORDOBA

En la provincia de Cérdoba, en el centro del pais, los campos de
soja son parte constitutiva del paisaje. A finales de los noventa, el
boom de este cultivo literalmente acordoné los barrios del sur de la
segunda ciudad mds grande de Argentina.

Soffa Gdtica comenzé a darse cuenta de que algo iba mal en
[tuzaingé Anexo, uno de esos barrios de la periferia de Cérdoba.
Pafuelos blancos en la cabeza de las mujeres, nifios con mascarillas,
bebés con malformaciones. .. Algo los estaba enfermando. «Era una
situacién a la que nos habfamos acostumbrado», cuenta Soffa. Su
propia hija murié al nacer por una rara malformacién en el rinén.

Como ninguna autoridad iba a hacerlo, Sofia comenzé en
2001 a investigar: «Empecé a llamar casa por casa y las madres me
contaban su situacién y me decian que tal o cual vecino también
estaba enfermo. Uno te llevaba al otro. Al enterarse, otras madres
se iban sumando. Nos conocimos asi, llamando puerta por puerta»,
cuenta Soffa mientras termina de llenar de yerba la calabaza del mate,
acompafiante obligatorio de todas las conversaciones.

No necesitaban ser médicas para saber que algo estaba pasando.
Corina Barbosa se junta a la conversacién alrededor de la mesa: «Era
el saber comtin, ver a un vecino que se muere de cdncer, a cincuenta
metros una nena de tres afios que se te enferma de leucemia, en
una casa de por medio una nifa de catorce afios... Yo empecé por
defender a mi hijo, que estuvo internado; ahora todavia tiene cuatro
agroquimicos en la sangre». Pero entonces no sabfan qué estaba
provocando esa epidemia. Las calles del barrio, todas con nombres
de quimicos famosos, parecian una broma macabra.

Puerta a puerta, este grupo de vecinas elaboré una cartografia
del barrio. «El mapa de la muerte», lo llamaron. En la cuadricula
de Ituzaingé Anexo colocaron puntos de colores con las enferme-
dades de cada persona. Con el resultado de esta encuesta casera
consiguieron que el Gobierno analizara los agentes contaminantes
en el barrio. Los estudios encontraron plomo, cromo y arsénico de
las fébricas de la zona, fuertes campos magnéticos de las lineas de
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alta tensién, contaminacién por bifenil policlorado (PCB)*... Pero
su incidencia era minima frente al verdadero veneno que los estaba
enfermando: los agroquimicos que los productores de soja transgé-
nica fumigaban por tierra y aire a escasos metros de las viviendas.
Cuando volvieron a ver el mapa de la muerte todo cobré sentido:
los casos mds graves aumentaban exponencialmente a medida que
se acercaban a los campos de soja que rodean el barrio.

«Nosotros vivimos ah{ enfrente del campo —cuenta Corina—,
pasaban las avionetas y bafiaban con agroquimicos a nuestros chicos
mientras jugaban. El campo se nos venfa encima». El enemigo no
podia ser mds poderoso: los grandes productores agropecuarios y
un modelo econémico basado en la produccién de soja transgénica.

Contaminame

En 1996, el Gobierno de Menem aprobé la introduccién de una
variedad de soja transgénica disefiada especialmente por Monsanto
para resistir la accién de herbicidas como el glifosato o plaguicidas
como el endosulfin. En 2009, la mitad de las tierras cultivadas en
Argentina estaban sembradas con soja transgénica. La provincia de
Cérdoba es la principal productora del pais. Estos cultivos para la
exportacién, destinados para agrocombustibles, aceites o alimentos
para animales, ocupan cerca del 80% de la superficie agricola de la
provincia, segin un estudio del Grupo de Reflexién Rural (GRR).

Ademads de las fumigaciones, el modelo sojero trae aparejado
otros problemas, denuncia el GRR: las fumigaciones crean un «de-
sierto verde» donde no sobrevive nada més que la soja. La falta de
rotacién de tierras y su uso intensivo produce el avance imparable
de la desertizacién: «No crece nada después», dice Mauricio Berger,
investigador de la campafia Paren de Fumigar.

Los altos precios internacionales y la creciente demanda del
mercado chino han propulsado la expansién de los cultivos de una
forma «tan desmedida» que se han «aprovechado los lugares mds
insélitos para el cultivo de soja», explica Berger. Pueblos, escuelas

26. El PCB es un agente altamente contaminante utilizado en los transfor-
madores eléctricos.
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rurales o barrios de las periferias de las ciudades han quedado ro-
deados de campos de soja. Entre ellos, el barrio de Ituzaingé Anexo.

Pioneras

Para Mauricio Berger, la lucha de las Madres de Ituzaing6 estuvo
marcada por el signo de la gran crisis de 2001. «A finales de los
afios noventa fue tal la desviacién de una minima representacién
democritica en favor de los lobbies empresarios», que todos los ciu-
dadanos afectados por distintas cuestiones se organizaron por fuera
del Estado, los sindicatos y los partidos tradicionales.

Cuando las Madres empezaron a manifestarse, no existfan en
Argentina estudios consistentes ni leyes que regularan las fumigacio-
nes de agrotéxicos sobre centros urbanos. Eran pioneras en terreno
desconocido. «Al principio, mucha gente en el barrio nos llamaba las
locas», dice Soffa Gética. Actualmente cada vez son mds los informes
cientificos y médicos, tanto en Argentina como en el resto del mundo,
que confirman la relacién entre agroquimicos, cinceres, enfermedades
respiratorias, malformaciones y dafios en el material genético.

Losafios 2001, 2002 y 2003 fueron de mucha movilizacién para
las Madres de Ituzaingé. «Salfamos y cortdbamos la ruta. Después
ibamos al centro de la ciudad y cortdbamos la Colén y General
Paz, donde va todo el tréfico. Eramos pocas, pero hactamos mucho
ruido», dice Corina. En otras ocasiones, las Madres se metfan en
los campos de soja para enfrentarse a las «<mdquinas mosquito», los
tractores fumigadores. «Lo que nosotras hicimos fue difundirlo.
Llamaba la atencién que mujeres comunes salieran a la calle a hacer
tanto barullo», condensa Corina.

Lalucha de las Madres empez6 a dar sus primeros frutos a prin-
cipios de 2002. Después de que fueran detectados agrotdxicos en los
pozos utilizados para el consumo, las Madres lograron que el barrio
fuera conectado a la red de agua corriente. Y en mayo de 2002, las
Madres conseguian que las autoridades declararan el barrio en emer-
gencia ante la «altisima tasa de casos de leucemia» y prohibieran la
fumigacién aérea a una distancia de 2.500 metros del barrio mientras
durara la emergencia. Otra ley prohibia la fumigacién aérea en todo
el ejido urbano de la ciudad de Cérdoba. Se empezaban a dar los
primeros pasos en una legislacién que controlara los agroquimicos.
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Pero la historia de las Madres no termina aqui. Entre querellas,
cortes y petitorios, consiguieron que la provincia de Cérdoba apro-
bara a mediados de 2004 la Ley de Agroquimicos, que establece la
frontera de las fumigaciones en quinientos metros para las terrestres
y 1.500 para las aéreas. Aunque la ley fue muy criticada por las
propias Madres al considerarla insuficiente, tiempo después serfa
de gran ayuda para su lucha.

Mientras tanto, las Madres comenzaban un interminable re-
corrido por las instituciones del Gobierno nacional. Sin respuesta.
«[La Secretaria de] Derechos Humanos se ha borrado con el tema
de la salud. Pareciera que los derechos humanos son solo los de la
dictadura militar», critica Marfa Godoy, otra de las madres sentada en
la mesa. El recorrido las llev a otros paises, como Brasil o Paraguay,
donde descubrieron que el monocultivo de soja y los agroquimicos
provocan los mismos efectos devastadores.

Los pueblos fumigados

La lucha de las Madres senté un precedente. «En otros lugares de
Argentina estaba pasando exactamente lo mismo, pero no se estaba
dando a conocer», recuerda Godoy. En 2006, las Madres empezaron
a recorrer los pueblos de la provincia de Cérdoba. «En Colonia Ca-
roya pasaba lo mismo, en Jestis Marfa igual, en Las Pefias, en Toledo,
en San Francisco, en Villa Rosario», enumera. Muchos de estos
pueblos de la provincia, como Oncativo o Anisacate, empezaron a
imitar la estrategia de las Madres.

Frente a la falta de controles y la complicidad de los alcaldes con
los productores sojeros, los mismos vecinos organizaron encuestas
caseras para identificar en la cuadricula del pueblo las enfermedades
que les estaban afectando. También esta fue la estrategia utilizada
por movimientos campesinos que participan en la campafia Paren
de Fumigar, como la Unién Campesina del Noroeste o el Mocase,
una organizacién que agrupa a mds de ocho mil familias en la pro-
vincia de Santiago del Estero y que tiene en el agronegocio de la
soja su peor enemigo.

En la provincia de Cérdoba se multiplicaron las iniciativas para
prohibir las fumigaciones en los alrededores de los pueblos o para
elaborar ordenanzas que fueran mads alld de la ley provincial, que
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sigue considerando el glifosato como «poco peligroso». En 2012,
hasta doce pueblos de la provincia habian conseguido aprobar leyes
mds restrictivas para los agroquimicos que la ley impulsada en 2004
por las Madres de Ituzaingd.

La lucha de los pueblos fumigados se propagé a otras provincias
sojeras como Santa Fe, Buenos Aires o Entre Rios, y a provincias
con gran presencia de cultivos transgénicos de arroz, como el Cha-
co. Un caso paradigmdtico es el de la localidad de San Jorge, en la
provincia de Santa Fe. Frente a una epidemia de casos de céncer,
malformaciones y trastornos reproductivos, los vecinos consiguieron
establecer la frontera de las fumigaciones en ochocientos metros.

El primer juicio por fumigaciones ilegales

La Ley de Agroquimicos de la provincia de Cérdoba volvié a dar que
hablar en febrero de 2008. Tras ser avistado un avién que fumigaba
sobre las viviendas de Ituzaingé Anexo, dos sojeros y un fumigador
fueron detenidos y procesados gracias a la ley aprobada en 2004.
En agosto de 2012 comparecieron en el primer juicio en Argentina
por fumigaciones ilegales. Fueron hallados culpables, aunque con-
siguieron eludir la cdrcel.

«Lo importante es que esto sea el principio —dice Corina Barbo-
sa—, para que después le siga la legislacién de toda la Argentina». Para
Marfa Godoy las responsabilidades no se limitan a los sojeros: «Los que
tendrfan que ir presos son los funcionarios que permitieron que esto
pase. El Gobierno sabe lo que estd pasando, pero no le interesa, solo
se preocupa por sus negocios». En 2010 las exportaciones argentinas
de soja y derivados sumaron casi 26.000 millones de délares. De esa
cantidad, algo mds de 9.000 millones corresponde al Estado. Unos
ingresos que se han convertido en uno de los principales soportes de la
politica social del kirchnerismo, todo gracias al aumento generalizado
del precio de las materias primas experimentado desde 2003.

«Ahora todos dicen lo bueno que era Kirchner y resulta que
nos dej6 Argentina llena de soja y un montén de gente peleando
y defendiéndose como puede», concluye Sofia Gdtica. Las Madres
de Ituzaingd, al igual que las Madres de Plaza de Mayo, hablan de
genocidio, de un «genocidio silencioso». Ellas no han conseguido
frenarlo, pero han dado el primer paso: le han puesto nombre.
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Ruta 40, rumbo norte
D AnpaLGALA A La Quiaca (FRONTERA CON Borivia)

Andalgald es la segunda ciudad mds poblada de la provincia de
Catamarca. Cualquiera lo dirfa. Para llegar desde la capital mds
cercana, San Miguel de Tucumdn, son necesarias seis horas a través
de caminos de tierra. La selva tucumana se va haciendo mds densa
a medida que el autobus trepa en la sierra del Aconquija. La espe-
sura, que sirvié de refugio a la guerrilla del ERP a principios de los
setenta, desaparece del otro lado de las montafas para dejar paso a
un paisaje drido de colinas pobladas de cactus.

El autobus desciende por las estribaciones de la sierra y se interna
en la provincia de Catamarca. El valle, un auténtico oasis irrigado
por el rio Andalgald, se despliega en medio del desierto. En las tierras
cercanas a la ciudad crecen frutales, vides, nogales, algodén, en una
explosién de naturaleza entre cerros de tierra seca.

—Yo mafiana paro a la minera —dijo Aldo Flores cuando ter-
minaron de ver el documental Las fuentes del jardin de tus arterias,
que juntaba las experiencias de Esquel y de tantos otros pueblos que
consiguieron detener estos megaproyectos.

A la manana siguiente, el 15 de diciembre de 2010 a las cinco
de la madrugada, el abogado Sergio Martinez, empleado de la
fiscalfa, recogia a Aldo Flores en su casa. A las 6:30 horas estaban
plantados en Chaquiago, a las afueras de Andalgald, cortando el
camino que lleva directamente al cerro donde se instalaria el pro-
yecto Agua Rica. Poco tiempo antes, se habia filtrado un mapa que
hablaba del fin del pueblo. No era solo que la empresa canadiense
Yamana Gold proyectase una mina a cielo abierto que consumiria
300 millones de litros de agua por dia en una regién que ya sufre
cortes de agua en verano. Resulta que hasta la mismisima plaza
principal de Andalgald estaba concesionada.

El corte de ruta y las asambleas, a la sombra de un algarrobo,
fueron creciendo. «Con el tiempo la gente se iba sumando. Al
principio eran dos, luego veinte y después ya éramos cincuenta.
Durante todo el verano familias enteras venfan y se quedaban por
la noche», dice Ruth Vega, maestra de escuela y participante de la
asamblea desde sus inicios. «Llegamos al 25 de diciembre y pasamos
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la Navidad all4, encontrindole ese gusto, mezcla de aventura, de
sentir que le estdbamos dando un contenido a nuestras vidas. La
gente empezd a encontrarse, a mirarse, a compartir, a saber tomar un
mate con el otro», cuenta Aldo Flores. Una vecina llevé un dia una
estatua de la Virgen del Valle, patrona de Catamarca. Otro joven,
una foto del Che Guevara.

Dos meses después del inicio del corte, el 15 de febrero de
2010, una retroexcavadora atravesé Andalgald junto a cincuenta
efectivos de la Policia local, de la Infanteria y del grupo especial de
operaciones. Todos los celulares empezaron a sonar. Més de 1.500
personas acudieron a defender el corte del Algarrobo. Los vecinos se
tiraban delante de las maquinas, la Policia golpeaba a los manifes-
tantes, cafan los gases lacrimdgenos. Cuando Aldo Flores recuerda
esos momento se rie: «<En medio de la locura, de los heridos, me
llamaban por teléfono, y me preguntaban: “Aldo, ;cémo estds?”.
Y yo decia: “Inmensamente feliz”. Yo tenfa una alegria en medio
de esa balacera, de ver que esa gente se habia levantado y estaban
defendiendo la vida de la comunidady.

La retroexcavadora consiguié atravesar el corte, pero solo fue
el inicio de una larga noche. Los manifestantes se dispersaron en
grupos y destrozaron con piedras la sede de la minera, la fiscalia, los
negocios de empresarios promineros y la municipalidad. La Policia
estaba desbordada. Cuando llegaban, las columnas de manifestantes
ya estaban apedreando otro edificio. Hasta las cinco de la mafiana
duraron los disturbios.

Al dia siguiente, el juez de minas Radl Cerda ordend la suspen-
sién del proyecto «hasta que se restablezca la paz social». Aunque
nadie en Andalgald sabe muy bien qué significa exactamente esto,
cuatro afios después de aquel 15 de febrero, el proyecto todavia no
se habia iniciado. El corte de ruta se mantiene. De la misma forma
que las asambleas bajo el algarrobo. Cuatro afios después, Yamana
Gold sigue patrocinando festivales de folcklore en la plaza central.
Pero los cristales de su sede siguen rotos.

Rebelién en el supermercado minero

«Ustedes, lamentablemente, no van a poder pasar, fue lo que dijo
Eliana Carpio en Tinogasta, también en la provincia de Catamarca,
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tras cruzar su coche ante seis camiones de la minera. La australiana
Jackson Minerals pretendia instalar en los alrededores una mina a
cielo abierto de uranio. Desde 2007, la lucha de la Asamblea de
Autoconvocados por la Vida ha conseguido expulsar a la empresa
australiana y contener hasta el momento el proyecto de su sucesora,
la canadiense Cat Gold.

«El nifio nacié a las tres, pueden visitarlo después de las cinco,
fue el mensaje de texto en clave que los vecinos de Chilecito y Fa-
matina, en la provincia de La Rioja, se mandaron para iniciar en
2007 el bloqueo al campamento de la Barrick Gold, que pretendia
explotar oro en el cerro Famatina. Quince dias sin alimentos ni su-
ministros fue suficiente para que la minera renunciara al proyecto,
cuenta Jenny Lujan, de Chilecito. Sin embargo, continuaron con el
corte de ruta, a 2.800 metros de altura, durante dos afios y medio,
en una movilizacién protagonizada sobre todo por mujeres.

Los conflictos se suceden a lo largo de la cordillera. Las asam-
bleas, coordinadas en la Unién de Asambleas Ciudadanas, han
conseguido frenar en muchos casos a las transnacionales. Jenny
Lujdn sefala la responsabilidad del Gobierno: «Si las mineras estdn
acd es porque nuestros gobernantes lo permiten. Y no solo eso, sino
que van a buscarlos. Gobiernos progresistas dicen ser, pero entregan
al capital nuestros territorios. Nosotros hemos logrado que Barrick
Gold abandonara, pero el negocio continda.

Carretera al norte por la ruta 40, que recorre cinco mil kiléme-
tros desde la Patagonia, las formaciones rocosas adquieren formas
oniricas. El soroche comienza a sentirse en la Quebrada de Huma-
huaca, un estrecho cafién entre cerros de todas las formas y colores.
A los lados de la carretera y del rio Grande, apenas un hilo de agua
en diciembre, campesinos cultivan maiz y papas en sus diminutas
parcelas. En La Quiaca, el dltimo pueblo antes de la frontera, mu-
jeres indigenas trasiegan con fardos que duplican su tamafo. En la
aduana, miles de estudiantes argentinos hacen cola para iniciar lo
que se ha convertido en el viaje inicidtico por excelencia: Quebrada
de Humahuaca, Salar de Uyuni, Potost, lago Titicaca, Machu Picchu
y de vuelta a casa. Seis horas en el puesto fronterizo y ya es Bolivia.
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BOLIVIA

«Si con el nombre de indios nos humillaron y
nos explotaron, con el nombre de indios nos
liberaremos» (Tupaj Katari, 1781)

El gasolinazo
Dia 71/ 6 DE ENERO DE 2011 / DE ViLLazZON A COCHABAMBA

En Villazén, el primer pueblo después de la frontera, el mercado
asciende en cuesta hacia la estacién de autobuses. Como en una
continuacién de los puestos, abigarrados a ambos lados de la calle
principal, los vendedores de pasajes gritan los destinos: «Potosf,
Potosi, Potosi». Los turistas argentinos, armados con mate, guita-
rra y pesos para cambiar, fotografian el «<nuevo mundo» en el que
acaban de entrar.

La vestimenta, los sonidos del aimara y el quechua o las 1.555
variedades de papas son solo una muestra de una cultura viva que
ha logrado sobrevivir, con las particularidades del mestizaje, tres
siglos de colonia espafiola y dos siglos de Republica dominada por
los descendientes de los espafoles. Una vez en territorio boliviano
no se tarda en comprobar que para una buena parte de la poblacién
el castellano es su segundo idioma. En el censo de 2012, el 41% de
los bolivianos se habia reconocido como indigena'.

En el mercado todavia no habfan retirado los adornos navidefios,
restos de unas fiestas cualquier cosa menos tranquilas. Desde antes

1. Las cifras de poblacién indigena varfan sensiblemente en funcién de las
preguntas realizadas en los censos. En 2001, el 62% de los bolivianos se habia
reconocido como indigena. Y en 1996, el 16%.
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de cruzar la frontera ya se ofan rumores. Colas en las gasolineras,
neumiticos quemados, bloqueos. .. algo importante estaba pasando.
Una semana después de los disturbios producidos por la subida del
precio de los combustibles casi no quedaban rastros de una de las
peores crisis del Gobierno de Evo Morales. Apenas algunas pintadas
en los desfiladeros de piedra de Tupiza o los carteles panordmicos
con el eslogan «Mandar obedeciendo».

«Nosotros como Gobierno no vamos a frenar este proceso, sino
que vamos a facilitar la movilizacién de las masas [...] y ojald que
los movimientos sociales nos rebasen». Asf habia hablado en 2007
Alvaro Garcia Linera, vicepresidente de Bolivia. En las Navidades
de 2010, su deseo parecié cumplirse. Sin que nadie las convocara,
decenas de miles de personas salieron a protestar en todos los rinco-
nes del pais. Sin esperar las directivas de las organizaciones sociales,
muchas de ellas afines al Gobierno, salieron para tumbar el decreto
supremo 748, més conocido como el «gasolinazo».

Y si Garcfa Linera no estaba del todo contento era porque
habia sido él mismo quien habia anunciado por television el 26 de
diciembre de 2010 el aumento del precio de la gasolina y del diésel
entre un 72% y un 83%.

—:Cudl es su grado de lealtad? —pregunté por teléfono Evo
Morales al alto mando militar. Eran los peores momentos del
gasolinazo. El canciller David Choquehuanca habia dicho en el
Consejo de Ministros que si no retiraban el decreto «se terminaba
el proceso de cambio».

—Sefior presidente, si sale El Alto? nosotros no salimos a re-
primir —dijo el militar, segtin el relato de Andrés Soliz Rada, ex
ministro de Hidrocarburos del primer Gobierno de Evo Morales.

Otra de las bases del proceso parecia peligrar si el Gobierno
segufa con sus planes, cuenta Soliz Rada.

—;Estdn 0 no con el Gobierno y el presidente? —pregunté
Evo Morales en una reunién a puerta cerrada con las federaciones
cocaleras del Chapare.

2. La ciudad de El Alto estd situada a cinco kilémetros de La Paz. Jugd un
papel clave en la caida del presidente Sdnchez de Lozada en 2003 y de Carlos
Mesa en 2005.

80



—Presidente, estamos con usted al ciento por ciento, pero no
garantizamos que las bases no nos puedan sobrepasar. Si hay un
bloqueo general de caminos en el Chapare por el gasolinazo nosotros
no lo podemos parar.

Con la melodia y base electrénica de «Tu vuo fa 'americano», en
los puestos callejeros sonaba el estribillo «No hay pollo en el merca-
do». Aunque la masiva reaccién popular habia conseguido tumbar
el decreto, la subida de la gasolina ya se habia trasladado a muchos
alimentos y al transporte. La crisis situaba la imagen del Gobierno
en su peor momento desde que Morales asumié el poder en 2006.

Mientras el Gobierno calificaba de «neoliberales» las protestas
contra el gasolinazo, en las ciudades se sucedian las marchas y los
disturbios por el alza del costo de la vida, unas movilizaciones que
se vefan replicadas en los siguientes meses por las protestas indigenas
contra las grandes infraestructuras, por los reclamos sindicales, por
las demandas de los médicos, los maestros, los policias, los transpor-
tistas. Unas protestas atenuadas por una pregunta repetida en mil
conversaciones: «Si no es Evo, ;quién?». Imdgenes de un proceso de
cambio que no parece tener marcha atrés.

Mama Coca
SEDE DEL COLECTIVO SOMOS SUR / COCHABAMBA

Albino Paniagua miraba la televisién en su casa del Chapare, el tré-
pico selvitico del departamento de Cochabamba. La hora, 22:07.
El dia, Nochevieja de 2010. Todavia no habia tomado ni un vaso
de vino. En la pantalla, Evo Morales hablaba. A Albino le costaba
entender lo que estaba diciendo el presidente: «<Hemos decidido, en
esta conducta de mandar obedeciendo al pueblo, abrogar el decreto
supremo 748».

—iiRosa, ;qué me has dado en el refresco?!! —le dijo Albino
a su esposa.

Su perplejidad no venia de ese niimero, de sobra conocido des-
de que el Gobierno anunciara la subida del precio del combustible.
La cuestién era otra. Albino Paniagua conoce a Evo Morales desde
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hace mis de veinte anos y nunca lo habia visto dar marcha atrés.
«El Evo nunca ha bajado, nunca ha retrocedido, nunca... Yo he
vivido con él desde 1988 y conozco al Evo. El siempre decfa: “Hay
que armar, hay que trabajar. Si nos vamos a lanzar a alguna cosa
es para ganar, no para perder, y nunca hemos perdido. Si estamos
solos, tenemos que medir. Eso se llama calcular. ;Vamos a ganar o
vamos a perder?”, decfa el Evo. “;Nos lanzamos o no nos lanzamos
a un bloqueo?, ;qué dicen?”. Era increible».

Desde nifio, Albino ha vivido en el trépico, a unos cien ki-
lémetros cuesta abajo desde Cochabamba, donde la gran meseta
del Altiplano comienza a descender hacia la selva, camino de las
tierras bajas. Este campesino quechua vivié la transformacién que
experimentd el Chapare en los afnos ochenta. Los colonos, quechuas
y aimaras emigrados de los valles y el Altiplano, expulsados por la
miseria del campo y la crisis de la minerfa del estafio, cultivaban
la hoja de coca en terreno ganado a la selva. La falta de mercados
para otros productos de la zona, como el banano o la pifa, hizo
que la coca se transformara en la tnica fuente de ingresos para
decenas de miles de familias.

Un regalo de los dioses

La mitologfa inca narra que Inti, el dios sol, ordené a su esposa y
hermana, la diosa luna, que sembrara el arbusto sagrado para aliviar
el cansancio y el hambre de los humanos. La hoja de coca, usada
antes de la conquista en rituales y como medicamento, no solo no
fue perseguida por los invasores espafioles, sino que su uso se exten-
dié para aumentar la resistencia de los indigenas en las minas. Los
conquistadores llegaron a convertir la hoja de coca en una especie
de salario para la extenuada mano de obra.

Albino Paniagua saca su chuspa, una bolsa de tela tejida a mano
llena de hojas de coca, y comparte con los invitados. Empezé a
participar en los sindicatos cocaleros en 1985. Su primera funcién:
secretario de actas. Sus dos hijos menores se sientan junto a él y
escuchan la historia de su vida.

«Nosotros nunca hemos defendido el narcotréfico, siempre
hemos pedido que se respete tal como es nuestra hoja, porque en su
estado natural no es dafina. Como paises andinos es parte de nuestra
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cultura, es ancestral, es un habito», dice Albino mientras selecciona
las hojas en mejor estado. Las toma por el tallo y las muerde.

En Cochabamba se sitda el mercado més grande de Latinoa-
mérica. Un paseo entre las grandes bolsas llenas de hojas de coca o
una vuelta por cualquier calle de la ciudad de la «eterna primavera»
bastan para comprender el lema mds repetido por el movimiento:
«La coca no es cocainar. El principal uso es la extendida costumbre
del coqueo o pijcheo: se mastican las hojas hasta formar una bola,
el akulliku, que se mantiene horas entre la mejilla y la mandibula.
Ademads de ser un estimulante como el café o el té, es un elemento
nutritivo en la dieta de la poblacién mds pobre de Bolivia. También
se utiliza para rituales, para medicinas, infusiones, harinas, merme-
ladas y hasta para refrescos, jabones o champus. La defensa del buen
uso de la hoja de coca y un desarrollo alternativo para la zona han
sido una constante entre las demandas del movimiento cocalero.

«Para que el mundo lo sepa, yo pijcheo desde mis veinte afios,
nunca me ha faltado la coca. No estoy loco, estoy bien cuerdo, al
contrario, me da bastante lucidez», cuenta Albino y relata un momento
de su experiencia como dirigente cocalero, cuando si le falt6 la coca.

—iAlbino...!—lellamaron de repente desde arriba del estrado.
Le decian que subiera y que hablara para los centenares de cam-
pesinos reunidos. Albino se colocé en posicién, pero no le salfan
las palabras, no sabia qué decir, se habia olvidado de su chuspa.
Hablé a la multitud.

—Compafieros, denme unos segundos, que me falta la coca. ..
—dijo.

Si hubiera estado preparado no podria haber salido mejor. La
multitud lo aplaudia a rabiar y le ofrecian mil bolsas de coca. En
cuanto mastic6 unas cuantas hojas, el discurso fluyd.

La coca como simbolo

En 1961, la ONU introdujo la hoja de coca en su lista de sustancias
prohibidas. En la segunda mitad de los ochenta, pese al escindalo de
los «narcovinculos», que senalaban la complicidad de las mds altas
autoridades bolivianas con los cirteles colombianos y estadouni-
denses, la politica de Washington se centré en atacar al eslabén mds
débil: los campesinos cocaleros sin otras fuentes de ingresos.
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En 1988, la aprobacién de la Ley 1008 acentuaba el ingreso del
Ejército en el Chapare y la intervencién de tropas estadounidenses.
En el marco de la «guerra contra las drogas» declarada por Ronald
Reagan, Bolivia se habia convertido en la segunda misién mds nu-
merosa de Estados Unidos en América Latina.

Pero la militarizacién en el trépico no hizo més que fortalecer
a las organizaciones cocaleras, cuenta Albino Paniagua. En los pri-
meros afios de la colonizacién del trépico, el nacimiento de los sin-
dicatos cocaleros habia estado unido a la ausencia del Estado. Abrir
caminos en la selva, levantar puentes, repartir la tierra, organizar
la educacién, la salud y, por supuesto, defender sus derechos, eran
algunas de las tareas para las que los colonos recurrian al sindicato.
Trafan de sus lugares de origen, la mina o el @y//u —la comunidad
indigena—, la tradicién de organizarse en pequefias células y de ahi
en sindicatos, subcentrales, centrales y federaciones.

Siel vacio estatal generé el nacimiento de las federaciones coca-
leras, la intervencién del Estado para acabar con su dnica fuente de
ingresos multiplic su capacidad de paralizar el pais. La ubicacién
estratégica del Chapare, al borde de la carretera que une el occidente
del pais con el oriente rico, hizo que los bloqueos se convirtieran en
la herramienta mds efectiva de reivindicacién. El primer bloqueo
tuvo lugar en mayo de 1987 en Villa Tunari, capital del Chapare.
La actuacién de la Policia provocé la muerte de ocho campesinos.
Una dindmica que se repiti6 durante los siguientes quince afios. El
incumplimiento de los acuerdos por parte del Gobierno llevaba a
nuevos bloqueos; la intervencién de la Policia y del Ejército, a mds
masacres; el escdndalo, a mesas de negociacién; y el incumplimiento
de los acuerdos, a nuevos bloqueos.

«No tenfamos garantias. So pretexto de narcotraficante, a
cualquiera lo persegufan, lo podian matar, encarcelar, quitarle sus
propiedades, violar a su familia», cuenta Albino. La Unidad Mévil
de Patrullaje Rural tenfa como misién el control del narcotrifico,
pero en la practica se sucedian los abusos contra los campesinos. Un
dia, Albino y unos amigos bebian en una chicheria® cuando entré
una patrulla militar.

3. La chicha es una bebida tradicional en el mundo andino y en la Amazonia.
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—Quiero verlos afuera, indios de mierda, porque este local
nosotros lo vamos a copar.

—DPero ;por qué? —se encaré Albino—. Si nosotros también
estamos consumiendo y tenemos derecho.

—iCarajo, estds opinando! —grité el militar antes de soltarle
una patada. Sus compafieros escaparon. Albino, en el suelo, dolorido
por el golpe, intentd «no empeorar las cosas».

—Capitdn, estd bien, pero me llevo mi chichita al monte, que
alli voy a continuar —dijo Albino, y al monte se fue con su balde de
chicha, sus hojas de coca y sus cigarros. «Y ahi seguimos tomando»,
recuerda Albino.

Sdnchez de Lozada como simbolo

Sila cocallegé a ser un simbolo de la soberanfa y de la identidad in-
digena gracias al movimiento liderado por Evo Morales, el presidente
Gonzalo Sénchez de Lozada, llamado Gonipor amigos y enemigos,
se convirtié en la imagen de la intervencién estadounidense en
Bolivia. Educado en Washington, Boston y Chicago, cuando Goni
regres6 al pafs convertido en empresario minero, apenas hablaba
castellano. Cuando fue elegido presidente en 1993, tenfa un acento
inglés tan fuerte que cualquiera podria haberlo confundido con el
embajador de Estados Unidos. Con la llegada del nuevo Gobierno,
la estrategia en el Chapare cambié: «La situacién iba empeorando,
vino la erradicacién forzosa, sin compensacién ni nada. No tenfamos
derecho a ni una planta», relata Albino.

Ante la politica iniciada por el Gobierno de Goni, Albino Pania-
gua se vio obligado a producir clandestinamente en claros que abria
en la selva. «Si tenfas suerte podias llegar a cosechar algo —cuenta
Albino, y se emociona—: Yo me acuerdo de que me duraba un mes
un litro de aceite, no podia comprar mds. Siempre he sido rebelde
y no podiamos soportar mds eso. Asi que fuimos organizando».

A partir de 1994, se empezaron a crear los comités de autodefensa.
Cuando llegaban los «erradicadores» daban la voz de alerta y se enfren-
taban a las patrullas en las mismas plantaciones. «<En muchos lugares
hubo fuertes resistencias. Preferfamos morir, y muchos han muerto.
También han muerto algunos policias porque eso era vivir o morir»,
dice. Atin hoy, Albino llora cuando se acuerda de esos momentos.
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A las marchas y los bloqueos se le sumé una tercera via: la electo-
ral. En 1995, las federaciones cocaleras y otras organizaciones sociales
decidieron crear un «instrumento politico» para representar en las
instituciones las demandas del movimiento. Este «instrumento» se
convertiria con los afios en el Movimiento al Socialismo (MAS). En
las elecciones municipales en el Chapare recogieron los primeros
resultados: diez alcaldias y 49 concejalias. Albino Paniagua fue ele-
gido presidente en el municipio de Chimoré. «Ellos siempre decfan:
“Estos indios, ;podrdn administrar? Dejaremos que se quemen, los
dejaremos unos seis meses”. Bueno, nosotros demostramos que
podiamos hacerlo. Esto ha ido avanzando como una bola de nieve
en las siguientes elecciones a nivel nacional», cuenta Albino.

«Como en el circo romano»

En 1997, un helicéptero de la DEA ametrallaba a cinco campesinos
en Eterazama, a veinte kilémetros de Villa Tunari. Ese mismo afio,
cuatro diputados del «instrumento» entraban en el Parlamento,
entre ellos un desconocido Evo Morales. Su disonante denuncia de
la militarizacién del Chapare y la intervencién de Estados Unidos
en el pais capté la atencién de las mayorifas indigenas y mestizas em-
pobrecidas. Sus llamadas a resistir las agresiones contra los cocaleros
sirvieron de excusa para expulsarlo de la Cdmara en enero de 2002.
«El Evo era la tnica voz que gritaba en el Parlamento contra toda
esa corrupcidn, todo ese aparato montado como en el circo romano,
nosotros vefamos cémo ellos hacfan sus cosas mientras estibamos
sin poder hacer nada», dice Albino.

Pero con la expulsién de Evo, la derecha solo consiguié el efecto
contrario. El mismo resultado obtuvo el embajador estadounidense,
Manuel Rocha, cuando advirtié de las consecuencias de «escoger lide-
res ligados al narcotréfico y al terrorismo», en referencia a Evo Morales
y a Felipe Quispe, del Movimiento Indio Pachakutik. Con semejante
campana a su favor, los dos candidatos que hablaban de refundar
Bolivia obtuvieron el 20,9% y el 6% de los votos en las elecciones
de junio de 2002. Juntos se convertian en la primera fuerza politica.
Pero el Congreso elegia como presidente una vez mds a Sdnchez de
Lozada. Su partido, el Movimiento Nacionalista Revolucionario

(MNR), habia superado al partido de Morales en apenas un 1,5%.
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Las primeras victorias electorales del MAS no detuvieron las
masacres. «;Cudntas veces me he salvado de la bala? He visto caer a
muchos», dice Albino. Uno de los dirigentes cocaleros que cayé a su
lado se llamaba Casimiro Huanca. La barricada principal estaba en
Chimoré¢, lalocalidad de Albino. Cajas de bananos, pifias, palmitos
o maracuyds, que los campesinos no podian vender por los monopo-
lios que controlan el negocio, cortaban la carretera. La intervencion
militar provocé una desbandada, entre disparos y granadas de gas
lacrimégeno. «Es ese, mdtenlo», escuché Albino antes de ver caer
a Casimiro Huanca a su lado. Nunca sabrd a quién iba dirigida en
realidad esa bala.

La conquista del poder

Desde el afio 2000 una ola de movilizaciones recorria Bolivia, como
«dos fuerzas sismicas» que golpeaban las bases de la sociedad, segin
explica el soci6logo aimara Pablo Mamani. Para este profesor, un
epicentro, de carcter aimara, se situaba en el Altiplano y en la
ciudad de El Alto. El otro, en el Chapare cocalero, con conexiones
con Cochabamba y su Coordinadora del Agua.

«Son como dos volcanes, como dos sismos subterrdneos, que
van creando ondas expansivas cada vez mds grandes. Cuando
estas dos ondas chocan entre si, el Estado entra en el momento
de colapso histérico». La caida del presidente Sdnchez de Lozada,
tras la guerra del gas en octubre de 2003, fue uno de los puntos
culminantes de este proceso de «ocupacién milimétrica del espacio
donde el Estado tenfa legitimidad».

La identificacién entre la defensa de la hoja de coca y la resis-
tencia frente al intervencionismo estadounidense, entre la defensa
de los recursos naturales y de los derechos de la poblacién indigena,
convirti6 a Evo en la personificacién de las ansias de cambio. En
las elecciones del 18 de diciembre de 2005, Evo Morales obtuvo
el 54% de los votos. Poco después, el nuevo Gobierno asumia en
las ruinas de Tiwanaku, en una ceremonia cargada de simbologia,
entre pututus, un instrumento de viento de raices quechuas, y
wiphalas, la bandera de 49 cuadrados y los siete colores del arco
iris. Ante 70.000 personas, el primer presidente indigena de
Bolivia hablaba del «fin del neoliberalismo», de «una nueva era»
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que enterraba cinco siglos de colonialismo. «Si no puedo avanzar,
empujarme», dijo entonces Evo Morales.

Para Albino, el principal logro de este proceso de cambio ha sido
la derrota de la élite que domind la politica y la economia boliviana
en los dos dltimos siglos: «Ellos no han querido entender y no les
ha gustado, después de todo este tiempo que han sido patrones,
que han tenido a su esclavo, que ahora las cosas cambien, que ese
esclavo ahora les dé 6rdenes, que les diga como se debe hacer. Ellos
no quieren aceptar esto».

«La primera victoria contra el neoliberalismo»
Praza PrinciraL / COCHABAMBA

—Hay que nacionalizar los hidrocarburos, pero de verdad —dice
un hombre de mediana edad, con gorra y camiseta.

—Lo que hay que hacer es botar al Evo —dice otro. Botar en
Bolivia y en buena parte de América Latina significa «echar».

—Y a quién vas a poner? Si se va Evo vuelve la derecha —res-
ponde un joven que se incorpora a la conversacién.

No es una tertulia televisiva ni una charla entre amigos, sino
parte de los debates espontdneos que tienen lugar todos los dias en
la plaza principal de Cochabamba. En otro corro, debajo de un pino
araucario, un activista de la «universidad popular que se instala
todos los dias en la plaza explica el poder de la élite que dominaba
el pais durante la primera mitad de siglo, la «rosca minera». Simén
Patifio, uno de los barones del estario, llegé a ser uno de los hombres
mis ricos del planeta. Un palacio con jardines versallescos es uno
de los recuerdos que dejé en Cochabamba, aunque, segtin dicen,
nunca lo visitd.

—Hay que buscar a otro que continde el proceso de cambio
—Ie interrumpe un hombre. Diez dias después del gasolinazo, la
decena de alumnos improvisados no estd para lecciones de historia.

—Un lider como Evo no surge de repente... se necesitan por lo
menos... diez afios de trayectoria —dice el activista con paciencia
de profesor.
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En Cochabamba, el eslogan «proceso de cambio» cobra sentido
en las tardes de la plaza. Diez afios atrés, en abril de 2000, decenas de
miles de personas ocupaban esa misma plaza de edificios amarillos
y grandes arcadas. Después de semanas de barricadas conseguian
expulsar del pais al consorcio de multinacionales Aguas del Tunari,
que se habfa hecho cargo del servicio. «Estamos a punto de lograr
la primera victoria contra el modelo econémico neoliberal», decia
en esos dias frente a la multitud Oscar Olivera, lider de la Coordi-
nadora del Agua. «El momento culminante fue cuando el Ejército
se acuarteld, la Policia no salié de sus cuarteles, los congresistas
desaparecieron, el gobernador se oculté. .. no habia autoridad legal.
La dnica autoridad legitima era el pueblo, que tomaba las decisiones
en grandes asambleas», contaba Olivera en una entrevista.

El agua, la gota

La revolucién de 1952, liderada por Victor Paz Estenssoro, habia
acabado con el régimen de servidumbre de las haciendas en el Al-
tiplano, incluso durante un tiempo con el Ejército, que habia sido
reemplazado por milicias campesinasy obreras. El primer Gobierno
de este politico del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR)
también habia creado muchas de las empresas publicas bolivianas,
entre ellas la Comibol, producto de la nacionalizacién de las minas
de Simén Patifio y de otros barones del estafio.

Vueltas de la historia, después de un interludio de dieciocho
afos de gobiernos militares, fue precisamente el dltimo mandato
de Paz Estenssoro (1985-1989) el encargado de iniciar el desman-
telamiento de ese modelo de Estado. Las politicas neoliberales
del Consenso de Washington encontraron en Bolivia uno de sus
terrenos predilectos de experimentacién. Como mano derecha del
ya envejecido politico del MNR hacia su aparicién el empresario
Gonzalo Sdnchez de Lozada, duefio de muchas de las principales
minas privadas del pais. Cuando en 1993 este hombre de negocios
se convirti6 en presidente trafa en su maletin una oferta que la
poblacién boliviana no podian rechazar.

La llamaron capitalizacién. Sobre el papel, no pintaba tan mal:
el 50% de cada empresa publica para el capital privado y el otro
50% para todos los bolivianos, como fondo de pensiones. Pero en
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la préctica, las multinacionales se hicieron con el control de los
hidrocarburos y con el dominio de los sectores estratégicos —la
telefonia, la electricidad y las lineas aéreas— sin desembolsar mds
que «promesas de inversién», explica Marco Gandarillas, director
del Cedib, instituto de investigacién sobre los recursos naturales
con sede en Cochabamba.

En el caso de los hidrocarburos, con la capitalizacién se les
entregd a las multinacionales «sin ningtin costo» 148.000 millo-
nes de délares en reservas probadas de petrdleo y gas, detalla este
investigador. Una ley posterior de Sdnchez de Lozada reducia los
impuestos a las petroleras del 50% al 18%. En cuanto a la otra
mitad de las empresas publicas, la que correspondia a la poblacién
boliviana, pas6 a ser administrada por dos gestoras de jubilaciones
privadas, una de ellas el banco espanol BBVA.

Las organizaciones sociales se movilizaron para impedir el
desmantelamiento del Estado, pero sin éxito. En 1986, una gran
marcha de la Central Obrera Boliviana (COB), el principal sindicato
del pais, intenté frenar las medidas neoliberales de Paz Estenssoro.
Pero la derrota de los mineros, rodeados y aislados por el Ejérciro,
sell la decadencia de la antes todopoderosa organizacién obrera.
Cuando en los noventa el Gobierno entregé sin contrapartidas el
petréleo y el gas a las transnacionales ninguna organizacién pudo
hacer frente a la ola privatizadora.

Sin embargo, cuando a finales de 1999, a cambio de créditos
condicionados del Banco Mundial, el Gobierno de Hugo Bénzer
avanzé en la privatizacion de uno de los pocos recursos todavia a la
venta, el agua, una novedosa alianza frustré sus planes. No eran ya
las centrales obreras ni los partidos politicos, sino las «<multitudes»,
segtin la definicién del vicepresidente Garcia Linera*: habitantes de
los barrios mas humildes y los campesinos mds pobres de los valles
circundantes. Como en Argentina, el desempleo, el trabajo informal,
la precariedad, habfan cambiado por completo el panorama: el traba-
jo yano erael principal lugar para hacer politica, sino la comunidad,

4. EspasaANDIN LOPEZ, J., e IgLESIAS TURRION, P. (2008), «La globalizacién y
los movimientos sociales bolivianos», en EspasaNpiN LOPEZ, J., e [GLESIAS TURRION,
P. (coords.), Bolivia en movimiento, Viejo Topo, Barcelona.
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el barrio, utilizando antiguas y nuevas formas de organizacién para
defender los bienes comunes. En este caso, el agua.

«Calles integras de pelea»

En Cochabamba apenas quedan rastros de la guerra del agua,
alguna pintada o algiin mural. Se hace dificil imaginar las cuatro
barricadas en cada una de las esquinas de la plaza, ahora ocupadas
por vendedores informales. Igual de lejanas parecen las imagenes
de las gigantescas hogueras de facturas impagadas o la estampa de
mujeres aimaras y quechuas que encaraban a los soldados. Que-
dan las imdgenes de archivo de las descomunales asambleas, los
«guerreros del agua» tirando piedras o devolviendo las granadas
de gas, con chapas por escudos, las barricadas en cada calle o el
multitudinario entierro de Victor Hugo Daza, el joven de diecisiete
anos asesinado por una bala del Ejército.

Cuando a finales de 1999 el recibo del agua llegé a casa de
Ratil Olivera pensé que se trataba de un error, la factura se habia
duplicado. Este activista de la organizacién ecologista Fobomade
tomé ripidamente una determinacién. «No voy a pagar. Toda la
gente decia que no iba a pagar. Era undnime», cuenta. Pero el precio
del agua, que en ocasiones llegé a triplicarse, solo fue uno de los
motivos de la rebelidn. La Ley 2029, aprobada ese afio a medida
de la empresa, prohibia a los habitantes de los barrios mds pobres,
la mayoria de ellos sin acceso a la red de agua, utilizar los pozos y
los sistemas comunitarios que recogian la lluvia, la dnica fuente
de abastecimiento de la que disponian. Si querfan agua tendrfan
que pagarla y gastarse en muchos casos un cuarto de sus ingresos. Y
los campesinos, organizados en federaciones de regantes, tendrian que
renunciar a sus centenarios sistemas de riego comunales y convertirse
en clientes de esta corporacion controlada por la empresa Betchel,
con sede en San Francisco, California. Entre los socios de Betchel se
encontraba la multinacional espafiola Abengoa.

Ratul Olivera relata aquellos momentos: «En todos lados habia
fogatas, hogueras... La gente solo queria llegar a la plaza, tomar
la plaza, y decir que no estaba de acuerdo. Ese era su espacio y no
lo dejaban. Como la movilizacién rebasé a la Policia, el Ejército
salié también a las calles y disparaba a la multitud. Hubo heri-
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dos, detenidos, muertos... Eran calles integras de pelea. Al final
tuvieron que ceder. Cuando [los manifestantes] entraron en la
plaza, el prefecto, las autoridades, recién se dieron cuenta... Y ahi
se produjo el cabildo, miles de personas hablaban de no pagar el
agua y expulsar a Aguas del Tunari...».

«Su seguridad no estd garantizada», le comunicé la Policia a
los directivos de Aguas del Tunari. De incdgnito salieron de la
ciudad y de incdgnito abandonaron el pais. E1 9 de abril de 2000
se anunciaba la rescisién del contrato y dos dias después el Parla-
mento anulaba la Ley 2029, que permitia la privatizacién de todas
las fuentes de agua. El servicio volvia a ser publico.

Los barrios de la zona sur

Mery Condori Chévez vio la guerra del agua por la ventana de la
casa donde trabajaba como empleada doméstica. Si salfa perdia el
trabajo. Dona Mery, como la llaman, sigue limpiando y cocinando
en la misma casa, pero ya no duerme alli, ahora vive en la zona sur
de Cochabamba, donde se concentran los barrios mds pobres de
la ciudad. Diez afios después de los sucesos de abril, la empresa
municipal del agua todavia no ha llegado alli. Entre los vecinos
construyeron un pozo y un tanque. «Cuando hay harto lluvia, dura
el agua. Del tanque se distribuye a cada domicilio. Si no fuera por ese
laguito no habria agua», dice con acento aimara. La gestién publica
del agua no ha conseguido solucionar muchos de los problemas
de abastecimiento. Sin embargo, de no ser por la guerra del agua,
dofia Mery y sus vecinos tendrian que haber entregado su pozo y su
tanque comunitario al consorcio de multinacionales.

Mis all4 de los discursos, los cambios en los barrios del sur son
lentos. «La mayoria son vendedores ambulantes. Venden refrescos,
empanaditas, gelatinas. No tienen puestos. El capitalcito que tienen
es para diario», cuenta dofia Mery. En Bolivia, cerca del 70% de la
poblacién activa sigue trabajando en el sector informal.

Sin embargo, dofia Mery si aprecia cambios en la situacién
de las mujeres: «Antes una mujer no podia expresarse, siempre era
discriminada. Y tampoco podia ir al colegio. Ahora hasta las sefioras
van a la escuela. Con sus hijitos van a clase, agarrados». Ella misma
estudié tres afios en una escuela de adultos.
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También mejord su situacion laboral. Un dia, un grupo de
mujeres de la Federacién Nacional de Trabajadoras del Hogar llamé
a su puerta. Dona Mery comenzé a conocer sus derechos, muchos
de ellos conquistados por este sindicato de trabajadoras domésticas
en 2003, tras diez afios de lucha. «Yo antes los domingos cocinaba:
sopa, segundo y postre. Podia salir a las tres de la tarde y llegar a las
seis. Ahora tenemos la libertad de descansar en los dias feriados».

—No has venido ayer —le suelta la sefiora todos los lunes por
la mafana.

—Fra feriado, me toca descansar —contesta siempre dofia Mery.
La sefiora la mira, pero ya no le dice nada.

Dofia Mery quiere que Evo siga siendo presidente, pero no de
forma incondicional. Exige que «se mantenga todo en el mismo
precio, que no suba». Y se pregunta: «;De qué sirve si no que han
nacionalizado? Si el Evo vuelve a subir [la gasolina], la gente va a
reaccionar».

«El temblor viene de abajo»
Praza DE SAN Francisco / La Paz

La carretera entre Cochabamba y La Paz es una de las vias del pais
que mds veces ha sido bloqueada en los dltimos veinte afios. Y pro-
bablemente la que mds marchas indigenas y campesinas ha visto
pasar. Son 440 kilémetros de ruta que atraviesan los fértiles valles
de Cochabamba, las mil estribaciones desérticas de la cordillera y el
paisaje seco y frio del Altiplano, siempre cuesta arriba.

La carretera hace su entrada en el 4rea metropolitana por El
Alto. Emplazada a més de 4.000 metros, es la segunda ciudad mis
alta del mundo, después de Potosi. Y la segunda mds poblada de
Bolivia. Siempre de fondo, los 6.462 metros blancos del Illimani.
Las casas precarias de ladrillo se alternan con edificios de cuatro o
cinco pisos de un barroco futurista tipicamente altefio: ventanas
de cristales tintados y carpinterfas metlicas de colores vivos, rojos,
naranjas, azules, verdes, modeladas con formas geométricas andinas
y reminiscencias cldsicas. Algunos edificios hasta incorporan chalets
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de lujo en las azoteas. Arcadas, balaustres, columnas, balcones y
frisos se yuxtaponen con referencias a la mitologfa inca en la expre-
sién arquitectonica de la «burguesia chola», tal como se conoce a
esta nueva clase social en ascenso, formada por aimaras y quechuas
enriquecidos por el comercio, los transportes o la industria textil.

Pasado el peaje de El Alto la impactante vista de la hollada de
La Paz, cuatrocientos metros mds abajo, se despliega entre barrios
humildes que trepan por los cerros empinados. Al contrario que
en Cochabamba y tantas ciudades del mundo, los barrios ricos
estdn situados en el sur, la parte més baja, donde las temperaturas
resultan mds agradables en invierno.

La plaza de San Francisco, en el centro histérico, es uno de los
puntos mds animados de La Paz. Vendedores de souvenirs, comida
rdpida y sombreros de lana conviven con los pacenos que buscan su
minibus entre el caos de voceadores. Solo un poblador local es capaz
de entender todos y cada uno de los destinos que estos relaciones
publicas del transporte urbano condensan en un grito, como si se
tratara de una palabra interminable: «;Cejaelectropaztaquifiasenka-
tal». Con un poco de entrenamiento es posible discernir que esa
secuencia significa que ese minibus no viene mal para ir a El Alto.

A escasos metros de la iglesia de San Francisco, una de las més
viejas de La Paz, el torrente del rio Choqueyapu fluye entubado. En
tiempo de la colonia, el rio marcaba el limite entre la ciudad de los
espafioles y la ciudad de los indios. El tinico punto de unién era el
puente de piedra de San Francisco. Entre la multitud que espera en
la escalinata de la iglesia aparece un hombre de unos 65 afos, con
bigote, sombrero negro y chaqueta de cuero. Es Felipe Quispe, el
histdrico lider aimara. Lo acompafian dos jévenes de Achacachi, el
pueblo donde vive, a orillas del lago Titicaca. Estd de visita en La
Paz, una ciudad que sigue calificando de «colonial», a pesar de que
la mayoria de la poblacién se considera indigena o mestiza.

—No tengo problemas con la entrevista. Eso si, nos tienen
que invitar a comer —dice Felipe Quispe sefialando a sus dos
amigos adolescentes. Un restaurante de mend es el sitio elegido.
De primero, sopa de mani.

Desde el Altiplano boliviano, Felipe Quispe se convirtié en uno
de los referentes del movimiento indigena. Y también en uno de
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los posibles catalizadores de una sociedad convulsionada. El otro
candidato era Evo Morales. Felipe Quispe explica el desenlace de
esta disputa entre cucharada y cucharada de sopa. Sitda junto a
su plato dos vasos de agua. «Habia dos vasos: agua tibia y agua
caliente. El agua tibia era Evo. Yo, la caliente».

El sociélogo Pablo Mamani comparte su visién: «Podria haber
sido Felipe Quispe, con un discurso mds radical. Evo era la salida
intermedia, més afin a formas de admitir lo indigena, lo popular, en
espacios publicos de poder». La «salida intermedia» ofrecia reformas,
cambios, pero aceptables «para sectores de la clase media, ilustrada,
liberal, que tuvieron miedo de que la indiada se les vaya por encima,
que es lo que Quispe estaba mds o menos planteando».

Aunque la figura de Felipe Quispe fue perdiendo notoriedad
publica tras la llegada al poder de Evo Morales en 2006, se le sigue
conociendo como el Mallku, «Céndor» en aimara, la autoridad mas
respetada dentro de una comunidad.

Los origenes

«Tendrfamos que remontarnos més all4, cuando se levanta Tupaj Ka-
tari, cuando los indios cercan La Paz y matan a los espafioles —dice
Felipe Quispe—. Es el tinico hombre que hizo temblar a la Corona
espafiola de esa época. Y murié descuartizado por cuatro caballos.
Pero dejé una herencia inmortal. Nosotros nos consideramos como
seguidores y continuadores de Tupaj Katari, por eso enarbolamos su
bandera’, como también su pensamiento medular, el indianismo,
que también nos han transmitido nuestros mayores».

Tupaj Katari, al frente de 50.000 indigenas, cercé La Paz
durante seis meses en 1781. La rebelién contra el trabajo forzado
en las minas y la usurpacién de las autoridades indigenas se habia

5. La tradicién cuenta que la wiphala era utdilizada por las tropas de Tupaj
Katari, aunque los historiadores descartan esta idea. La bandera fue rescatada por
el movimiento katarista y el sindicato campesino CSUTCB. Actualmente es la

segunda bandera de Bolivia y el simbolo del MAS.
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extendido desde Potos{ hasta Perti. En Sorata, en la provincia de
La Paz, 16.000 indigenas desviaron un rfo y construyeron una
represa sobre el pueblo, que resistia un asedio de dos meses. Cuan-
do los aimaras quebraron la represa, la riada arrasé las defensas y
conquistaron la plaza.

Esta misma tdctica fue utilizada por Tupaj Katari en el cerco de
La Paz. Segtin el historiador Alipio Valencia Vega, miles de aimaras
trabajaron en la cordillera de Chacaltaya desde los primeros dias de
octubre de 1781 en la construccién de una gran represa que pudiera
romper las defensas de la ciudad espafiola. El 12 de octubre —cu-
riosamente— un gran ruido aterrorizé la ciudad de La Paz. Era la
avalancha de agua liberada, que arrasé el puente de San Francisco y
tumbd algunos fuertes, pero resultd insuficiente para iniciar el asalto
final. La teorfa més extendida es que los muros de la represa cedie-
ron por la presién del agua antes de tiempo. Después de una hora
de inundacidn, la dltima arma, ademds de los palos y hondas de los
50.000 indigenas de Tupaj Katari, se habia secado. El cerco de La
Paz no tardé en caer. Tupaj Katari fue descuartizado, no sin antes
soltar la profecia més grande de la historia americana: «Volveré y seré
millones». Junto con Tupaj Amaru II en Pert y los hermanos Katari
en Potosi, se habfa adelantado treinta afios a los primeros gritos de
independencia.

Felipe Quispe nacié en una familia campesina aimara en la
provincia de Omasuyos, cerca de La Paz. No aprendié a hablar
espafiol correctamente hasta los veinte afios. El inicio de su mi-
litancia se remonta a los tiempos del Pacto Militar Campesino.
Con la bandera de la revolucién de 1952 y una politica asistencial,
los militares se hicieron poco a poco con el poder y la adhesién
del movimiento campesino. Las milicias agrarias creadas con la
revolucién del MNR terminaron sirviendo como grupos de choque
contra las reivindicaciones sindicales de los mineros, reprimidos a
bala y sangre. Detrés del discurso nacionalista del general René Ba-
rrientos, que habia llegado al poder con un golpe de Estado en 1964,
se hallaba una politica de sumisién a Estados Unidos en el contexto
de la guerra fria. Bajo su mandato, en 1967, se realizé la operacién
que termind con la ejecucién del Che Guevara en La Higuera, en
el departamento de Santa Cruz.

96



«En los afos sesenta yo estaba prestando el servicio militar. En
esa época habfa unalinea politica anticomunista muy fuerte. A pesar
de que nosotros habfamos nacido en una comunidad no sabiamos
qué era el comunismo —cuenta el Mallku—. Habia un oficial, de
nombre Aurelio Torres, que repartia unos folletos que decian que
iban a matar a nuestros abuelos y que nos iban a quitar nuestras
tierras, que todo iba a ser en comun, que no iba a haber iniciativa
privada... Bueno, yo también estoy en contra de la iniciativa priva-
da, porque vengo de una comunidad, pero eso de que iban a matar
a mi abuelo, que me iban a quitar mi tierra, mis animales... eso
no me convencia. Una vez que sali del cuartel, en 1964, busqué el
Manifiesto comunista. Y después busqué otros libros de Carlos Marx
y otros autores, pero nunca encontraba eso de que me iban a quitar
mi tierra, nunca encontraba que iban a matar a mis mayores».

En las comunidades

La oposicién de Felipe Quispe a la dictadura de Hugo Bénzer —un
militar entrenado en la Escuela de las Américas, que habia llegado
al poder con un golpe de Estado en 1971— lo llevé a refugiarse en
Santa Cruz, donde trabajé como jornalero hasta 1977. La alianza
entre el Ejército y las organizaciones campesinas a cambio de pre-
bendas se habia debilitado tras la llegada de Bénzer, que se gané
la enemistad de grandes sectores del campesinado con subidas de
impuestos y sucesivas masacres. En 1979, la creacién de la Con-
federacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB), con una direccién combativa, y el bloqueo de caminos
que paralizé el pais durante una semana sepulté para siempre el
Pacto Militar Campesino, una red clientelar de cooptacién que
habia pervivido por mds de una década y media.

En esos afnos, Felipe Quispe empezaba a trabajar en la orga-
nizacién desde las comunidades. «Nosotros salimos de la escuela
marxista. Estaban hablando de Marx, de Lenin, de la lucha armada,
de la lucha de clases, y nuestra gente no entendfa nada, entendia
cero, ni jota, las orejas totalmente metidas. Pero pronto nosotros
hemos cambiado de discurso, hemos empezado a hablar de nuestros
incas, de nuestros antepasados, de Tupaj Amaru, de Tupaj Katari,
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del ayllu comunitario, y la gente comenzaba a levantar la cabeza y se
ponian como las llamas, con las orejas para arriba», recuerda Quispe
mientras imita la figura de este camélido tipico de la cordillera.

A finales de la década, Felipe Quispe participé en diversas organi-
zaciones kataristas hasta que en 1980, el golpe de Estado de Luis Garcia
Meza lo obligé a tomar el camino del exilio. De Perti pasé a México,
y de ahf a Guatemala y a El Salvador. Una experiencia que le servirfa
afios después, cuando tomd las armas en un intento de terminar con
la histérica explotacién de los indios por parte de los gras®, tal como
los aimaras y los quechuas llaman a la poblacién no indigena.

El intento guerrillero

Tras una década de trabajo en las comunidades del Altiplano, en
1990 Felipe Quispe se incorporé al Ejército Guerrillero Tupaj Ka-
tari. Lo acompafiaba el actual vicepresidente Alvaro Garcia Linera.
La estrategia de este grupo pasaba por iniciar un levantamiento
popular, al estilo de la revuelta de Tupaj Katari de 1781, armando
a las comunidades.

El Mallku no desaprovecha ocasién para descalificar al actual
vicepresidente. «Ellos no eran nada. Habian leido los setenta tomos
de Lenin, las obras escogidas de Mao, los tres tomos de E/ capital,
pero no sabfan cémo organizar una emboscada, no sabian cémo
entrar a un banco. Sin embargo, nosotros ya estdbamos de vuelta,
porque habifamos viajado a Centroamérica, estuvimos en el FMLN
de El Salvador, y en el EGP” de Guatemala... Todo eso nos sirvié
para entrenar luego a la gente aqui, en la cordillera de los Andes».
Quispe suelta una parrafada en aimara.

—;Ni jota, no? —pregunta levantando la mirada del plato de
sopa para ver si habiamos entendido algo—. ;Cémo crees que al-
guien que no habla nuestro idioma va a ser el ide6logo de los indios?

6. La palabra gzraliteralmente quiere decir «pelado», «desnudo», «carente de
bagaje cultural, que domina en forma ilegitima apropidndose de los bienes y los
recursos» de los jagis, «personas», segun la socidloga Silvia Rivera.

7. Ejército Guerrillero de los Pobres, una de las cuatro organizaciones que
terminaron formando la guerrilla Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca

(URNG).
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Quispe sigue hablando de Linera: «Para ser nuestro idedlogo
primero tiene que saber nuestro idioma, porque el idioma es
ideologia, el idioma es pensamiento. Nosotros pensamos dife-
rente, venimos de otra cultura, no hemos nacido en el hospital,
hemos nacido en una choza, ahi nos han cortado nuestro cordén
umbilical».

El intento guerrillero no duré demasiado. En 1992, cuando
todavia se encontraba «en proceso de organizacién y de propagan-
dizacidm, el ejército katarista fue desbaratado por la Policfa. EI 19
de agosto, Felipe Quispe fue detenido y encerrado en la cdrcel de
méxima seguridad de San Pedro, la mas grande de Bolivia, en La Paz.

—Por qué hacen esto? —le pregunté entonces la periodista
Amalia Pando.

—Para que mi hija no sea tu empleada doméstica—le respon-
dié.

El proyecto de «enarbolar la bandera de Tupaj Katari encima del
[llimani» tenfa que esperar. En cuanto a la wiphala, «hasta esa fecha
no la conocia nadie», apunta Quispe. «La wiphala es nuestra, nosotros
la hemos impuesto, con las armas, por las buenas y por las malas»,
dice. Ahora es el simbolo oficial del Gobierno al mismo nivel que la
bandera boliviana. Hasta los policfas la llevan en sus uniformes.

El Altiplano en llamas

En 1998, las movilizaciones consiguieron sacar a Felipe Quispe
de la cdrcel. En ese mismo afo fue elegido secretario ejecutivo
del gran sindicato campesino CSUTCB. Entre 1998 y 2001 se
transformé en uno de los opositores mas destacados a la politica
neoliberal del exdictador Hugo Bdnzer, en esos afios convertido
una vez més en presidente, esta vez por las urnas. Quispe empezaba
a ser conocido como el Mallku.

«Nosotros soliamos llegar con las manos vacias, hambrientos
como un perro vagabundo, asi hemos andado, comunidad por
comunidad, hablando aimara, y en las comunidades nos daban de
comer. Ese trabajo viene de los anos setenta. No ha caido del cielo,
no es milagro, tampoco los maestros dioses nos lo han dado —recuer-
da—. Para organizarnos nos copiamos de nuestros antepasados, del
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inca, de la mita®. Tres comunidades entraban a bloquear el camino a
las siete de la mafiana y se quedaban todo el dia y toda la noche. Y al
dia siguiente, a las siete salfan y otra comunidad llegaba y relevaba.
Si estdn todos los dias se cansan. En cambio, con tropa fresca no».

En abril de 2000, al mismo tiempo que los vecinos de Cocha-
bamba expulsaban a Aguas del Tunari, se generalizaban los bloqueos
en las provincias del Altiplano pacefio. Ademds de antiguas reivin-
dicaciones educativas y econémicas relacionadas con el desarrollo
de las comunidades, la poblacién indigena y campesina se movilizé
contra la ley que permitia la privatizacion del agua, un recurso que
hasta entonces era gratuito para los campesinos.

«Tuvimos que detener ese proyecto de ley que ya estaba entrando
al Parlamento, aplazarlo, hasta hoy, porque nos querian cobrar el
agua —cuenta el Mallku—. Dice nuestra gente: “Estos espafioles,
estos garas, han venido acd a hacernos trabajar para ellos, a hacer-
nos pagar impuestos; Nosotros no vamos a pagar, que paguen ellos,
que son los inquilinos”». Ademds de las demandas concretas, el
alzamiento incorporaba la reivindicacién de «la nacién aimara», la
creacion de un nuevo Estado indigena.

Durante los once dias que duré el levantamiento de abril de
2000, las comunidades indigenas ejecutaron por primera vez el
Plan Pulga, tal como lo llamé Quispe, un bloqueo generalizado
de caminos en el Altiplano, gracias al «<sembrado de piedras» a lo

largo y ancho de las carreteras’.

El epicentro de todas las batallas

A este «primer ensayo» de abril de 2000, le siguié un nuevo levan-
tamiento. «Para nosotros, los ministros de Estado, asi se llamen
de izquierda o derecha, son lo mismo. Ellos han estudiado en las
universidades de privilegio de Estados Unidos y Europa, se preparan

8. Algunas investigaciones sefialan que el imperio inca concebia la mita como
un trabajo obligatorio, pero rotativo y comunitario. Los espafoles la convirtieron
en una fuente de trabajo esclavo para las minas.

9. Rea Camros, C.R. (2003), Conflictos y alianzas alrededor de lo indio en
la construccion democrdtica de Bolivia como nacién: movimientos y luchas indias
preelectorales 2002, Clacso, Buenos Aires.
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para manejarnos, para matarnos —dice el Mallku—. Ellos decian:
“Vamos a cumplir, vamos a traer tractores, van a tener una univer-
sidad, ustedes van a tener seguro social indigena originario, ustedes
van a gozar de banco propio, van a tener caminos’. Nosotros les
dimos noventa dias. El Gobierno no cumplié y entonces estuvimos
obligados a salir nuevamente a bloquear los caminos y las carreteras,
y cercar la ciudad de La Paz, no dejar que entrara ningtin alimento».

Este nuevo levantamiento, iniciado en junio de 2000 y radica-
lizado en septiembre, se extendié a todo el pais. Al «<sembrado de
piedras» en las rutas que llegan a La Paz se unieron los cocaleros de
Evo Morales, que cortaron las carreteras que unen Cochabamba
con la capital y con Oruro. Evocando el cerco de Tupaj Katari de
1781, la capital quedé completamente incomunicada. Solo los
aviones Hércules de las Fuerzas Armadas podian entrar en La Paz
con provisiones.

El «epicentro de todas las batallas» fue la localidad de Achacachi,
a orillas del lago Titicaca. «<En Achacachi hemos destruido todos los
poderes estatales, ya no habfa juez, ya no habia Policia, no habia
Trénsito, no habfa [sub]prefecto, ya no habia nada. Todo indio.
Y lo administraban los dirigentes del lugar. El levantamiento de
Achacachi es la toma del poder total», sentencia Quispe.

Desde la expulsién de las instituciones de Achacachi se instau-
raron las autoridades tradicionales comunitarias. «El policia trae
ladrén; el Ejército, guerra; y el subprefecto, corrupciény, dijo en-
tonces el Mallku ante las acusaciones de la prensa de que Achacachi
se habfa convertido en «una ciudad sin ley».

Los intentos del Ejército de recuperar Achacachiy sus alrededo-
res llevaron a la creacién del Cuartel General de Qalachaka, situado
a la entrada del pueblo. «Para impresionar a la prensa poniamos
armas viejas de la Segunda Guerra Mundial, armas que utilizaron
los alemanes —esas las tenemos todavia—, y sobre esas las armas
automdticas y, mds arriba, armas mds pesadas, por eso el Ejército
tenfa miedo de entrar», dice el Mallku. El llamamiento de Felipe
Quispe para hablar con Hugo Bénzer de «presidente a presidente»
no podia ser més simbdlico. Los Ponchos Rojos, un protoejército
aimara que portaba fusiles mduseres de la guerra del Chaco (1932-
1935), eran otro simbolo de este poder paralelo que crecia en el

Altiplano desde el epicentro de Achacachi.
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En julio de 2001, los tanques rodeaban este pueblo de 15.000
habitantes para poner fin al levantamiento. Pero no consiguieron
entrar en Achacachi ni deponer el control comunal de la zona.
«En 2001 en Huarina [a diez kilémetros de Achacachi], mataron
a nuestros hermanos, los bombardearon, han utilizado tanques,
ametralladoras, aviones... Hubo muchos muertos, aunque noso-
tros también matamos», dice el Mallku. Ninguno de los gobiernos
posteriores consigui6 entrar en Achacachi. Hasta la llegada de Evo
Morales. «Cuando el Evo lleg6 todo ha puesto, todo completo, ahora
hay Ejército, hay Policia...», protesta.

Tras el éxito de los bloqueos, el Mallku fundé el Movimiento
Indio Pachakutik, que obtuvo el 6% en las elecciones de 2002. Pese
a que el auge de la figura de Evo Morales comenzaba a quitarle prota-
gonismo, el Mallku cumplirfa todavia un papel en las movilizaciones
del afo siguiente, en la ya histérica guerra del gas de octubre de 2003.
Pero su rol no fue tan determinante como la prensa del momento y
el Gobierno se empefnaban en sefialar. Tampoco Evo Morales estaba
detrds del levantamiento, pese a las acusaciones directas de Sdnchez
de Lozada. Después de los primeros dias, las organizaciones sociales
habian sido sobrepasadas por la poblacién, que se coordinaba en los
barrios, en cada calle de El Alto para hacer frente al Ejército. Felipe
Quispe ya habia cumplido su misién, decfa Félix Patzi, ministro de
Educacién en los primeros afios del Gobierno del MAS: «Haber le-
vantado el orgullo indigena en el campo y en la ciudad». Nada de lo
que ocurrirfa después hubiera sido igual sin esta «misién histéricar.

El Alto de pie

Cgja / Crupap pE EL Arro

Casualidades de la historia boliviana, fue precisamente en El Alto
donde se instalé en 1781 el campamento de los indigenas subleva-
dos contra la colonia, desde donde Tupaj Katari dirigié el asedio a
La Paz. Desde el centro de la ciudad era posible ver, cuatrocientos
metros mds arriba, a los prisioneros espaioles ahorcados en altisimas
estructuras de madera. Con la misma mezcla de temor y respeto
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han seguido alzando la vista los sucesivos ocupantes del Palacio
Quemado, sede del Gobierno.

La Ceja de El Alto es el centro neurdlgico y paso obligado para
todos los vehiculos que quieran bajar a la ciudad colonial. En El
Alto se ubica el acropuerto internacional y muchas de las industrias
que abastecen La Paz, entre ellas todos los grandes depdsitos de
gasolina. Una de las pocas estatuas al Che Guevara fuera de Argen-
tina y Cuba marca el paso de las decenas de miles de minibuses que
conectan las dos ciudades. «Con el referente de octubre, muchos
de los gobiernos que han venido después ya ven El Alto como un
gigante que puede levantarse y derrumbar gobiernos», dice Ménica
Apaza, aimara de veintiocho afios. En el levantamiento de octubre
de 2003 era secretaria de Juventudes de la Federacién de Juntas
Vecinales (Fejuve) de El Alto.

El secreto de la fuerza de esta ciudad de 1,2 millones de habi-
tantes reside en su tejido social. Desde «lo més pequeiito a lo mds
grande», explica Ménica Apaza, los altefios se articulan en clubes
deportivos, clubes de madres, sindicatos de lustracalzados, chéfe-
res, vendedoras del mercado, comités de vigilancia, organizaciones
juveniles, en grupos universitarios o en las filiales altefias de las
principales organizaciones del pais. Pero si de algin lugar proviene
esa capacidad de «derrumbar gobiernos» es de las juntas vecinales.
Cada zona, en ocasiones apenas una manzana, tiene un presidente
elegido por una asamblea vecinal, que se retine cada mes. La otra
caracteristica es, por supuesto, la identidad. «La mayoria de El Alto
se ha constituido desde su nacimiento como gente emigrante del
campo que ha venido aqui a vivir. Esa es nuestra identidad, como
cultura aimara.

Monica Apaza empezé a participar en la Fejuve en 2002, con
dieciocho afios, poco después de terminar el colegio. En su barrio,
como en la mayoria de los barrios de El Alto, no tenian agua, ni
alcantarillado, ni gas, ni hospitales. Esas carencias la llevaron a
integrarse en las juntas vecinales. «Lo que une a la gente, desde lo
mds pequefio, son las necesidades que tenemos. En El Alto hay una
gran necesidad de servicios bésicos y eso articula», explica. Cuando
estallé la guerra del gas, en octubre de 2003, ella era la mds joven de
la directiva. Le tocd estar en el centro de la accién, como miembro
de la Comisién Politica de esta federacién.
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«El gas es nuestro»

El desencadenante de la revuelta que tumbaria a Sdnchez de Lozada
fue el plan del Gobierno de exportar gas a Estados Unidos a través
de Chile, dos paises, segtin el imaginario popular, enemigos de los
intereses bolivianos'®. Mientras la inmensa mayoria de la poblacién
no tenfa cubiertas sus necesidades bésicas, tres multinacionales,
una de ellas la espafiola Repsol, se quedarian con el 82% de los
beneficios de la operacién.

El estallido social estuvo precedido de una serie de movilizacio-
nes, en un principio independientes entre si. En febrero de 2003, las
negociaciones del Gobierno de Sinchez de Lozada con la misién del
FMI llevaron a la creacién de un impuesto del 12% sobre los sala-
rios. Los enfrentamientos entre los grupos especiales de la Policia y
soldados de la guarnicién militar del Palacio Quemado convirtieron
la céntrica plaza Murillo en una zona de guerra. En un ensayo de lo
que vendria después, Sdnchez de Lozada huyé del palacio durante
unas cuantas horas. Treinta muertos y una movilizacién multitudi-
naria que durd tres dias hicieron que Goni retirara el impuestazo,
mientras la misién del FMI permanecia encerrada en un hotel de
cinco estrellas. Unos meses mds tarde, a principios de septiembre,
los vecinos de El Alto obligaban al alcalde de esta ciudad a retirar
un nuevo impuesto sobre la vivienda.

El 8 de septiembre, una marcha a La Paz encabezada por Felipe
Quispe se sumg a las protestas. En la radio San Gabriel, el Mallku
inici6 una huelga de hambre para exigir la liberacién de Edwin
Huampo, una autoridad indigena acusada de la muerte de dos
personas en un acto de justicia comunitaria. A la huelga de hambre
se le anadieron, a mediados de septiembre, los bloqueos protago-
nizados por las comunidades aimaras del Altiplano para detener el
plan de exportar gas a Estados Unidos y por la nacionalizacién de
los hidrocarburos. El intento de acabar con el bloqueo, que impedia
el paso desde hacia mis de una semana a decenas de camiones y
un autobus con turistas, termind con cinco muertos. Entre ellos,
una nifa de ocho afios que miraba por la ventana el espectdculo

10. Bolivia perdié su salida al mar tras una guerra con Chile entre 1879 y 1883.
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de las tropas militares y los helicépteros de guerra enfrentdndose a
los comuneros.

La matanza provocd la furia de la poblacién aimara, tanto de las
comunidades como de El Alto. A una manifestacién masiva convocada
el 19 de septiembre le siguié la huelga general de la COB. Los mineros
de Huanuni comenzaron la marcha hacia La Paz. Al tiempo, se mul-
tiplicaban los bloqueos de caminos de los cocaleros en Cochabamba
y en los Yungas, en la provincia de La Paz, y de los campesinos de
la CSUTCB de Felipe Quispe en el resto de los accesos a la capital.

Aunque la oposicién a los planes del Gobierno de exportar el
gas a través de Chile no era nueva y los bloqueos en el Altiplano
llevaban casi un mes, el principal impulso para terminar con el
Gobierno de Sinchez de Lozada provino de un paro indefinido
decidido por la Fejuve de El Alto. La organizacién convocé a todos
los presidentes de zona, en representacién de cerca de seiscientas
juntas vecinales, a una asamblea general. El 8 de octubre EI Alto
inicié una vez mds el cerco a La Paz.

Ménica Apaza sehala el avance que se habia producido en las
demandas de las juntas vecinales: ya no se luchaba solo por los
servicios basicos del barrio, la lucha era por defender los recursos
naturales de todo el pais. «<Habia una conciencia generalizada de
toda la poblacién de luchar por algo que era nuestro, no era una
lucha por El Alto, aqui no hay petréleo, no hay gas... El gas es lo
tnico que tenemos en Bolivia; como nacién, teniamos que luchar».

Pero los levantamientos no alteraban los planes del Gobierno.
Si el Rey Sol, Luis XIV de Francia, al parecer nunca dijo su frase
mds famosa, «el Estado soy yo», nadie puede decir lo mismo de
Sédnchez de Lozada, que la pronuncié palabra por palabra con su
acento inglés y en cadena nacional. Pocos dias de bloqueo habian
dejado sin gasolina los 58 surtidores de La Paz y El Alto. El Gobierno
envid tropas para recuperar el control. El primer objetivo militar:
que los camiones cisterna, acompanados de un convoy del Ejército,
atravesaran las barricadas para abastecer la ciudad.

La organizacién de las juntas vecinales se reveld efectiva para
armar la resistencia. Incluso frente a un ejército. Centenares de
presidentes de zona se reunfan «fuera de las horas de lucha», a las
cinco o las seis de la mafiana, cuenta Apaza, para decidir la estrategia
que se desarrollaria a lo largo del dia.

105



Al poco tiempo, el problema del abastecimiento empezaba a
preocupar también a los vecinos. «Era el tercer dia y nosotros no
sabfamos cémo iba a hacer la gente para comer. Entonces lo que
hicimos fue hablar con los mercados para que abrieran a las cuatro
de la manana. Y nosotros se lo comunicdbamos a los vecinos a través
de los presidentes de zona; los presidentes llamaban a asamblea, y
asf los vecinos sabfan que los mercados iban a abrir a esa hora... Las
caseras'' iban a vender a las cuatro, todos al mercado a la madrugada,
hasta las seis y media, que cerraban... y otra vez a la movilizacién
todo el dia. Al dia siguiente, igual: abrfan los mercados por la ma-
drugada y los cerraban para las movilizaciones».

Dos elementos, relacionados con la cultura aimara, cuenta
Ménica Apaza, permitieron sobrevivir los once dias de levanta-
miento, «y treinta dfas, si hubiera hecho falta». El primero eran las
despensas: «Nosotros, como la mayorfa de El Alto somos aimaras
y tenemos la costumbre de guardar la comida, papas, chunos'?,
nosotros tenfamos eso, no podiamos morir ficilmente por once
dias de paro en El Alto». El segundo era el trueque, una costumbre
que se generaliz en el levantamiento. «Mi mama4 tenia papas y las
iba a cambiar por carne o por arroz», cuenta.

No quedaba ni un transporte en toda la ciudad. En las primeras
jornadas, Mdnica salfa caminando a las tres y media de la mafana
para llegar a las reuniones con los presidentes de zona. Después de
volver a su casa le esperaba un dia entero de movilizaciones, para volver
una vez mds por la noche a las reuniones. «Era bien cansado... pero
pensindolo bien ni me daba cuenta si estaba cansada o no, recién
ahora me doy cuenta». Las mujeres no solo eran las encargadas de
gestionar las despensas y las ollas comunes que se montaban en
plena calle con la comida que aportaban los vecinos. También eran
mayoritarias en las protestas, cuenta Ménica Apaza. Cuando los
presidentes de zona no llamaban a la movilizacién «eran las mujeres
las que se organizaban y convocaban».

11. Vendedoras del mercado.

12. Los chufios son papas (patatas) sometidas a un proceso de deshidratacién,
que permite su conservacion durante afios. Es una de las bases de la alimentacién
de la poblacién més pobre de Bolivia.
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«Vamos a meter bala»

«Si quieren didlogo sobre el gas, habrd didlogo sobre el gas; si quieren
guerra por el gas, habrd guerra por el gas, y vamos a meter bala», dijo
Sénchez de Lozada el sébado 11 de octubre en un encuentro con
representantes de la Iglesia y la prensa. Ese mismo dia, con muni-
cién de guerra, el Ejército y la Policia disparaban contra los vecinos
que bloqueaban el paso de los camiones cisterna que salian de la
planta de Senkata, en El Alto. Las primeras masacres generalizaron
la rebelién. Miles de altefios rodearon el convoy militar, que fue
obligado a refugiarse en un cuartel de la zona. Los choques entre
las fuerzas militares y los manifestantes se extendieron por todo El
Alto y los barrios mds elevados de La Paz. Tanques que ametrallaban
a los manifestantes por las laderas, helicépteros y francotiradores
que disparaban sobre civiles, madres gritando sobre sus hijos asesi-
nados... Las muertes alimentaban la revuelta.

Era un Ejército contra cientos de miles de personas desarmadas.
Aligual que la tropa de Tupaj Katari, los vecinos tenfan palos, piedras
y hondas, pero ademis algtin céctel molotov y algunos cachorros de
dinamita. Bien colocada, la carga permiti6 derribar tres de las seis
pasarelas de la Ceja de El Alto, auténticas moles de cemento que
terminaron de bloquear el acceso a la ciudad. En el barrio alteno
de Villa Tunari, la prensa local hablaba de catapultas, con «latas,
tablones, pitas y bafiadores de aluminio» como municién. Los veci-
nos bloquearon las calles con autobuses, carrocerias viejas, piedras,
maderas, incluso con gigantescos vagones de tren descarrilados. En
las principales avenidas, inmensas zanjas cavadas en el asfalto y en
la tierra hacfan imposible el transito.

Setenta y siete muertes y cuatrocientos heridos por las balas
de la Policia y el Ejército hicieron que la demanda del gas y la
Asamblea constituyente pasaran a un segundo plano. La primera
demanda ya era innegociable: la renuncia de Gonzalo Sdnchez de
Lozada. «Como un gigante que duerme, en el momento en que
lo despiertas no descansa hasta que termina lo que ha empezado
—dice Ménica Apaza—. Era como si la sangre de ellos nos lla-
mara a nosotros. El cardcter de los altefios, de los aimaras, es que
somos tercos, decimos una cosa, y esa cosa va... El cansancio, el
desdnimo, no nos ha derrumbado... hemos podido enfrentar eso
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porque tenfamos una cosa fija: nuestros hermanos han caido, tiene
que irse el Gobierno, se va y se var.

Goni hablaba de un proceso «sedicioso» financiado desde el
exterior, liderado por Evo Morales y Felipe Quispe, pero al cuarto
dia de movilizaciones ya ni la Fejuve dirigia a los manifestantes.
«Después de las masacres aqui en Rio Seco y en Senkata, ya nos ha
sobrepasado la misma base, la misma gente se empezé a organizar,
ya no habia una direccién», cuenta Apaza. Al igual que el resto de
los directivos de la organizacién vecinal, Ménica se sumé como una
mis a los bloqueos. Los dirigentes ya no podian reunirse en la sede
de la Fejuve, en la Ceja, ocupada por los militares, ni utilizar sus
teléfonos, intervenidos por la Policia.

«Nuestra lucha ha sido desde abajo, no habia alguien arriba que
nos dijera “hagan esto, digan esto, muévanse”. Eramos nosotros,
todos nosotros movilizindonos. No estaba Jaime Solares* como
lider, no estaba Evo Morales como lider, no estaba Felipe Quispe
como lider, no estaba Abel Mamani'é... Otros lideres ahora dicen:
“Nosotros estdbamos en octubre, nosotros somos los que hemos
derribado a Goni”. Y la verdad es que no estaban ahi».

El profesor Pablo Mamani siguié de cerca el levantamiento de
octubre. Pese a que llevaba tiempo viviendo en El Alto confiesa
que nunca habfa imaginado que sus habitantes fueran capaces de
una resistencia semejante. «En esos momentos descubrimos que
éramos sujetos histéricos capaces de hacer mds de lo que habiamos
pensado, y en ese momento descubrimos que la historia estd aqui,
que nosotros somos la historia, no ellos».

Recordar aquellos dias sigue siendo doloroso para Ménica Apa-
za: «Me ha tocado levantar muertos, me ha tocado llevar gente herida
al hospital. Agarrar en mis manos y que en mis manos se mueran
muchas personas». Las noticias y las imdgenes de las masacres exten-
dieron las protestas por todo el pais. Los cocaleros, los indigenas del
Altiplano, los mineros de Potosi y Oruro, dinamita en mano, todos

13. Lider minero de la COB.

14. En 2004, Abel Mamani asumid la direccidn de la Fejuve de El Alto. Cobré
notoriedad en la expulsién de la multinacional Aguas del Illimani de El Alto. Fue
ministro del Agua en los primeros afios del Gobierno de Evo Morales, pero un
escandalo terminé forzando su dimisién.
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se unfan a los bloqueos y avanzaban hacia el Palacio Quemado. El
16 de octubre, en una gigantesca manifestacién, «todo El Alto bajé
a La Paz». Las huelgas de hambre se extendian a todos los rincones
de Bolivia. La situacién era insostenible para Sdnchez de Lozada.
La toma militar de El Alto habia fracasado. «La prensa ya estaba en
contra del Gobierno, los politicos ya lo han dejado, se ha quedado
solito, se ha quedado tan solo que ha decidido alejarse, renunciar
y escaparse», explica Apaza. Al igual que el presidente argentino
Fernando de la Ria dos afos antes, escap6 en helicéptero. Después
de unas breves escalas se instalé en Estados Unidos®.

El Alto estaba en ruinas. Seguia sin tener acceso a los servicios
mids bdsicos y tocaba enterrar a los muertos, reconstruir las calles,
las pasarelas, volver a la vida cotidiana, devolver los vagones a sus
railes. Pero pronto pudo verse que la experiencia habia servido. A
finales de 2004 y principios de 2005, un nuevo paro indefinido
coordinado desde la Fejuve consiguié expulsar a la multinacional
francesa Suez, duefia de Aguas de Illimani. Al igual que en Cocha-
bamba afios atrds, meses de protestas y cuatro dias de paro forzaron al
Gobierno a rescindir el contrato de esta empresa que subia las tarifas
en funcién del valor del délar y pretendia cobrar el equivalente a
siete salarios minimos para conectar las zonas mds alejadas a la red
de agua. Decenas de miles de altefios bajaron a festejar la rescisién
del contrato a la plaza de San Francisco de La Paz.

El nuevo presidente, Carlos Mesa, tuvo que enfrentar cuarenta
protestas diarias. Cuando se negé a nacionalizar los hidrocarburos
en cumplimiento de la Agenda de Octubre, la movilizacién de El
Alto y otros sectores sociales llevaron al Congreso a aprobar una
ley que subfa los impuestos a las petroleras del 18% al 50%. Pero
no era la nacionalizacién que pedian. Otras tres semanas de paro,
liderado por las juntas vecinales de El Alto y otros movimientos,
bastaron para que Carlos Mesa dimitiera el 9 de junio de 2005. Las

15. En agosto de 2011, dos ministros y cinco jefes militares fueron condenados
por los crimenes de octubre. Sdnchez de Lozada sigue viviendo en Estados Unidos
con una orden de bisqueda y captura emitida por la justicia boliviana.

16. Después del referéndum de julio de 2004.
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movilizaciones de El Alto lograron que el primero en la sucesién
constitucional, Hormando Vaca Diez —relacionado con la derecha
oligdrquica de Santa Cruz— rechazara el cargo, y que se adelantaran
las elecciones, en las que arrasé Evo Morales.

«Cuando ha entrado el Evo decidimos darle total respaldo al
Gobierno, hubo muchas equivocaciones, nos ha mentido en varias
cosas, como en el tema de la nacionalizacién, por ejemplo, que no
es una nacionalizacidn, es una renegociacién de los contratos, que
no es lo que nosotros pediamos», dice Ménica Apaza.

Sin embargo, «a pesar de todas estas cosas», afirma que seguird
apoyando al Gobierno del MAS. «;Por qué?, me dir4s. Porque al final
el Evo es la dnica persona que nos representa, hasta que no haya otro
igual que nosotros no vamos a decir que se vaya». Inmediatamente
explica lo que quiere decir con esto: «Nuestra lealtad no es con la
persona, es con lo que queremos cambiar. Porque si fuera solo al Evo,
como persona, yo creo que ya muchos lo habrian dejado, con todas las
cosas que nos ha hecho... Es al proceso mismo al que somos leales».

«Si —prosigue sin dudar Ménica Apaza—, las muertes, las cai-
das, todo lo que hemos vivido vali6 la pena. Estamos en un proceso
que nunca se hubiera dado en Bolivia si no hubiera sido por esto».

«El fin de los libros sagrados»

Bar Carcajapa / La Paz

En las calles de La Paz personas disfrazadas de cebra intentan sin
mucho resultado ordenar el trinsito. En el Mercado de las Brujas,
las mujeres indigenas venden fetos de llama disecados. Los co-
mercios, los puestos del mercado, las familias en las puertas de sus
casas encienden sus koas, parte del ritual de agradecimiento a la
Pachamama, la madre tierra. Pasear por La Paz también significa
realizar un recorrido por la historia del colectivo Mujeres Creando.
Sus grafitis aparecen en la pared menos pensada.

«Mujer que se organiza no plancha mds camisas», «No hay
nada mds parecido a un machista de derechas que un machista de
izquierdas», «No saldrd Eva de la costilla de Evo», «Civismo rima
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con fascismo», «Desobediencia, por tu culpa voy a ser feliz»...
son algunas de las frases que este grupo feminista grafiteaba con
letra cursiva ligeramente inclinada. Las acciones artisticas de este
colectivo, creado por Marfa Galindo y Julieta Paredes en 1992,
han llevado a sus integrantes a la comisarfa en mds de una ocasién.
En 2002, sus fundadoras tomaron caminos diferentes. «Nos ha-
biamos convertido en un grupo muy famoso internacionalmente,
pero nos habfamos alejado de la gente», explicaba Julieta Paredes
en una entrevista. Desde entonces, esta activista de origen aimara
ha seguido trabajando para crear un feminismo «a medida de las
comunidades», un feminismo comunitario.

En el bar Carcajada, Julieta Paredes habla de la ilusién generada
por los primeros afios de Evo Morales mientras comparte unas cerve-
zas. «El primer Gobierno ha intentado responder a los movimientos
sociales, de hecho ellos han sido los que han propuesto, bien o mal,
ministros, viceministros...».

Durante las dos décadas anteriores, el Estado habia sido con-
ducido, segtin describe Paredes, por politicos preparados en las
mejores universidades del mundo. «;Y qué han hecho del pais? Se lo
han entregado a los depredadores. ;Qué logros ha tenido la politica
neoliberal de esos yuppies de terno'”? Nada! Durante todo el primer
periodo nuestras hermanas y hermanos, muchos de ellos campesi-
nos de dreas rurales han tomado el Gobierno, y ahi empezaron a
aprender, al hacerlo, porque esto también es nuestro».

La Asamblea constituyente, entre 2006 y 2007, una eterna
demanda de los movimientos sociales para la refundacién del pais,
fue para Julieta Paredes el punto culminante de la participacién
popular. «El proceso de la nueva Constitucion ha significado des-
mitificar los libros sagrados —dice—. Pudimos escribir nuestras
ideas, nuestra concepcién de la sociedad. Pudimos hacerlo, aunque
éramos analfabetas, analfabetos, nuestras hermanas y nuestros
hermanos que nunca habian estado en la escuela, igual han po-
dido opinar... y lo pudimos escribir, y lo que se puede escribir
mafiana lo podemos borrar y podemos reescribir. Todo esto es muy

17. Pantalén, chaleco y chaqueta.
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dignificador de nuestra palabra, nuestro pensamiento y nuestros
suefios. Porque hemos ido alli, hacfamos fila, pediamos la palabra
y nos escuchabany.

«La comunidad estd tuerta, manca y coja»

Julieta Paredes no comparte la extendida teoria de la comple-
mentariedad armdnica e igualitaria entre hombres y mujeres que
supuestamente existia antes de la llegada de los invasores espafioles.
Sin embargo, no duda al afirmar que la situacién de las mujeres en
América era «<mucho mejor que en Europa, donde no tenfan derecho
ala tierra, no eran consideradas personas y eran propiedad del padre
para luego pasar a serlo del esposo».

Cuando llegaron los espafioles se produjo lo que Paredes llama
«un entronque patriarcal». El control de los hombres sobre las muje-
res se acentud con la potestad que le daban a los varones los virreyes,
la Iglesia y la Biblia. «Por eso nosotras siempre decimos que hemos
ido de mejor a peor con la invasién colonial, con la modernidad».
Ni siquiera la Republica, que quité mids tierras a los indigenas que
la colonia, ni la reforma agraria de 1953, que entregé las tierras
directamente a los hombres, cambid la situacién.

Julieta Paredes confronta el feminismo comunitario al feminis-
mo de tradicién occidental, que «reclama derechos individuales».
«Nosotras, en nuestro feminismo comunitario, partimos de otro
lugar, porque no nos plantamos individualmente, nosotras nos
plantamos lado a lado con los hermanos. Desde una identidad
comun planteamos una propuesta politica, ya no individualista,
sino de todos mis derechos en la comunidad. Eso presupone que
nos reconocemos como parte de las mismas discriminaciones,
opresiones y explotaciones que sufren nuestros hermanos, con la
denuncia de que ellos en la comunidad se convierten en nuestros
opresores y nuestros explotadores».

La presencia de las mujeres indigenas en las movilizaciones
previas a la llegada de Evo Morales fue decisiva. «Si no hubiera
sido por las mujeres no hubieran resistido ni tres dias», puntualiza.
Sin embargo, Paredes habla de un «sistemdtico ocultamiento e
invisibilizacién» de la participacién politica, econdmica y tedrica
de las mujeres. «Esto tiene como consecuencia que la comunidad
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hoy estd tuerta, estd manca y estd coja». Julieta Paredes se tapa un
ojo con una mano. «Los hermanos estdn mirando con un solo ojo
creyendo que lo miran todo». Julieta destapa un ojo y tapa el otro.
«Ellos miran una parte. Nosotras tenemos esta otra mirada», dice y
vuelve a cambiar las manos de posicién. «Y esta es la mirada, esta es
la mano y este es el pie que faltan a la comunidad», dice mientras
se toca cada uno de los miembros mencionados.

Para la autora del libro Hilando fino'®, la participacion de las
mujeres en el proceso de cambio «no es un favor, ya no es una
concesién, una caridad que puede hacer el hermano Evo. Es una
obligacién de todo gobierno y comunidad. Porque si no, pasa lo
que estd pasando hoy. El proceso se tropieza, se cae, porque pien-
san que estdn mirando, pero se olvidaron del otro lado. Y de ese
lado estdn viniendo golpes, las corrupciones, los autoritarismos,
las jerarquias, la rosca...».

Para esta activista eso es lo que pasé con el gasolinazo: «La res-
puesta al gasolinazo ha sido planteada por las mujeres, y los hombres
han tenido que salir. El pueblo se rebela porque el Evo es soberbio,
crefa que la gente no iba a hacer nada... Y el lunes lo ibamos a em-
pezar a voltear. Ya pasé el tiempo de decir la derecha, la derecha. ..
la derecha estd derrotada». Paredes habla de un proceso vivo, que no
pertenece a Evo Morales: «Si hemos tenido capacidad de reaccionar
es porque hemos estado trabajando por el proceso. Hemos podido
reaccionar porque estamos con el proceso desde otro lugar».

«Un Estado salpicado de pueblo»

VICEPRESIDENCIA DE LA REPUBLICA / LA Paz
En el edificio de la Vicepresidencia, en el centro de La Paz, discurre

una reunién de asambleistas del MAS. Los sombreros negros de
copa y las polleras, las faldas de las mujeres del Altiplano, las pieles

18. PAREDES, J. (2008), Hilando fino: desde el feminismo comunitario, CEDEC,
La Paz.
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cobrizas y los mantos con tejidos andinos hablan de tiempos muy
diferentes. Hace unos afios el mismo espacio estaba copado por di-
putados blancos, hombres de corbata y estudios en Estados Unidos.
Nos recibe Juan Carlos Pinto, compafero de lucha de Alvaro Garcia
Linera. Durante afios ejercié como asesor de Vicepresidencia para
luego ocupar diferentes cargos en el Gobierno del MAS.

«Estamos en la etapa de la revolucién democrdtica y cultural.
Algo que en Europa ha pasado hace dos siglos nosotros lo estamos
viviendo ahora con el acceso de la mayoria de la poblacién a los
puestos del Estado —explica Juan Carlos Pinto—. De alguna manera
estamos transformando el Estado. No ha dejado de ser un Estado
liberal en su forma de organizacidn, pero esté salpicado de pueblo,
y esa es una medida auténticamente liberal, la posibilidad de que
todos tengan derecho a ser parte».

Pinto abre la puerta de la sala donde Alvaro Garcfa Linera suele
recibir a la prensa. Se sienta en una de las sillas acolchadas y sefiala una
de las limitaciones de este proceso: «Estamos queriendo construir
un nuevo Estado con las estructuras del viejor. Detrds del atril del
vicepresidente, las banderas de Bolivia y la wiphala.

«En los primeros tiempos decian: “Este indio no va a aguantar
cuatro meses’. Y ya llevamos mds de cinco afios y en una situacién
mejor que cualquier Gobierno anterior. Es una demostracién de que
los siempre olvidados son capaces de administrar el pais», dice Pinto.

Las cifras lo confirman. Desde la llegada del MAS, la pobreza
bajé del 61% al 49%, segtin la Cepal, unas cifras, sin embargo,
todavia muy superiores a la media latinoamericana. Las reservas
internacionales del pais nunca estuvieron tan altas, ni se recuer-
dan tantos afios de crecimiento seguidos. «Con las mismas armas
nosotros lo hacemos mejor, pero a partir de aqui, ;hacia dénde
vamos?», se pregunta.

El gas, el horno y el pan

Cada Primero de Mayo, como un regalo del Dia del Trabajo, el Esta-
do ha ido gandndole terreno al modelo heredado tras veinte afios de
neoliberalismo. El 1 de mayo de 2006 el Gobierno, con el rétulo de
«nacionalizacién de los hidrocarburos», aumentaba su participacién
hasta el 51% en las empresas petroleras y gasiferas. El 1 de mayo de
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2008 nacionalizaba Entel, la Empresa Nacional de Telecomunicacio-
nes. El 1 de mayo de 2010, expropiaba cuatro empresas eléctricas. El
1 de mayo de 2012, hacia lo propio con las acciones de Red Eléctrica
Espafiola en la empresa Transportadora de Electricidad.

Sin embargo, los intentos por recuperar el control de los sectores
estratégicos de la economia conviven con la presencia de multina-
cionales que «contindan con el saqueo», apunta Marco Gandarillas,
del Cedib. En 2010, sefala, la minerfa generé 2.000 millones de
ddlares y los ingresos para el Estado fueron menos de 200 millones.

Para el ex ministro de Hidrocarburos Andrés Soliz Rada, es
con el gas, el recurso més codiciado de Bolivia, donde con mds
fuerza se repite una historia que empezé hace cinco siglos con la
plata del Cerro Rico de Potosi. Una historia que debia terminar
con el Decreto de Nacionalizacién de 2006, una ley que él mismo
se encarg6 de redactar. Sin embargo, la negociacién de los nuevos
contratos con las petroleras, iniciada unos meses después, terminé
limitando la potencia del decreto, segtin afirma el exministro. Esa
fue la razén de su dimisién. Los «contratos de servicio» se habian
transformado por las presiones del Gobierno de Brasil en «contratos
de produccién compartidar.

Para que la gente entienda qué es un contrato de servicio, Soliz
Rada suele utilizar el ejemplo del pan y el horno: «Yo elaboro pan'y
lo llevo al horno. El horno me cuece el pan, me entrega el pan y yo
le pago por el servicio», dice Soliz Rada. Cuando se elaboraron los
contratos con cada una de las multinacionales, los contratos ya no
eran de servicio, tal como prevefa el Decreto de Nacionalizacién, sino
que se habifan convertido en contratos de «produccién compartidar.
Es decir, se le pagaba al horno por cocer el pan y luego se le daba al
hornero un porcentaje de la venta del pan.

Para el exministro, la presién de Petrobrds —el mayor productor
de gas en Bolivia— y la diplomacia brasilefia determinaron las nego-
ciaciones: «El presidente mds habiloso para hacer dafio a los paises
chicos de América fue Lula, porque te metia el pufial mientras sonrefa
y te decfa: “;Sabes? A mi me interesa no tener vecinos pobres”».

Los anuncios de los éxitos econémicos ocupan la primera pa-
gina de Cambio, el periédico oficialista. Pero las buenas noticias no
calman las protestas sociales. Mds bien al contrario. A la salida de
Vicepresidencia los transportistas bloquean la calle.
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Afo uno

Alejandro Almaraz se sienta en una cafeterfa de centro comercial
y pide un café con leche. Fue uno de los principales impulsores de
las transformaciones agrarias en los primeros afos del Gobierno de
Evo Morales, sobre todo en la titulacién de tierras comunitarias para
los pueblos indigenas. Diferencias con la deriva del Gobierno lo
alejaron del oficialismo. Para este abogado, la casi total erradicacién
del trabajo esclavo en el Alto Parapeti (Santa Cruz) y la distribucién
de 31 millones de hectdreas a campesinos e indigenas han sido dos
de los principales logros del proceso de cambio. Para Almaraz, la
importancia de esta reforma agraria, realizada en su gran mayorfa con
tierras que pertenecian al Estado, es que es irreversible: «Cotejando
las experiencias mexicana y boliviana, que son historias que tienen
mucho que ver, resulta que es més facil quitarle a todo un pais sus
hidrocarburos que quitarle a un campesino su tierra.

«Ocupen estas tierras, trabajen estas tierras, cuidenlas, sean prés-
peros, sean felices, sean libres», decfa Almaraz en 2009 a cientos de
pobladores de la etnia guaraya en la entrega de 12.000 hectéreas, apro-
piadas ilegalmente por la familia Marinkovic. La ceremonia no podia
ser mds emblemdtica: Branko Marinkovic era el méximo representante
de la élite de las tierras bajas, la regién que agrupa los departamentos
mis ricos del pais. Todo parecia indicar que el Gobierno habia ganado
la batalla contra la derecha del Oriente, que habia controlado hasta
entonces la politica boliviana, pero un afio antes el choque de intereses
podria haber desembocado en un conflicto armado.

La demanda de mayor autonomia de los departamentos de
las tierras bajas crecia a medida que sonaban palabras como nacio-
nalizacién o reforma agraria. La reaccién frente a los cambios fue
violenta. En 2008, dos episodios se convirtieron en un espejo de
la resistencia de la élite tradicional a los cambios que se estaban
produciendo. El primero fue la «humillacién de Sucre»: decenas
de indigenas fueron expuestos, atados y semidesnudos, en la plaza
principal de esta ciudad, donde les obligaron a «pedir perdén». El
segundo fue la matanza de Pando: catorce indigenas simpatizantes
del MAS fueron asesinados en una emboscada ordenada por los
principales dirigentes de este departamento.
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En agosto y septiembre de 2008 parecia jugarse el futuro de
Bolivia. Los autonomistas, liderados por las autoridades de la Media
Luna, ocupaban pozos petroleros y cortaban el suministro de gas a
Brasil, bloqueaban rutas, tomaban cientos de oficinas gubernamen-
tales y atacaban sedes de organizaciones indigenas y campesinas. Asi
describe el desenlace Ratl Zibechi, periodista e investigador sobre
movimientos sociales:

Ante la brutal ofensiva de las derechas [...] en Santa Cruz, el bastién
popular del barrio Plan 3000 resistié en la calle los ataques arma-
dos de los jévenes «autonomistas». Miles de jévenes, comunidades
urbanas y familias tomaron las calles con sus armas improvisadas
y frenaron en seco a las bandas fascistas. En tanto, unos 30.000
campesinos, obreros, indigenas, estudiantes y activistas sociales
montaron un gigantesco cerco a la ciudad de Santa Cruz. Bloquearon
las rutas y amenazaron con marchar y tomar la ciudad, en alianza
con la poblacién del Plan 3000. [...] Bastaron unos dias de fuertes
y ofensivas movilizaciones, y de acciones contundentes del Estado
para que la oligarquia se rindiera dispersindose".

La derecha habia perdido la iniciativa. Pero todavia le quedaba
un recurso. Sus parlamentarios segufan bloqueando la nueva Cons-
titucién, que habfa sido aprobada por la Asamblea constituyente
el 15 de diciembre de 2007 y que llevaba guardada en un cajén
desde hacia casi un afo. A mediados de octubre de 2008, una
gigantesca marcha convocada por los mds poderosos movimientos
sociales bolivianos avanzaba hacia La Paz. Los mineros de Potosi
y Oruro, los sindicalistas de la COB, los cocaleros del trépico, los
campesinos indigenas de la CSUTCB, las mujeres de pollera de la
Bartolina Sisa®, las juntas vecinales de El Alto, con el mismisimo

19. ZisecHr, R. (2010), «Desgaste progresista y ofensiva de la derecha,
Diagonal, febrero de 2010.

20. La Confederacién Nacional de Mujeres Campesinas Indigenas Originarias
de Bolivia-Bartolina Sisa es la principal organizacién de mujeres de Bolivia. Nacié
en los afios setenta vinculada a la lucha katarista de la CSUTCB. Formé parte de la
creacién del instrumento politico del MAS y hoy es uno de los principales soportes
y aliados del Gobierno de Evo Morales.
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Evo en primera fila, rodearon el Congreso para obligar a la derecha
a desbloquear el nuevo texto constitucional.

El 21 de octubre, el edificio estaba sitiado por cientos de miles
de manifestantes. Mientras tanto, en el interior del Congreso, los
representantes del MAS y los partidos de la derecha habian llegado a
un acuerdo. La derecha destrababa la convocatoria de un referéndum
para aprobar la Constitucién, pero a cambio el MAS aceptaba que el
Congreso realizara algunos «ajustes». En esa misma sesién, durante
interminables horas, se leyeron los 411 articulos de la Constitucidn.
De ellos, 144 fueron modificados.

En algunos casos, los cambios excedian la definicién de «ajuste».
Uno de los mds polémicos fue el cambio del articulo 408, por el
cual se abria la puerta a la entrada de transgénicos, algo que quedaba
prohibido expresamente en la primera versién®'. Pero el «ajuste»
mds cuestionado fue el que afectaba al alcance de la reforma agraria.
Cuando los bolivianos votaron el 25 de enero de 2009 para aprobar la
Constitucién también fueron preguntados sobre la extensién maxima
de tierra permitida en Bolivia. El 80,6% voté a favor de que nadie
pudiera poseer més de 5.000 hectdreas. Sin embargo, para muchos
votantes pasé desapercibido que en ese maratén de cambios del 21
de octubre el Congreso habia afiadido una frase a ese articulo de la
Constitucién: «Los nuevos limites de la propiedad agraria zonificada
se aplicardn a predios que se hayan adquirido con posterioridad a la
vigencia de esta Constitucién». Con este ajuste, se cerraba la posibi-
lidad de redistribuir las grandes haciendas ya existentes en el oriente
y el norte del pais. Para Pablo Regalsky, del Centro de Comunicacién
y Desarrollo Andino, esta «concesién» se trat6 de «un pacto de gober-

21. Elarticulo 408 decfa en su primera versién, aprobada por los representantes
elegidos para redactar la Constitucién, que se «prohibe la produccién, importacién
y comercializacién de transgénicos». En la nueva version, modificada por el Con-
greso y aprobada en el referéndum, el articulo ya no hablaba de prohibicién sino
que estipulaba que «la produccién, importacién y comercializacién de transgénicos
serd regulada por ley». Esta ley lleg el 26 de junio de 2011: el Gobierno establecia
regulaciones para el control y etiquetado de los transgénicos, pero no los prohibia.
Detrés de este ajuste estaban los intereses de los grandes productores de soja, que
utilizan en su gran mayoria semillas transgénicas.
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nabilidad» exigido por Brasil, que temia que un conflicto en Bolivia
pusiera en peligro el abastecimiento de gas para su industria.

Pese a los cambios de dltima hora, la nueva Constitucién segufa
teniendo avances importantes. Entre las demandas histéricas de los
movimientos recogidas en el texto destacan la prohibicién de priva-
tizar la gestién del agua, una mayor participacién del Estado en la
economya, la proteccién de la hoja de coca en su estado natural, la
prohibicién de bases militares extranjeras o la figura del referéndum
revocatorio para todos los cargos electos. Amnistia Internacional la
definié como «la mejora mds significativa en los derechos econé-
micos, sociales y culturales que se ha vivido en decenas de afios».

«Yo no soy el proceso»

La Constitucién, aprobada por el 61%, se convertia en la decimosép-
tima del pais, la primera en ser sometida a la voluntad popular. En
diciembre de 2009, Evo Morales ganaba las elecciones con el 64%.
Para describir el resultado de la confrontacién entre los movimientos
sociales y los grupos dominantes, el sociélogo Pablo Mamani utiliza
el fitbol: «Ganamos de local y visitante, en nuestra cancha y en la
cancha de ellos, en la forma liberal y en la forma comunitaria», en
las urnas y en las calles.

Pero esta victoria abrirfa una nueva etapa de confrontaciones:
«Ahora vivimos un nuevo escenario, en el que ellos son una parte
de la critica, pero sale desde dentro de nuestra cancha otra critica,
otras voces diciendo: “Hermano, estds fallando”». En 2010, afo
uno de la derrota de la derecha, los conflictos sociales volvieron a
estallar. Por primera vez desde que Evo Morales asumid el poder ya
no era la derecha la que cortaba los caminos para forzar cambios en
el Gobierno, sino una vez mds campesinos, trabajadores, indigenas,
vendedores, transportistas y vecinos de los barrios mds pobres. «En
este escenario —dice Mamani—, el Gobierno ya no sabe moverse. A
todos los califica de derechista, de enemigo, de neoliberal». Para este
soci6logo, el Gobierno «sigue leyendo este momento de la historia»
como en los momentos de la guerra contra la derecha.

Alolargo de 2010 la situacién de pobreza sublevé a las pobla-
ciones de Potosi y de Caranavi, en los Yungas cocaleros de La Paz,
con dos estudiantes muertos tras la intervencién de la Policfa. A
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finales de abril de 2010, las demandas salariales hicieron que Pedro
Montes, lider de la COB, se viera obligado a convocar la primera
huelga general contra el Gobierno del MAS, después de que un
sector de las bases se declarara en huelga de hambre. Por primera
vez en cinco anos, Evo Morales no podia participar de los actos
del Primero de Mayo. Hasta sectores del movimiento indigena
comenzaban a enfrentarse al Gobierno. En concreto la Conamaq
y la Cidob**, por la construccién de grandes infraestructuras y
proyectos mineros en territorios indigenas.

En 2011 y 2012, el conflicto alrededor de la carretera que
atravesaria el territorio indigena del Tipnis llevé al enfrentamiento
entre las organizaciones indigenas de las tierras bajas por un lado,
y el Gobierno y el movimiento cocalero por el otro. La represién
policial de una de las marchas, que dejé 280 heridos entre los in-
digenas, provocé la dimisién de dos ministros y un viceministro
de Evo Morales.

La carretera del Tipnis forma parte de un plan de infraestructu-
ras que afecta a todo el continente, conocido por las siglas IIRSA.
«Si vemos el trazado de las carreteras, estas coinciden con 4reas
protegidas y zonas indigenas, donde estdn las reservas de gas, los
recursos mineros, madereros —dice John Zambrana, de la organi-
zacién ecologista Fobomade—. El objetivo es el aprovechamiento
de esos recursos naturales para luego ser exportados como materia
prima. Continda con un modelo extractivista, sin tener beneficios
por la industrializacién».

«Evo Morales tendria que tomar sus propias palabras, creérselas
cuando dice “yo no soy el proceso, el proceso es el pueblo, el duefio
del Gobierno es el pueblo” —senala Alejandro Almaraz—. Eso no
solamente debe ser asi, sino que actualmente es asi. En la medida
en que los actos del Gobierno se distancien de los objetivos del

22. El Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq) tiene
presencia sobre todo en el Altiplano. La Confederacion de Pueblos Indigenas de
Bolivia (Cidob) es la principal organizacién de las tierras bajas de Bolivia. La mar-
cha por el Territorio y la Dignidad, de 1990, fue la primera gran puesta en escena
del movimiento indigena en Bolivia: consiguié 1,5 millones de hectdreas para los
pueblos amazénicos, entre ellos el territorio del Tipnis.
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proceso, como ya estd ocurriendo, esto va a quedar més patentizado
en un escenario de conflicto».

Para el sociélogo Pablo Mamani, el gasolinazo dejé a la vista
la complejidad de las relaciones entre el MAS y las organizaciones,
muchas de ellas alineadas con el Gobierno. Para entenderlo, Mamani
propone un juego. Dibuja un circulo en una libreta. «Imaginemos
que hay un dentro y un fiera del poder». Dentro estd el Estado, el
Gobierno, las instituciones, «que siempre han mantenido un dis-
curso anticampesino, antiindigena». Fuera estdn los movimientos,
las comunidades, los barrios. Con la llegada de Evo «la novedad es
que muchos movimientos rompen el caparazén colonial del Estado
para meterse dentro, para tratar de reformarlo desde dentro, cosa que
han logrado en cierto modo, pero que no han conseguido en su gran
mayorfa. El gasolinazo hizo que los que estaban dentro tengan que
salir fisera, retroceder, acercarse a sus bases para no terminar botados.
La fuerza de fuera es tan fuerte que hace tener miedo al Gobierno
de Evo Morales y entonces anula el gasolinazo».

Hay muchas versiones sobre el cdlculo que llevé al MAS a decidir
el gasolinazo. Pero todas coinciden en cudl hubiera sido la conse-
cuencia si no lo hubiera retirado: la caida inmediata del Gobierno.
«8i no puedo avanzar, empujarme», habia dicho Evo cuatro afios
antes en Tiwanaku. Aunque después de anulado el decreto 748,
el Gobierno seguia defendiendo su necesidad, de alguna forma el
eslogan «mandar obedeciendo» se habia hecho realidad.

«Un paraguas contra lalluvia 4cida neoliberal»
BARRIO DE TEMBLADERANI / LA Paz

Sila televisién y la publicidad fueran un reflejo de la sociedad, habria
que darle la razén a la miss crucena 2004, que decia que los bolivia-
nos son blancos, altos y hablan inglés. Hasta los pdsters de las chicas
playboy que cuelgan como altares en todo tipo de comercios parecen
provenir de otro mundo, sin conexién aparente con una ciudad
mayoritariamente mestiza e indigena. Las cremas blanqueadoras se
venden en los puestos callejeros, apenas una manta sobre el suelo,
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junto a las latas redondas y achatadas de Mentisén, un bélsamo de
eucalipto y menta que sirve prcticamente para todo.

—:Qué queda en la sociedad boliviana de los tiempos de la
colonia?

—Todo —resume Silvia Rivera Cusicanqui, sociéloga y autora
del libro Oprimidos pero no vencidos*>—. El sentido comun es un
sentido comun colonizado porque ha incorporado la valoracién
positiva de lo europeo, lo extranjero, lo norteamericano y la desva-
lorizacién de lo propio.

Rivera, con el Colectivo 2, construye ladrillo a ladrillo, viga a
viga, un centro cultural en Tembladerani, un barrio popular de La
Paz. Una de las formas de avanzar en la «descolonizaciédn», dice, es
volver a unir el trabajo fisico con el intelectual. Mientras desgrana la
sociedad boliviana y las contradicciones del proceso de cambio, tri-
tura pacientemente con un mortero piedras para fabricar argamasa.

Cuatro botellas de cerveza y lijar dos vigas de madera no parece
precio demasiado alto para hablar con una de las pensadoras mds
lacidas de Bolivia. «Existe una internalizacién del racismo. Muchos
sectores populares que han sufrido la discriminacién procuran, por
ejemplo, que sus hijos ya no hablen aimara y encaminarlos hacia una
modernidad entre comillas», dice. Convoca a los otros miembros
del colectivo para abrir las cervezas. Solo hay un vaso. Se llena, se
tira el primer sorbo a la tierra y se bebe. Se pasa al siguiente, que
repite el ritual —la challa— de agradecimiento a la Pachamama.

«Ahora la gente indigena se siente orgullosa de ser indigena. Ya
no es tan grave como era hace unos afios. Ahorita hay més resistencia,
mds capacidad de oponerse a ese maltrato cotidiano, las trabajadoras
del hogar se han organizado, hay muchisimas empresas comunitarias,
campesinas, hay exportadores de quinua, exportadores de lana, de
alpaca que son comunarios indigenas».

No solo en el Altiplano, sino también en la Amazonfa, Silvia
Rivera identifica «un lindo proceso de fortalecimiento, pero no de
ese indio tradicional, puro para el turismo, sino de lo que siempre

23. Rivera CusicanQuy, S. (2003), Oprimidos pero no vencidos, Yachaywasi,
La Paz.
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fue lo indigena, mds moderno que la élite, que siempre tuvo y que
sigue teniendo rasgos seforiales, arcaicos, feudales».

Unos cambios que no transitan necesariamente por las mismas
vias que las politicas del Gobierno de Evo Morales. «<Hay todo un
discurso muy bonito de la Pachamama, Bolivia ha sido el tnico
pais que ha votado en contra en la cumbre del clima de Cancin y,
sin embargo, estdn haciendo unas hidroeléctricas inmensas, unas
represas que van a inundar tierras indigenas, minas a cielo abierto,
una cantidad de cosas que demuestran que el proyecto es neodesa-
rrollista. Y en ese sentido incluye el desprecio por lo indigena, por
lo que también es racista».

Para Silvia Rivera, la principal transformacién que ha vivido
Bolivia va mucho miés alld del Gobierno de Evo. «Este es un mo-
mento, una especie de paraguas que nos protege de la lluvia dcida
neoliberal. Y ese paraguas nos permite que cada quien haga lo suyo.
Y hay mucha prictica de la micropolitica, cantidades de pequenas
iniciativas autogestionarias, populares, que son lo que mds vale de
este proceso que estamos viviendo, en tanto que antes eso era poco
menos que trabajar en la clandestinidad. Hoy dia, puedes hacer eso,
puedes también protestar, puedes cambiar un gasolinazo. Hay un
sentido de que hay un poder en nuestras manos, que es el poder de
la sociedad sobre el Estado».

«Un proceso de largo recorrido»
Dk La Paz A DESAGUADERO (FRONTERA CON PERU)

Para salir de La Paz en direccién a la frontera con Perd, hay que atra-
vesar una vez mds El Alto. Las viviendas son cada vez més precarias
y los mercados mds rurales a medida que el centro de la ciudad va
quedando atrés. Alli recalan los recién llegados de las comunidades
aimaras, que utilizan El Alto como base para probar suerte en la
ciudad. A los lados de la carretera, dispersos grupos de casas de adobe
y ladrillo salpican una fértil meseta contenida entre dos cadenas
montafiosas. A la derecha una lengua de cordillera de cerros nevados.
El tamano de las parcelas, producto de la reforma agraria de 1953,
dio pie a la creacién de un neologismo: el surcofundio.
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El autobus avanza hacia el lago Titicaca, el lago navegable mas
alto del mundo. Alli, la mitologia sitda el nacimiento de la dinastia
inca; y la historia, la cuna de la civilizacién de Tihuanaco, la decana
de todas las culturas andinas. En los alrededores de este lago también
fue donde mds calaron a partir de los setenta las ideas indianistas y
kataristas, que impulsaban la recuperacién de la «memoria larga» de
la colonia, segtin palabras de Silvia Rivera?*. Cuando «la memoria
larga» logré entroncarse con la «<memoria corta» de la explotacién y el
racismo cotidianos, fue posible tomar conciencia de «estar viviendo
como extranjeros en la propia tierrar.

El ciclo de movilizaciones iniciado en el ano 2000 y la llegada
de Evo Morales al Gobierno ha acelerado un proceso iniciado en
las décadas anteriores. El soci6logo Pablo Mamani habla de un
lento proceso de «implosién» hacia dentro de las comunidades que
termind explotando «en la cara de los opresores». Después de una
cuesta, el lago Titicaca aparece en el horizonte, como una linea azul
entre los surcofundios.

Para Mamani hay razones para ser optimista: este proceso situard
a la sociedad boliviana en un punto histérico muy diferente. «No
vamos a haber retrocedido ni adelantado, sino que nos habremos
movido en la espacialidad de la historia a otro punto, y podremos
desde ese otro punto mirar el mundo, el poder, la politica, la econo-
mia... Lo que la gente estd pensando, lo que estd diciendo, lo que
estd sonando va mucho mids alld del Gobierno de Evo, al mismo
tiempo que estd agradecida a muchas cosas que hizo».

«Esta historia no se ha acabado —concluye Mamani—; no
sabremos cudndo se acaba porque es un proceso de largo recorrido.
En términos politicos e histéricos es muy emocionante: algo que
no sabias que podias hacer resulta que puedes hacerlo, lo descubres
y eres td, somos nosotros y es el momento mds emocionante de
cualquier pueblo».

24. Rivera CusicanqQuy, S. (2008), «Ensefianzas de la insurgencia étnica en
Bolivia», en EspasanDpin LOPEZ, J., € IGLESIAS TURRION, P (coords.), Bolivia...,
op. cit.
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PERU

«La revolucién no es muerte, ni imposicién, ni
sometimiento, ni fanatismo. La revolucién es vida
nueva, es convencer y luchar por una sociedad
justa, digna, solidaria» (Marfa Elena Moyano,
lider feminista y comunitaria)

Las diez vidas de Hugo Blanco

Dia 168 / 11 DE ABRIL DE 2011 / DE DEsacuaDERrO A Cusco

En Desaguadero, la basura se acumula en los margenes del Titicaca.
Cambistas pertrechados con mantas y calculadoras ofrecen soles
desde sus taburetes de pldstico. Turistas y comerciantes hacen equi-
librios para trasladar sus bultos en carros arrastrados por bicicletas.
Las construcciones de adobe, el paisaje semidrido y el cardcter com-
bativo de la poblacién aimara podrian hacer dudar sobre el lado de
la frontera en el que se estd. Sobre todo si coincide con bloqueo de
caminos. Pero los carteles electorales hacen imposible la confusién.

El dia antes, 10 de abril de 2011, Ollanta Humala —un exco-
ronel entrenado en la Escuela de las Américas que sus oponentes
se empefnaban en llamar «el Hugo Chévez peruano»— y Keiko
Fujimori —hija del expresidente Alberto Fujimori— habfan pasado
a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales.

Cada muro, cada roca, cada casa se habian convertido en anun-
cios proselitistas. ;Keiko o Humala? «Sobre Ollanta Humala hay
dudas; sobre Keiko Fujimori hay pruebas». La frase del politélogo
estadounidense Steven Levitsky se convirtié en una de las mds re-
petidas en los siguientes meses.

Cuatrocientos kilémetros al noroeste, sin bajar en ningtin mo-
mento de la cordillera, el autobus llega a Cusco, la antigua capital del
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Imperio inca. Los sillares de hasta catorce aristas, sumamente ttiles
en zonas sismicas, siguen sosteniendo muchas de las construcciones
dejadas por los espafioles. Por una de las empinadas cuestas aparece
Hugo Blanco bajo la lluvia. El histérico lider campesino trepa con
facilidad por el empedrado resbaladizo con su sombrero de paja 'y
sus sandalias de indio.

«El gato peruano tiene siete vidas, el gato sueco nueve», dice
mientras se sirve un mate de coca, yaa cubierto. En sus casi ochenta
afos de vida, hasta nueve veces le vio la cara a la muerte, segiin
su propia cuenta. Sin embargo, a medida que avanza en su relato
queda claro que se ha dejado unas cuantas veces fuera. Condenas
de muerte, tiroteos, secuestros, intentos de asesinato, alguna
enfermedad, catorce huelgas de hambre, torturas y cérceles... Y
siempre la muerte salié perdiendo.

Pese a haber nacido en 1934 en una familia de clase media, Hugo
Blanco decidié, como su admirado escritor José Marfa Arguedas,
ser indio. Un hecho marcé su infancia: el hacendado Bartolomé
Paz ordend marcar con un hierro candente sus iniciales en el trasero
de un campesino indigena. En esos afios en Peru seguia vigente el
gamonalismo, un sistema de servidumbre heredado de la colonia.

Después de estudiar y trabajar como obrero en Argentina,
donde vivié los dos golpes militares que acabaron en 1955 con el
Gobierno nacionalista de Juan Domingo Perén, volvié a su regién
natal, el Cusco. Alli empez6 a trabajar en una hacienda de la pro-
vincia de La Convencidn, en la zona de Chaupimayo, donde se
empezaban a formar sindicatos para luchar contra el gamonalismo.
Eran los afios sesenta. El hacendado permitia que el campesino
cultivara un pedazo de tierra, pero en pago debia trabajar en la
hacienda y realizar toda clase de labores para el patrén: sembrar
sus tierras o trabajar como sirviente doméstico —pongo— para el
sefior, entre una larga lista de abusos.

El escritor y antropélogo José Maria Arguedas fue quien
mejor retratd las humillaciones vividas por los campesinos de las
haciendas. El cuento E/ suefio del pongo sigue siendo uno de los
favoritos de Hugo Blanco. Un patrén maltrataba a su siervo dia
tras dia, lo obligaba a ladrar y a arrastrarse como un perro. Un
dia, el pongo se acerca al sefior y frente a todos los siervos le dice
que la noche pasada soiié con él. El patrén le pide que le cuente el
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suefio. El campesino procede: el patrén y el pongo estin muertos,
desnudos los dos frente a san Francisco. El santo ordena a un dngel
traer una copa de oro con miel para verterla encima del patrén.
«Asi tenia que ser», dice el hacendado. El pongo continta con el
suefio: san Francisco ordena al dngel de «menos valer» que traiga
un tarro de gasolina con excremento humano y que lo unte sobre
el indio. «Asi tenfa que ser», dice el sefior. Pero el suefio del pongo
no terminaba ahi. San Francisco da su dltima orden: que se laman
el uno al otro por toda la eternidad.

La justicia que el pongo de José Maria Arguedas consiguié en
la otra vida gracias a un santo, la consiguieron los campesinos de
las haciendas de la zona de La Convencién y Lares gracias a una
huelga indefinida. «Imaginense lo aventurero que es el trotskista
Blanco, que tiene a su sindicato en huelga nueve meses, decian los
estalinistas de la Federacién de Trabajadores del Cusco», recuerda
Blanco. Pero no era una huelga al uso. Cuando un obrero hace
huelga, pierde su salario y puede ser despedido. Pero ;qué ocurre
cuando un campesino hace una huelga que consiste en no trabajar
para el sefior y dedicarse a cuidar su propia tierra y esa huelga se
contagia a todas las haciendas de una regién? Es la revolucién. La
reforma agraria desde abajo.

Pero muchos hacendados se negaban a firmar los pliegos de
reclamaciones, ni aceptaban reconocer los sindicatos. Las demandas
iniciales de los campesinos —jornadas de ocho horas, el fin de los
maltratos, libertad sindical— fueron sobrepasadas por la huelga,
que se convirtié en un cuestionamiento directo a la estructura
semifeudal de la tierra. Con la consigna «Tierra o muerte», llegé
a haber cien haciendas en huelga.

Guerrilla en legitima defensa

Los hacendados comenzaron a portar armas, a disparar al aire, a
amenazar de muerte a los «indios ladrones», tal como los llamaban.
Los campesinos denunciaron los hechos a la Guardia Civil, pero
se encontraban con un muro. «Indios sinvergiienzas, ustedes cara
de quejarse, le estdn robando la tierra al patrén y €l tiene derecho
a matarlos como perros», fue una de las respuestas que recibieron,
segin cuenta Blanco. Ante la complicidad de la Policfa, muchos
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afectados acudieron a la recién creada Federacién Provincial de
Campesinos en La Convencidn.

Organizaron comités de defensa. Lo primero era conseguir
armas. En previsién de un estallido, las autoridades prohibieron
su venta en el sur de Perd. «Pero como los comerciantes son capi-
talistas dijeron: “Ah, las armas estdn prohibidas en el sur del Perd,
eso quiere decir que tienen buen precio, vamos a llevar alld”».
Solo faltaba el dinero para comprarlas. Una noche cargaron con
el ganado del hacendado y lo vendieron. «Al dia siguiente la carne
se vendié mds barata que nunca».

En un principio los grupos de autodefensa cumplieron con su
objetivo: los hacendados rebajaron la violencia de las amenazas.
Pero las criticas de la derecha al Gobierno militar por permitir
esta «alteracién del orden» determinaron el inicio de una escalada
represiva. Mataron a un campesino y «a culatazos» entraban en
las asambleas de los sindicatos. En medio de esta contraofensiva,
un hacendado allané acompafiado de un policia la vivienda del
secretario general del sindicato local. No encontraron més que a
un nifio de once afos. «El chiquito, como no sabia dénde estaba,
empez6 a llorar y de un balazo el patrén le rompié el brazo, en
presencia del policia. Entonces el compafiero vino a buscar ayuda.
A mi ya me perseguian en esa época», cuenta.

— A qué autoridad puedo quejarme? —preguntd el campesino
desesperado.

Reunidos cuatro sindicatos, los representantes decidieron enviar
una comisién encabezada por Blanco para pedir cuentas al patrén.
«Tenfamos que pasar dos puestos de la Policia antes de llegar a esa
hacienda. Uno logramos eludirlo, pero el otro no». Frente al puesto,
un policia hacfa como que lefa el periddico.

—Sefior, quiero hablar con usted —dijo Blanco.

—Si, pase —el policia lo invitd a entrar.

—:Sabe que en esta hacienda el patrén ha herido a un nino?
Ahora nos estin mandando en comisién para pedirle cuentas,
pero como no tenemos suficientes armas estamos viniendo a llevar
las armas de acd... —decfa Hugo Blanco mientras iba sacando el
revélver—. Asi que usted levante las manos y quédese tranquilo,
nosotros vamos a sacar las armas y no va a pasar nada.

—Ah, si ustedes quieren las armas yo se las voy a dar...
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—Usted quédese tranquilo, levante las manos o disparo —subié
la voz Blanco.

El policia se puso de pie, pero en vez de levantar las manos
intenté sacar el arma. Hugo Blanco disparé. El agente alcanzé a
desenfundar el revélver y a disparar, pero ya se cafa. «Un segundo
mds me demoraba y era yo el muerto —cuenta—. Empez6 el
tiroteo. Solo después de una granada de mano casera se rindi6 el
otro guardia». Trajeron al enfermero de Pucyura, el pueblo donde
se encontraban, pero no fue suficiente para salvar al policia herido.

Esos tiempos de clandestinidad, entre tiroteos con la Policia y
noches a la intemperie, contribuyeron a la creacién de decenas de
sindicatos y la extensién de la huelga campesina. Pero el cerco se
estrechaba alrededor de la columna de Hugo Blanco.

—;Quieto, saca las manos! —grité el policia que lo encontré.

—;Voy a sacar las manos o voy a estar quieto? —contest6 Blanco.

«Muchas veces en mi vida he tenido miedo, pero en esos mo-
mentos acostumbro a estar tranquilo», se rie. Era mayo de 1963.
Comenzaban sus afios de prisién.

«Tierra o muerte»

En el cuartel del Ejército, en Cusco, Blanco entablé amistad con los
guardias. «Cada dfa les daban charlas anticomunistas, por temas. Y
yo les daba la contracharla. Me contaban los abusos, la corrupcién,
y sacdbamos un boletin: £/ Guardia». Fueron casi tres afios de in-
comunicacion, a la espera de ser juzgado.

Las sesiones del consejo de guerra empezaron en 1966 en lalejana
ciudad costera de Tacna. «Aprovechamos politicamente la audiencia.
Durante tres afios les habian repetido a los compafieros que detuvieron
conmigo que lo tnico que tenfan que decir para librarse es que eran
campesinos analfabetos, que el comunista Hugo Blanco los habia
enganado. Pero ninguno dijo eso». Cuando Hugo Blanco entré en
la audiencia publica, vio a treinta de sus companeros.

—Tierra o muerte! —grité Blanco, pufio en alto.

—;Venceremos! —gritaron los treinta.

Uno de los fiscales solicité la pena de muerte para Hugo Blanco.
Y parecia claro que la sentencia serfa condenatoria.

—Tiene algo que agregar? —dijo el juez.
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—Si —respondié Blanco—. Si los cambios sociales que ha
habido en la zona de La Convencién merecen la pena de muerte,
estoy de acuerdo con ella. {Pero que sea este [sefialando al que la
habia pedido] quien dispare con su propia mano! jQue no manchen
con mi sangre las manos de subalternos porque ellos son hijos del
pueblo y por lo tanto mis hermanos!

Antes de que la sentencia fuera leida, Blanco volvié a gritar
«Tierra o muerte», pero en esa ocasién, también el publico res-
pondié la arenga. El juez no tard6 en desalojar la sala. La campana
internacional para pedir su liberacién e impedir que fuera ejecuta-
do —Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron las caras mdas
visibles— funcioné. La opcién de la pena de muerte fue descartada,
pero fue condenado a veinticinco afios de prisién.

La mecha de la reforma agraria

A pesar de su detencidn, la reforma agraria en el sur de Perd ya
estaba en marcha. Hugo Blanco reconstruye la reflexién del Go-
bierno de la época: «Estos indios se han acostumbrado durante mds
de diez meses a vivir sin trabajar para la hacienda. ;Cémo vamos
a conseguir que vuelvan a servir al patrén? Eso se va a convertir
en un incendio. Mejor sacamos una ley de reforma agraria, pero
solo para esta zona». Y eso fue lo que hicieron. Pero, como era de
esperar, la rebelién se extendié por otras regiones. En esos anos, la
Administracién de Fernando Belatinde Terry (1963-1968) habia
reemplazado al Gobierno militar.

«A La Convencién le han dado tierras porque agarraron las
armas, y a nosotros nada» era, a su vez, la reflexién de los campe-
sinos que se lanzaban a la toma de tierras en todo Pert. Entonces
los militares dijeron: «Este Belainde va a incendiar todo el pais,
mejor nosotros tomamos el poder y lo que hemos hecho en La
Convencién lo hacemos en todo el Perti.

Y asi lo hizo el Ejército, comandado por Juan Velasco Alvarado,
que tomé el poder en 1968 con un programa nacionalista y popular,
combinado con recortes en las libertades publicas. La expropiacién
de las petroleras, la nacionalizacién de sectores claves de la econo-
mia y una amplia reforma agraria que acabé definitivamente con
el gamonalismo fueron algunas de las medidas de este general que
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goberné de facto entre 1968 y 1975. «El gamonalismo de todas for-
mas hubiera muerto, pero hubiera sido sustituido por el capitalismo
agrario. Ahora el Pert sigue siendo el pais de Latinoamérica que
tiene mayor porcentaje de la tierra en manos de los campesinos, ya
sea individual o colectivamente, gracias a la lucha del campesinado»,
reconoce Hugo Blanco.

Después de que Blanco se negara a colaborar con el Gobierno
de Velasco Alvarado, en 1970 fue deportado a México. Tras un breve
paso por una cércel para extranjeros en calidad dudosa, consiguié lle-
gar a Argentina. Pese a tener los papeles en regla, fue encarcelado en
la prisién de Villa Devoto, en Buenos Aires, por permanencia ilegal.

Era el ano 1971. En Argentina gobernaba el general Alejandro
A. Lanusse. En un principio lo destinaron con los presos comunes.
Alli lo felicitaron.

—Che, jvos sos peruano? Mis respetos, viejo, ustedes trabajan
muy bien —le dijo un recluso.

Pero no era por la lucha en el campo. «El preso era carterista
y entre los carteristas los peruanos son los mejores», se rie Blanco.
Entre todas las prisiones por las que pasd, Villa Devoto sigue siendo
de la que guarda peor recuerdo: «Pronto se dieron cuenta de que era
politico y me mandaron con los del ERP [Ejército Revolucionario
del Pueblo]. Pucha, ahi la represién fue jodida. Llegaban y gritaban
“alto!” y todos tenfamos que quedarnos quietos y decfan “jdesni-
dense!”, “jagarren sus cosas, afuera, vistanse, de cara a la pared, sin
hablar!”. Al volver al pabellén, al ajedrez le faltaban seis piezas, ha-
bian roto las cartas de la mamd, de la enamorada, las fotografias. . .».

Chile y Argentina, junio y septiembre

La denuncia internacional de su encarcelamiento le abrid las puertas
de Chile. El primer golpe militar contra el Gobierno de Salvador
Allende, en junio de 1973, lo sorprendié cuando militaba en el
cordén industrial Vicuna Mackenna, donde era el responsable del
boletin informativo. Hugo Blanco se encargé de sehalar en la pu-
blicacién el siniestro parentesco con los alzamientos militares que
acabaron con el Gobierno de Perén en Argentina. En ambos casos,
el golpe de prueba fue en junio. Y el definitivo en septiembre. A ¢l
le tocd vivir de cerca los cuatro golpes. En el primer levantamiento
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militar contra Perdn, el 16 de junio de 1955, el bombardeo de la
Plaza de Mayo habia dejado 364 civiles muertos. «Todos a los ca-
miones, golpe en Buenos Aires», fue la consigna, recuerda Blanco.
«Los del Gran Buenos Aires fueron los primeros en llegar, asaltaron
las armerias, quemaron las iglesias, quemaron el arzobispado», relata.

Pero los militares argentinos aprendieron la leccién. El siguiente
golpe, en septiembre del mismo afio, no se inicié en Buenos Alires,
sino en Cérdoba, en el interior del pais. «Perén dijo: “Ustedes
tranquilos, yo voy a sofocar eso”. Mandé una guarnicién para que
aplastara a los insurrectos y la guarnicién se plegé al golpe. Perén
decia que la obligacién de los obreros es “ir del trabajo a casa y de
casa al trabajo”, que no habia que hacer como esos comunistas
que quemaron las iglesias y asaltaron las armerias. Pero habia sido
el pueblo peronista el que habia hecho eso. Hasta que solo quedé
Buenos Aires». La Marina amenazé con bombardear la capital si
Perén segufa en el poder. Perdn finalmente dimitié y huyé del pais.

En el primer golpe de Chile, en junio de 1973, los obreros del
corddén Vicuiia Mackenna organizaron la resistencia.

—:Ya han nombrado a los mensajeros para comunicarse con
las otras fdbricas? —pregunté Hugo Blanco.

—Compaiiero, esto no es Chaupimayo, acd hay teléfono —le
dijeron.

—iiHan cortado!! —se escuché el grito, poco después, cuando
las lineas quedaron inutilizadas por el Ejército.

El primer intento habia fracasado, pero los rumores de un
nuevo golpe crecian. «Unos compafieros estaban encargados de la
defensa armada, y tenfan que reunirse. .. pero no se reunfan. “;Vaa
haber reunién o no va a haber reunién?”, preguntamos. Hasta que
al final nos dijeron la verdad. No quieren que nos armemos porque
hay militares constitucionalistas que apoyan el régimen y el partido
no quiere perder su apoyo. Uno de esos militares constituciona-
listas era Augusto Pinochet. Frenaban, frenaban, hasta que ya fue
demasiado tarde». Cuando Pinochet lideré el segundo golpe, el 11
de septiembre de 1973, apenas algunos barrios pudieron sostener
una breve resistencia.

Hugo Blanco no tenfa vinculos con el Gobierno, pero también
estaba en la lista negra. Desde la clandestinidad empezé a buscar
la forma de abandonar el pais. En esta ocasién no fue la suerte ni
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su pericia lo que le salvé la vida, sino la ayuda del embajador sueco
Harald Edelstam. «Mandé que me afeitara, que me pusiera el terno
de su hermano, corbata negra, anteojos, me hizo lavar la cara, me
hizo sacar una foto y me dio un carné: Hans Blum, consejero de la
embajada sueca. En su carro sali, mostré el documento, no abri la
boca por supuesto y me dejaron pasar.

Secuestrado en la Operacién Condor

En 1973, Hugo Blanco se instalé en Suecia. Después de recorrer
buena parte de Europa occidental dando charlas sobre el golpe de
Chile, emprendié una gira por Estados Unidos. Cuando estaba por
concluir su recorrido por 48 ciudades hablando sobre los derechos
humanos en América Latina, estallé una gran huelga general en
Pert. Era julio de 1977. «Dejaron entrar a los exiliados, llamaron a
la Asamblea constituyente y yo regresé con mi proyecto de Consti-
tucién ultraizquierdista bajo el brazo», cuenta. Hugo Blanco volvia
a pisar suelo peruano como un hombre libre y como candidato a la
Asamblea constituyente por el Frente Obrero, Campesino, Estu-
diantil y Popular (Focep).

«Habia espacios de televisién gratuitos para los candidatos, y
en ese momento se habfa vivido un paquetazo, un alza de precios
tremenda, y yo estaba deprimido, pensaba que lo iba a hacer mal»,
recuerda. Pero no tard$ en inspirarse.

—DBueno, companeros, acabamos de sufrir un paquetazo terri-
ble —dijo Hugo Blanco en la televisién—. ;Qué hacer contra eso?
¢Votar por mi? No, que voten por mi o que no voten por mi{ da igual,
lo que tenemos que hacer es estar todos como un puiio los dias 27
y 28 que ha llamado la Confederacién General de Trabajadores del
Pert a un paro. {Todos en el paro!

A las cinco horas, «asi, candidato y todo», volvia a estar pre-
so. Pero esta vez el Gobierno tenfa pensado un destino diferente
para el lider campesino, una solucién definitiva para su caso: la
Argentina del general Videla. En un avién del Ejército, junto con
otros detenidos politicos, Hugo Blanco fue conducido hasta Jujuy,
en el norte argentino.

Los militares lo trasladaron en una avioneta a Buenos Aires,
donde volvié a visitar los calabozos de la Policia de investigaciones.

135



«Afortunadamente un periodista de Jujuy vio cémo bajdbamos
del avién y sac6 una foto, por eso no nos desaparecieron», explica.
Una de las teorfas es que Francisco Morales Bermudez, presidente
peruano de facto entre 1975 y 1980, habia permitido el secuestro y
deportacién de cuatro miembros del grupo Movimiento Peronista
Montonero residentes en Perti como parte de la Operacién Céndor.
La eliminacién de Hugo Blanco y los otros presos politicos serfa un
favor a cambio de este servicio prestado. Pero aquella foto desbaraté
sus planes. No fue la tltima vez en que estuvo a punto de morir.

Quedaba Hugo Blanco para rato.

Entre el Ejército y Sendero
BARRIO DE SANTA BEATRIZ / LIMA

Las regiones de Perd estdn delimitadas por los Andes. Hacia el este
y el oeste de la cordillera descienden los principales rios. Hacia el
Adtldntico, en caudalosos afluentes del rio Amazonas, que cruzan una
de las zonas de mayor biodiversidad del planeta. Hacia el Pacifico, en
aislados rios que literalmente serpentean entre las piedras, la arena
y los arbustos bajos del desierto. Alrededor de los valles que irrigan
estos rios se asentaron culturas milenarias como la de Nasca y hoy
se encuentran algunas de las principales ciudades de Perd. Entre
ellas, Lima, que con sus 8,5 millones de habitantes en su drea me-
tropolitana concentra casi la tercera parte de la poblacién del pais.

Los primeros habitantes de la capital se instalaron en el valle del
rio Rimac, pero lallegada de migrantes del campo llevé al crecimien-
to de la ciudad sobre kilémetros y kildmetros de desierto. Muchos de
estos «barrios jévenes» estdn todavia construidos con adobe, ladrillo
y cafias, sin apenas servicios. En Lima, 800.000 habitantes siguen
sin tener acceso al agua potable.

El contraste entre las barriadas del extrarradio y los anuncios de
multinacionales sobre los rascacielos de cristales tintados del centro
financiero de la ciudad no puede ser mds brusco. Las autopistas,
que multiplican los carriles, no parecen pertenecer al mismo pafs
que las precarias construcciones que acompafan el viaje desde la
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frontera con Bolivia. «Hay dos Pers: el Perti legal, que es Lima, y el
Pert real», resume Miguel Palacin, expresidente de la Coordinadora
Andina de Organizaciones Indigenas (CAOI).

Cualquiera lo dirfa con un simple paseo por el centro o por
la parte moderna de Lima, pero cerca de la mitad de la poblacién
peruana es indigena o afrodescendiente’. Palacin intenta explicar el
racismo en Perd, y «su espejo» ampliado, el racismo limefio: «Si al-
guien viene hablando quechua aqui es excluido. Pero no es que Lima
sea asi. Lima tiene un porcentaje muy alto de poblacién migrante.
Aqui cerquita, toda la noche se hacen negocios en quechua. Todos
los que vienen con productos de la sierra acd son quechuahablantes,
los que van a comprar de madrugada son quechuahablantes y los
intermediarios también. El negocio se hace en lengua y estilo que-
chua. Sale el sol y desaparece el quechua. Aparece la cultura criolla.

A pesar de las semejanzas en la historia y la composicién étnica
con los paises vecinos, en Pert no ha habido un movimiento indi-
gena fuerte, como en Ecuador o en Bolivia. Entre una larga lista de
razones, apunta este lider indigena, destaca la herencia del conflicto
armado interno (1980-2000). Una idea que comparte Hugo Blan-
co: «<Hubo 70.000 muertos, la mayoria de ellos indigenas. Sendero
Luminoso maté a muchos dirigentes obreros, dirigentes de tomas
de tierras... Los que no estaban con ellos eran traidores. También
sirvié como excusa al Gobierno para asesinar a lideres campesinos,
para meterlos presos, para torturarlos... Todo eso llev6 a un retraso
tremendo. Antes de Sendero, la Confederacién Campesina del Perd
tenfa bases en casi todo el pais. Después de la guerra interna, en tres
o cuatro departamentos nada més».

Sin embargo, para Miguel Palacin en los dltimos anos, en con-
creto desde mayo de 2008, el movimiento indigena y campesino
ha comenzado a recuperarse: «Acordamos cerrar en los territorios,
trabajar con las bases y empezamos a hacer movilizaciones largas, de
quince dias, un mes... Hoy hemos logrado ser parte del movimiento
social. Ya no somos auditores de ONG, ahora somos actores».

1. Al igual que en el resto del continente, las cifras son polémicas. Segtin los
diferentes estudios y censos, la poblacién afrodescendiente oscila entre el 3% y el
10%, y la indigena entre el 16% y el 50%.
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Los perros de Teng Siao Ping’

La mafana del 26 de diciembre de 1980 amanecieron en una ave-
nida del centro de Lima decenas de perros muertos, colgados de
postes de la luz. Los viandantes observaban la escena con infinita
incomprensién. De los perros colgaba un criptico mensaje: «Teng
Siao Ping, hijo de perra». La imagen del policia con pantalones
acampanados y camisa de manga corta ajustada desatando a uno
de los animales muertos recorrié la prensa internacional e inaugurd
la década de los ochenta.

Con esta accion, descrita luego como el primer atentado perro-
rista, Sendero Luminoso hacia su presentacion formal en sociedad?.
Segin el periodista Carlos Decker-Molina¥, este grupo maoista
dejaba claro desde sus primeras apariciones publicas las lineas que
acompafiarfan toda su trayectoria: frente a las diversas desviaciones,
sean chinas, soviéticas, trotskistas o socialdemdcratas, Sendero
Luminoso asumia su papel de «partido elegido». Su lider, Abimael
Guzmdn, alias Presidente Gonzalo, se erigia como la «cuarta espada
de la revoluciény, junto con Marx, Lenin y Mao.

Las ideas que pregonaba Sendero —marxistas leninistas, pero
«principalmente maoistas»— encontraron terreno abonado en la
Universidad de San Cristébal de Huamanga (Ayacucho), donde
su fundador, Abimael Guzmadn, ensefiaba Filosofia desde los afios
sesenta. Lejos de las aulas, en el campo, Sendero consiguid expandirse
con un discurso que se contraponia frontalmente al del Estado. El
Estado hablaba en espafol; Sendero en quechua. El Estado hablaba
de Lima, de democracia representativa y del Parlamento; Sendero
hacfa juicios populares y mataba a los «malos elementos», a los
usureros, a los ladrones, a los patrones y los capataces. El Estado
prometia y Sendero redistribufa viveres. A pesar de las reformas

2. Teng Siao Ping, més conocido como Deng Xiaoping, fue el méximo dirigen-
te del Partido Comunista Chino entre 1978 y 1997, responsable de la introduccién
de reformas econémicas destinadas a la liberalizacién de la economifa.

3. Meses antes, el 17 de mayo de 1980, Sendero quems las urnas de las elec-
ciones en Chuschi (Ayacucho).

4. DECKER MoLINA, C. (1986), «Sendero Luminoso: herederos del Inca y
seguidores de Mao», Crisis, n. 46, septiembre de 1986.
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agrarias de la época de Velasco Alvarado, la poblacién campesina
e indigena seguifa viviendo en la miseria, marginada por el Estado.

Segtin explica la Comisién de la Verdad y Reconciliacidn, el culto
a la personalidad dentro de Sendero llevé a sus militantes a consi-
derar a Abimael Guzmdan como «la encarnacién del pensamiento
mis elevado en la historia de la humanidad». Este mesianismo tuvo
reflejo en las cifras del conflicto armado: de las casi 70.000 personas
asesinadas entre 1980 y 2000, la Comisién de la Verdad estima
que un 46% fue responsabilidad directa de Sendero Luminoso’,
un porcentaje que diferencia radicalmente a esta organizacién del
resto de experiencias guerrilleras latinoamericanas.

Ayacucho: estado de sitio

En 1982, Sendero Luminoso dio un golpe de efecto sin precedentes.
En la madrugada del 3 de marzo cuatro comandos guerrilleros se
hicieron con el control de la ciudad de Ayacucho durante media
hora. En ese intervalo consiguieron abastecerse de una gran cantidad
de armas y liberar a 304 presos, de los que setenta eran senderistas.

Al estado de emergencia decretado el ano anterior, se le sumé
la suspensién de las garantias constitucionales. A finales de 1982,
las Fuerzas Armadas asumian el control de Ayacucho. La espiral de
terror no habia hecho més que empezar. Segin la Comisién de la
Verdad, las detenciones indebidas, la tortura y las desapariciones for-
zadas «adquirieron un cardcter masivo». Para los militares las palabras
campesino o indigena se convirtieron en sinénimos de senderista.

Pero la poblacién civil tampoco encontrd proteccién en la gue-
rrilla maoista. Desde el inicio del conflicto, sectores del campesinado
mds pobre, dice la Comisién de la Verdad, «se levantaron contra
un proyecto que se les imponfa por la fuerza». En algunos casos de
modo espontdneo, y en otros obligados por las Fuerzas Armadas,
en las comunidades se crearon comités de autodefensa, las llamadas

5. Seguin el informe de la Comisién de la Verdad, el 30% de las muertes fue
provocado por agentes del Estado y el 24% por otros actores o circunstancias (ron-
das campesinas, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o victimas
ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado).
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rondas campesinas. El mejor ejemplo de la relacién entre Sendero
y las comunidades que no compartian el proyecto del Presidente
Gonzalo se llama Lucanamarca.

En abril de 1983, campesinos de la comunidad de Santiago
de Lucanamarca lincharon a un senderista en la plaza del pueblo.
En respuesta, militantes senderistas, sin apenas armas de fuego,
tomaron el pueblo. Masacraron con palos, hachas, cuchillos y
picos a 69 personas. El mensaje debia quedar claro: entre las vic-
timas, dieciocho tenfan entre seis meses y diez afios. En la llamada
«entrevista del siglo» que Abimael Guzman concedié al periédico
marxista £/ Diario en 1988 y que duré doce horas, el Presidente
Gonzalo reconocia haber dado la orden de la masacre: «Ahi lo
principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer,
y que estdbamos dispuestos a todo, a todo».

Actuaciones como la de Lucanamarca hicieron que el inicial
arraigo de Sendero entre el campesinado altoandino se convirtiera en
muchos casos en rechazo®. Mientras la mayor parte de la poblacién
costefia desconocia lo que estaba pasando, la gente méds humilde
de las regiones mds pobres del pais’ se encontraba asediada entre
la actuacién de las Fuerzas Armadas y la de Sendero. La Comisién
de la Verdad estima que el 75% de las victimas del conflicto eran
quechuahablantes. Y que el 30% de los muertos y las desapariciones
fueron responsabilidad de las Fuerzas Armadas.

El principal centro clandestino de reclusién, tortura, ejecucién
extrajudicial y desaparicién forzada fue el cuartel general Los Ca-
bitos, en la ciudad de Ayacucho. En el sector conocido como La
Hoyada, que sirvié de campo de entrenamiento militar para Los
Cabitos, se han encontrado un total de cincuenta fosas. Aunque
todavia hay discrepancias en cuanto a la cifra, la Fiscalia estima
que el conflicto dejé unos 15.700 desaparecidos. Se presume que
muchos de los caddveres de estas personas fueron escondidos por
el Ejército en La Hoyada. Casi nadie se atrevia a denunciar estas

6. P1QuERras, M. (2007), Informe final: etnicidad, Ejércitoy Policia en el Perii.
Una aproximacion, Crise y Cisepa, Lima, p. 31.

7. Los departamentos mds afectados por el conflicto fueron Ayacucho, Junin,
Hudnuco, Huancavelica, Apurimac y San Martin.
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desapariciones por miedo a ser calificado de zerruco [terrorista].

Hasta que llegé Mamd Angélica.

La bala que no mat6 a Mamd Angélica

Llegaron pasada la medianoche a su casa de adobe, en la periferia
de Ayacucho, aparcaron los vehiculos fuera y entraron en los
dormitorios a patada limpia. Angélica Mendoza de Ascarza fue a
encender la luz, pero los militares no le dejaron. Cuando se quiso
dar cuenta, estaban vapuleando a uno de sus hijos en el patio de
la casa. «Me armé de valor y sali de mi dormitorio, me aferré a
mi hijo, y los militares me golpearon y me lo quitaron», contaba
Mam4 Anggélica. «Ya va a regresar, lo estamos llevando para inte-
rrogarlo, vengan mafana al cuartel», le dijo uno de los hombres
que se llevaron a Arquimedes, que entonces tenia veinte afios y
estaba a punto de entrar en la universidad®.

Al dia siguiente, Angélica Mendoza fue al cuartel Los Cabi-
tos, donde negaron que su hijo hubiera sido detenido. También
preguntd en otras entidades policiales y militares. Nada. Cuando
fue a presentar la denuncia ante el Ministerio Publico coincidié
alli con otras mujeres. Todas eran campesinas humildes y a todas
les habian arrebatado a alguien, a unas un hijo, a otras un marido,
a otras un padre.

Anggélica Mendoza no dejé de insistir. Iba al cuartel, ala iglesia, a
la Fiscalia, caminaba con las otras mujeres por las calles de Ayacucho
en sefial de protesta. Nadie les daba ningtin dato —al menos ningtn
dato cierto— sobre el paradero de sus familiares y las acusaban de
terrucas. Era agosto de 1983 y la situacién iba a mds: cada dia habia
mis personas desaparecidas, mds huérfanos y mds mujeres que, pese
al miedo, decidian no quedarse calladas.

Venciendo todos los estigmas que acumulaban en las espaldas,
el de terrucas, el de mentirosas y el de indias que no hablan bien
espanol, viajaron a Lima para presentar su denuncia ante el Gobierno

8. Segtin detallaba la documentacién elaborada para el evento Kallpay Warmi:
la Repiiblica nos debe una explicacion. Educacion, derechos humanos, género y violencia,
Lima, 16 de marzo de 2012.
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central. Tenian muy pocos recursos y pasaron la noche en el parque
Campo de Marte. A la vuelta, crearon la Asociacién Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos en Zonas de
Emergencia (Anfasep). La alcaldesa de Ayacucho, Leonor Zamora,
que no se dejé intimidar por las Fuerzas Armadas, les facilité un
espacio para reunirse. Zamora ademds sacaba alroparlantesala plaza
para que las mujeres hicieran publicas sus denuncias. Afios mds tarde,
durante el fujimorismo, Zamora fue desaparecida.

Mam4 Angélica no ces6 de buscar a su hijo. Con sus com-
paneras Teodosia, Antonia y Adelina, se metia en los lugares mds
sérdidos de Ayacucho, en las quebradas donde de vez en cuando
aparecfan caddveres y en los botaderos de la ciudad. En una ocasién
encontraron mas de veinte caddveres, casi todos sin cabeza, en un
vertedero. Acudieron a la Fiscalia para que investigara y protegiera
las pruebas. «Mafiana, ahora no tenemos tiempo», les dijeron. Al
dia siguiente los cuerpos no estaban. Ellas no pararon de buscar.
Encontraban caddveres en la tierra, con un tiro en la sien, a veces
calcinados, a veces en estado de descomposicién y devorados por los
perros. Sobre ellas, los gallinazos esperaban su turno. Los militares
las amenazaban constantemente:

—;Vieja de mierda! Sal de ahi o te disparamos —le grité uno a
Mamé Angélica. Un comandante se acercé y le pidié que se retirara.
Los otros la amenazaban, le decian que la bala que la mataria valia
mds que su vida.

—:Cudnto vale una bala? Te pago el precio de esa bala para que
me mates, pero primero hazme ver a mi hijo y luego me iré feliz de
este mundo —ret6é Angélica a un soldado. Nadie dispard.

«Un presidente especialmente sangriento»

En 1985 llegaba a la presidencia un joven politico llamado Alan Gar-
cfa’ con un discurso de cambio de modelo econédmico. La decisién de
suspender el pago de la deuda externa ganaba aplausos en la Asamblea

9. Durante décadas, Alan Garcia fue el lider de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA), uno de los partidos histéricos peruanos, fundado en
1924 por Victor Radl Haya de la Torre.
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General de la ONU vy el proyecto de nacionalizar la banca privada
simpatfas entre los grupos de izquierda de todo el mundo. Pero la crisis
econémica y una hiperinflacién de cuatro digitos lo llevé a negociar
con el FMI y dar por terminados los experimentos econémicos. Alan
Garcia tampoco cumplié sus promesas de resolver el conflicto armado
combatiendo la pobreza que lo alimentaba. La masacre de los penales,
en 1986, en donde la Marina de Guerra acabd con el motin de la
cércel de El Frontén a cafionazos y con 250 muertos, confirmaba «el
cardcter especialmente sangriento» de Alan Garcfa, segin palabras
de Hugo Blanco. Casi tanto como las masacres de campesinos en
Accomarca (1985), Cayara (1988) o Pucallpa (1989).

Acorralado por casos de corrupcién, Alan Garcia dejé un pais
en bancarrota y con una clase politica desacreditada. ;Quién mejor
que un reconocido profesor universitario de Matematicas, sin expe-
riencia politica previa, para arreglar una inflacién anual del 2.773%?
Mis si prometia hacerlo sin recurrir a un fuerte ajuste econémico.

«Un presidente como ti», decia la campafia de Alberto Fuji-
mori. Y no precisamente porque este ingeniero de origen japonés
apodado e/ Chino se pareciera en mucho a la mayoria de la poblacién
peruana. Subido al Fujimévil, que él mismo habia disefado, ves-
tido de poncho y con el tradicional gorro con orejeras, el discurso
nacionalista y popular del Chino se colé entre las casas de adobe de
los barrios sin asfaltar.

Pero nada mads llegar al Gobierno, Fujimori no solo impulsé
las recetas neoliberales que tanto habia criticado a su contrincante,
el escritor Mario Vargas Llosa, sino que implanté medidas todavia
mis radicales. En agosto de 1990, las protestas contra el fujishock
se saldaron con tres muertos, una oleada de disturbios, saqueos en
Lima y 6.000 detenidos. Las palabras del ministro de Economia,
Juan Carlos Hurtado Miller, en la presentacién del plan no podian
ser mds gréficas: «Que Dios nos ayude».

Carlos Rivera, de la organizacién de derechos humanos Iniciativa
de Defensa Legal (IDL), conoce muy bien la trayectoria de Alberto
Fujimori. Fue uno de los siete abogados de la acusacién que consi-
guié encarcelar al que se considera hoy el séptimo presidente mds
corrupto de la historia, segin un informe de Transparencia Inter-
nacional de 2011. Para Rivera, durante el Gobierno de Fujimori se
pasé del «pillaje al crimen organizado». Una pieza fundamental fue
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la privatizacién de las empresas estatales, un proceso que implicé el
despido de mds de 200.000 empleados publicos. Las multinacio-
nales, entre ellas las espafiolas Telefénica, Repsol, Endesa y BBVA,
se hicieron con el sector publico por 9.200 millones de délares',
aunque solo 7.000 millones llegaron a las cuentas del Estado. Segin
la Procuraduria, cuando Fujimori huyé del pais, 6.000 de esos mi-
llones se habfan esfumado’. Parte de ese «dinero fresco» que entré
en las cuentas del Estado permiti6 una politica asistencialista que
doté al régimen de un importante apoyo popular, cuenta Rivera.
A través de los bonos de ayuda, el Gobierno se hacia presente en
sectores rurales y urbanos marginales, donde nunca antes habia
llegado el Estado. Alberto Fujimori se convertia en héroe.

El Grupo Colina y la derrota de Sendero

En 1991, Abimael Guzmdan anunciaba que el conflicto habia llegado
aun «equilibrio estratégico». Segtin su prevision, en la ofensiva final,
las «tenazas de hierro», los asentamientos de la periferia, tomarfan
la capital. Aunque luego se supo que Sendero apenas contaba con
armas, lo cierto era que habia ampliado su radio de accién a mu-
chos departamentos. «Guzmadn presenté como un logro el haber
salido de la selva para abarcar otros territorios. Pero, en realidad,
era producto de la derrota politica de Sendero ante las rondas cam-
pesinas», explica Carlos Rivera.

Segtin este abogado, Fujimori entendi6 la importancia de las
rondas campesinas y les proporcioné armas, como parte de una es-
trategia que también daba mds peso a la inteligencia contrasubversiva
para identificar mejor al enemigo y eliminarlo. «Aqui no hay eufe-
mismo que quepa. Eliminar es eliminar a una persona fisicamente,
sacarla de la faz de la tierra», subraya Rivera.

Para los defensores de los derechos humanos, los noventa fue-
ron el periodo mds duro. Francisco Soberén llevaba desde 1982

10. Ruiz Caro. A. (2002), El proceso de privatizaciones en el Perii durante el
periodo 1991-2002, 1lpes | Cepal, Santiago de Chile.

11. EFE, «Balance del Gobierno de Fujimori: desaparecieron 6.000 millones
de délares de las arcas del Estado», £/ Comercio, 8 de abril de 2010.
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apoyando a las personas que denuncian torturas o desapariciones,
para «obstaculizar la libre actuacién de las operaciones militares o
policiales». Desde la Asociacién Pro Derechos Humanos (Aprodeh)
trabajaba con los grupos que enviaban reportes desde las zonas de
emergencia, entre ellos el Anfasep de Mamd Anggélica. Pero fue en
el Gobierno de Fujimori cuando tuvo que restringir su vida social
al méximo: de casa al trabajo y del trabajo a casa, eso si, cada dia
con un recorrido diferente y siempre con guardaespaldas. «Hubo
amenazas telefénicas, a mi oficina mandaron una ofrenda floral con
los nombres de varios activistas de derechos humanos. Ahora se ha
descubierto que fue el Grupo Colina». Aunque actuaba como tal, el
Grupo Colina no estaba formado por paramilitares, era un destaca-
mento del Ejército que respondia a las érdenes de Alberto Fujimori
y Vladimiro Montesinos, su mano derecha. Por documentos descla-
sificados, Pancho Soberén sabe que estuvo en su lista de objetivos.

Y el Grupo Colina no se andaba con sutilezas. Una noche de
noviembre de 1991, en un edificio del barrio limefio de Barrios
Altos, un grupo de vecinos organizé una pollada, una fiesta popular
para recaudar fondos, en este caso para la reparacién de las tuberfas
del desagiie. Seis efectivos del Grupo Colina entraron en la casa,
ametrallaron con silenciador a los asistentes y se fueron por donde
vinieron, ya con las sirenas de los automéviles policiales encendidas.
Dejaron quince muertos y cuatro heridos graves. Inteligencia habia
sefialado a las victimas, erréneamente, como senderistas.

El autogolpe

Una oposicién incémoda, que ademds comenzaba a preguntar por el
Grupo Colina, llevé a Fujimori al autogolpe. El 5 de abril de 1992
disolvié el Congreso, cesé a los miembros de la Corte Suprema,
destituyd al fiscal de la nacién, expulsé a los miembros del Tribunal
de Garantfas Constitucionales y al 20% de los jueces de todo el pais,
para sustituirlos, en menos de una semana, por personal afin a un
nuevo régimen civil-militar de cardcter dictatorial.

Para el economista Oscar Ugarteche, entre las motivaciones del
autogolpe destacaba la urgencia para aplicar las medidas neoliberales:
«Como habfa resistencia popular y politica, hizo un golpe de Estado
y por decreto supremo autorizé las 772 leyes de las reformas econé-
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micas al dfa siguiente, lunes 6 de abril. Inolvidable»'*. Para Carlos
Rivera, la planificacién fue minuciosa: «Estaba en marcha un plan
de corrupcién sistemdtica, de apropiaciéon de fondos publicos para
comprar medios de comunicacién, para comprar jueces y fiscales,
para ocultar no solo el hecho de haber roto el orden constitucional,
sino los crimenes que ahora se sabe que habian estado cometiendo
Fujimori, su familia y su gente cercana».

Ese mismo afio, Fujimori recibié un regalo inesperado: la
detencién de Abimael Guzmdn en Lima, donde habia pasado la
mayor parte del conflicto. Era un regalo que el Chino no habia
pedido y que, segtin la investigacion del periodista Gustavo Go-
rriti, habia estado intentando evitar desde 1990'3. En un nuevo
despliegue de fujimarketing, el Chino presenté al reo en una gran
jaula, vestido con el traje a rayas de los presidiarios de los dibujos
animados. Desde dentro de la jaula, el Presidente Gonzalo se dirigfa
a las cdmaras agolpadas con una arenga, pufio en alto, que venfa a
decir que los contendientes de la Segunda Guerra Mundial prepa-
raban otra tercera y que los peruanos, como hijos del conflicto, no
lo podian permitir, que su captura era solo un recodo en el camino.
Su captura implicé el desbarajuste de Sendero. Sin embargo, segtin
la Comisién de la Verdad, Fujimori inflé la amenaza como excusa
durante lo que quedaba de década.

«Duenas de su destino»
ViLra Er Satvapor / Lima

Cientos de activistas tuvieron que exiliarse durante la década de los
noventa. Es el caso de Hugo Blanco. A la sentencia de muerte del
Servicio de Inteligencia Nacional se le afiadié la amenaza de Sendero
Luminoso. Lo acusaban, entre otras cosas, de «traidor al campesinado

12. UgartecHE, O. (2011), «Entre el futuro y el pasado», ALAI-América
Latina en Movimiento.
13. Gorrirtl, G. (2008), «La orden que salvé a Abimael», Caretas, enero de 2008.
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por decir que habia otra forma de lucha ademds de la lucha armada»,
asegura este lider campesino. En 1989, Blanco habia participado,
como secretario de organizacién de la Confederacién Campesina del
Perd, en la ocupacién de 1,2 millones de hectdreas en Puno. Tras el
autogolpe de 1992, Blanco se exilié en México. Otros activistas que
decidieron quedarse fueron asesinados. El caso de Giulia Tamayo,
histérica defensora de los derechos humanos, fue distinto.

—A mi lo que me salvé es que llevo en la pierna la bala de
Sendero.

—;La bala de Sendero?

La historia de Giulia Tamayo est4 intimamente unida a la his-
toria de una conocida activista y feminista peruana: Marfa Elena
Moyano. En 1971, 7.000 familias ocuparon un arenal cercano a
Lima. La batalla campal que protagonizaron los recién llegados
contra la Policia tenia de fondo chozas improvisadas con mimbre
y polvo por todos lados. Hubo varios heridos y un muerto, pero
las familias consiguieron quedarse y construir la que después serfa
llamada «ciudad autogestionaria» de Villa El Salvador: un intento
de utopia socialista comunitaria impulsada por sectores humildes.
Maria Elena Moyano habia llegado en aquella época y se habia
convertido desde muy joven en una de las luchadoras sociales mas
respetadas de la villa, donde hoy viven unas 400.000 personas. Lider
popular negra, feminista y educadora, Moyano habia organizado un
sistema de olla comidn y habfa impulsado la Federacién Popular de
Mujeres de Villa El Salvador «para que las mujeres no solo sean masa
de trabajo, peonas, en las organizaciones sociales, sino dirigentes».

Cuando a principios de los noventa Sendero Luminoso inicié
su ofensiva en Lima, Villa El Salvador se convirtié en uno de los
principales objetivos. El infalible Pensamiento Gonzalo, elevado por
las filas senderistas a cardcter cientifico, dictaba que allf encontrarfan
uno de los principales apoyos para el asedio definitivo de la capital.
Por las noches, la silueta de la hoz y el martillo hecha con hogueras
iluminaba los cerros cercanos. Para Sendero, Maria Elena Moyano
era asistencialista y revisionista. Desde 1989 era teniente alcaldesa
y, ademds, formaba parte de Izquierda Unida, una coalicién creada
en 1980, convertida en la segunda fuerza politica en las elecciones
de 1985. Decia que «la revolucion es la afirmacién de la vida, lide-
raba marchas contra el terror, militaba en el movimiento feminista
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popular, estaba orgullosa de su identidad afro y afirmaba no tener
miedo de nadie. Retaba a Sendero Luminoso, una y otra vez, a
presentar propuestas politicas. Para Sendero, Maria Elena Moyano
era en definitiva «un colchdn del sistemay.

El 15 de febrero de 1992, la Negra, como le decia con carifio todo
el mundo, fue asesinada a balazos en medio de una actividad comu-
nitaria. Ya muerta, los militantes de Sendero dinamitaron su cuerpo.

Con las organizaciones sociales todavia conmocionadas, Giulia
Tamayo, la abogada de Maria Elena, acudi6 a la morgue a recoger
sus restos: «Ese dfa no habia nadie. Estaban todos aterrados. Eran
las siete de la mafiana y encontré a una mujer con un bebé. jQué
extraordinario! —pensé yo— Por lo menos una mujer viene a ve-
lar...». Cuando Giulia Tamayo, conmovida, se acerc6 a abrazar a
la desconocida, la mujer la agarré fuerte del brazo.

—Perra feminista, te vamos a matar! —le dijo la mujer.

A los pocos dias, cuando Giulia Tamayo salfa de una reunién,
le dispararon. La bala le alcanzé en una pierna.

Paradéjicamente, cuenta Tamayo, esa bala se convirti6 en un
seguro de vida: cuando unos pocos afios después comenzé a denun-
ciar que el Gobierno de Alberto Fujimori estaba esterilizando de
forma forzada a cientos de miles de mujeres indigenas pobres, ya
nadie podia acusarla de terruca.

¢Fujimori feminista?
Pekin. Octubre de 1995. En la IV Conferencia sobre la Mujer, que se
celebrd en la capital china, las delegadas peruanas tuvieron un acom-
pafante inesperado. En efecto: Alberto Fujimori. El Chino se habia
plantado en Pekin con un programa de anticoncepcién quirtrgica
voluntaria (AQV) bajo el brazo y una sonrisa de actor hollywoodiense
en la cara. «jLas mujeres peruanas deben ser las duefias de su destinol»,
habia declarado. El Estado permitirfa a las familias de bajos recursos
acceder a los diferentes métodos de planificacién familiar de los que
gozan las clases acomodadas. Les proponia reunirse para presentarles la
propuesta. «Fue una gran puesta en escena», recuerda Giulia Tamayo,
que estaba dentro del comité peruano.

—Tengo que entrar a la reunién. Voy a decirle que lo voy a
estar vigilando, que no se atreva a tocar a las mujeres indigenas
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—dijo Hilaria Supa, representante de la Federacién de Mujeres
de Anta. Supa habia participado en las tomas de tierra en Cusco
desde pequefia y ya era una de las lideres del movimiento indigena
mds respetadas.

Apenas habfan pasado unos meses cuando Hilaria Supa le mandé
un casserte a Giulia Tamayo. En la cinta, las voces grabadas de cam-
pesinas quechuas denunciaban que en algiin momento de la jugada
fujimoristaala AQV se le habia caido la V: ya no se trataba de una an-
ticoncepcién quirdrgica voluntaria, sino obligatoria. Tamayo empezd
afinales de 1995 a entrevistar a mujeres que habian sido esterilizadas.
Con ayuda de Hilaria Supa, Tamayo hablé con las mujeres de Anta y
Ayacucho. Aun «a sabiendas de que a ellas las podian desaparecer en
cualquier momento», fueron las primeras en reaccionar.

Al poco tiempo de iniciar la investigacién le lleg6 también in-
formacién de Piura, en el noroeste del pais. «<Encontré evidencias de
cuotas: ya no era inicamente que las mujeres me estuvieran diciendo
que las habian esterilizado sin su consentimiento, sino que habia
evidencias de un programa coercitivo. En Piura, en Huancavelica,
en la Amazonfa... De pronto, se me fue llenando todo el mapa. El
informe contenia unos 250 casos, pero habfa muchos mds testimo-
nios». Gracias a su informe, el primero que se realizé sobre las este-
rilizaciones forzadas, quedé al descubierto el alcance del programa.

Para cumplir con las cuotas, el Gobierno organizaba «festivales»
de ligaduras de trompas. En estos festivales habia bailes, actividades
deportivas, fuegos artificiales y se podia ir al dentista o la peluqueria
gratis. En otros casos, el despliegue de recursos estatales era menos
ostentoso, pero igualmente eficaz. A las mujeres mds pobres se les
prometia una dentadura postiza, unas gafas o, simplemente, unos
kilos de trigo, arroz o harina.

En otras ocasiones, las mujeres ni siquiera sabian que iban a ser
esterilizadas: habfan ido al dispensario para un control sanitario de
sus hijos y habfan sido encerradas, en grupos de diez o veinte. Con
el pretexto de vacunarlas, las habian anestesiado y, en un visto y no
visto, las habian operado. A menudo esto también ocurria inmedia-
tamente después de un parto. Y después de la operacién, ninguna
asistencia médica. «Muchas de ellas estuvieron tres meses al borde
de la muerte. No podian soportar una operacién ficilmente: tenfan
desnutricidn, pocas defensas, tuberculosis», relata Tamayo. Se tiene
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constancia de dieciocho muertes a raiz de las intervenciones. Pero
podrian ser muchas mds: las investigaciones apuntan a que 300.000
mujeres fueron esterilizadas entre 1996 y 1998

Mujeres auténomas

La idea de fertilidad de la mujer y la madre tierra estdn muy unidas
en la tradicién indigena quechua y aimara. Las mujeres esterilizadas
no solo tuvieron que sobrellevar los dolores de intervenciones y
postoperatorios mal hechos, sino el estigma ante sus comunidades,
que las repudiaban por ser estériles. «Eso las aislé. A muchas las de-
jaron sus maridos... Estaban destruidas, al principio lo que querfan
era matarse. Pero el comenzar a unirse, a juntarse, les hizo perder el
miedo», explica Tamayo.

En el caso de Anta, Hilaria Supa junto con otras doce mujeres
le dieron la vuelta al estigma. Asociaron la defensa de su cuerpo con
la defensa de la tierra. Les dijeron a las comunidades: «Estdn ciegos,
encima ustedes nos estdn destrozando a nosotras, cuando nosotras
somos las victimas de los que han llegado a destrozar nuestras
comunidades —cuenta Tamayo—. Ellas se vuelven las alertas, no
solo reivindicando sus cuerpos, sus propios derechos, sino también
como pueblos indigenas, en la proteccién de la tierra frente a la
apropiacion de terceros o al uso de pesticidas.

Mujeres que se autodenominan «auténomas» reaccionan de
forma similar en la provincia de Piura y en la provincia ayacuchana
de Huanta. «Se llaman auténomas porque no quieren recibir 6rdenes
de nadie, quieren encontrar sus propias luchas y sus propios caminos.
El Estado quiso clientelizar el movimiento de mujeres. Entonces,
querfan ser auténomas del Estado. Y de los partidos. Los partidos las
dividian, mujeres contra mujeres por las luchas partidarias. Durante
el conflicto armado interno, te decfan: “;Estds con Sendero o con
el Ejército?”. Quisieron ser auténomas también de los maridos».

14. La cifra mds baja es de 215.000 mujeres esterilizadas y la mds alta de
320.000. La organizacién Demus baraja la cifra de 300.000. A 16.000 hombres

se les practicé la vasectomia dentro del mismo plan.

150



«Poblacién excedente»

Para Tamayo, detrds de este programa se escondia una concepcién
racista y neoliberal de la cuestién de la pobreza: «La forma mds
rdpida para reducir los indicadores de mortalidad materna y la tasa
de natalidad, que se veian mal para el Banco Mundial, para todos
los criterios de modernidad, era la esterilizacién». En ese momento
se estaba renegociando el pago de la deuda con el FMI y la obten-
cién de nuevos créditos, y en una interpretacién neomaltusiana de
los motivos de la pobreza, la demografia cobra fuerza: demasiadas
personas y pocos recursos.

«Como no se puede llevar el Estado, los colegios, los hospitales,
a los Andes, porque serfa muy costoso, y no podemos aplastar los
Andes, esa poblacién resulta que es excedente», dice Tamayo. Fuji-
mori, el matemdtico, eché sus cuentas y fijé sus cuotas, particular-
mente altas en el llamado trapecio andino, formado por Ayacucho,
Huancavelica, Cusco y Apurimac, los departamentos mds pobres
del pais. Para financiar el programa, el Tesoro Puablico conté con el
apoyo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional
(Usaid), que aporté 36 millones de délares. El Fondo de Poblacién
dela ONU, la fundacién japonesa Nippon Zaidan, y la cooperacién
canadiense y suiza hicieron aportes minoritarios.

Cada mes, Fujimori recibia un informe con el nimero de esterili-
zaciones obtenido. Cada hospital o posta tenfa unas metas asignadas,
en algunos casos se les daba incentivos monetarios, en otros se les
amenazaba con el despido. «Como no pude cumplir con la cuota
que me exigfan, me dijeron que me hiciese la ligadura para no perder
mi trabajo. Después de operarme, a los dos meses me despidieron»,
contaba una enfermera en el documental Nada personal®.

Desde mediados de 1996, gracias a la publicacién de pruebas
sobre el cardcter obligatorio de las esterilizaciones, los colectivos
de mujeres consiguieron desacelerar el ritmo de intervenciones.
Estas denuncias ponfan al Estado en una situacién delicada de cara
a sus financiadores internacionales. Pero la polémica en toda su
fuerza no estall6 hasta el 22 de junio de 1998, cuando la periodista

15. CARDENAS, C. (2009), documental Nada personal: implementacion de la
anticoncepcion quirirgica en el Peril.
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Julia Maria Urrunaga publicé en el diario £/ Comercio un reportaje
sobre el caso de Mamérita Mestanza.

A Mestanza la habian ido a buscar unas diez veces a su casa, le
decian que iba a ser encarcelada por tener més de cinco hijos. Des-
pués de operarse tuvo una infeccién. Cinco veces solicitd asistencia
médica, sin éxito. Su muerte habia dejado siete huérfanos. Como
respuesta a la denuncia publica, Fujimori creaba una Fiscalia para
investigar las esterilizaciones al mismo tiempo que ordenaba destruir
todas las pruebas de la aplicacién del programa. Las denuncias se
archivaron. Al afio siguiente, en 1999, una coalicién de organi-
zaciones por los derechos humanos y de la mujer consiguié que
la Corte Interamericana de Derechos Humanos aceptara el caso.
Para lograrlo tuvieron que proteger ellas mismas la prueba forense
de las visceras de Mestanza, que estuvieron a punto de perderse. El
escindalo desatado detuvo las esterilizaciones.

Giulia Tamayo tuvo intervenido el teléfono y le robaron sus
archivos. Resultaba muy incémoda. «En aquel momento, por
actuar como defensora de los derechos humanos, el régimen te
podia destruir en un santiamén acusidndote de terrorista», dice.
Pero a Giulia Tamayo ya no podian acusarla de zerruca. Le habia
salvado la bala de Sendero.

El ritmo del Chino... en la carcel
Barrio San Isipro / Lima

Los escandalos por los abusos y la corrupcion del régimen se acu-
mulaban sobre la imagen publica de Fujimori. En 1996, el asalto
a la embajada de Jap6n en Lima, tras un secuestro de cuatro meses
realizado por el otro grupo guerrillero peruano de la época, el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), terminé con catorce
ejecuciones extrajudiciales y el Chino pasedndose entre los caddveres
como un «samurdi sanguinario», en palabras del periodista Gustavo
Gorriti. Las investigaciones sobre el Grupo Colina y la polémica
sobre las esterilizaciones forzadas acentuaron la imagen de un Go-
bierno violador de los derechos humanos.
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Acompafiado de su hija Keiko, convertida en primera dama'®,
y después de haber bamboleado las caderas en escenarios de todo el
pais con la cumbia «El ritmo del Chino», Fujimori ganaba a prin-
cipios de 2000 unas elecciones envueltas en denuncias de fraude.
En la calle, la protesta se hacia mds y mds acuciante con un nuevo
impulso del movimiento estudiantil. En julio de ese afio, cientos de
miles de personas marchaban desde todos los puntos cardinales hasta
el Congreso de la Republica para pedir la dimisién de Fujimori. El
lider de la oposicién, Alejando Toledo, se encargé de capitalizar la
marcha de los Cuatro Suyos, llamada asi por las antiguas regiones
del Imperio inca.

Pero el escindalo que terminarfa con el régimen todavia estaba
por venir. El 14 de septiembre de 2000, los periodistas Luis Iberico
y Fernando Olivera presentaron en rueda de prensa un video en el
que Vladimiro Montesinos, el segundo hombre mds poderoso del
Gobierno, entregaba 15.000 ddlares al congresista Alberto Kouri
para que se pasase a la bancada fujimorista. Y no era el dnico. Habia
cercade 2.000 videos con escenas similares. La prensa no tardé en dar
con el nombre perfecto para este caso de corrupcion: los viadivideos.

En los sillones de cuero de su despacho del Servicio de Inteli-
gencia Nacional, Montesinos sentaba a sus invitados. Sobre la mesa
baja contaba los fajos de billetes, que apilaba uno encima de otro, les
daba la plata en maletines y se quedaba con estos videos de cimara
oculta a modo de recibo. En una entrevista posterior, Luis Iberico
recuerda el efecto que provocé el primer video: «Pédnico entre mili-
tares, empresarios, politicos, deportistas, estrellas de la television».
A los tres dias, Fujimori anuncié la desactivacién del Servicio de
Inteligencia Nacional y la convocatoria de nuevas elecciones, a las
que ¢l no se presentarfa. A bordo del velero Karisma, Montesinos
huyd del pais. Fujimori aproveché un viaje a Brunéi para quedarse
en Japén. Mandé su renuncia por fax.

16. La exesposa de Alberto Fujimori, Susana Higuchi, denuncié que fue
torturada repetidamente durante el mandato de su marido en los calabozos del
Servicio de Inteligencia. En 1994 se divorciaron. Keiko Fujimori, la hija de ambos,
oficié de primera dama desde entonces.
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Las pr imeras condenas

La matanza de Barrios Altos habia llevado a Fujimori a promulgar
en 1995 la ley de amnistia: todas las denuncias contra las fuerzas
de seguridad del Estado desde 1980 fueron archivadas, al tiempo
que quedaban bloqueadas futuras reclamaciones por violaciones de
derechos humanos. Como la via judicial en el pais estaba agotada,
en nombre de las victimas, Aprodeh llevé el caso de Barrios Altos
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, cuyas sentencias
son de cumplimiento obligado para los Estados miembros de la
Organizacién de Estados Americanos. La iniciativa dio resultados
afios después: el 14 de marzo de 2001, la Corte Interamericana
ordenaba la reapertura de las investigaciones y declaraba «sin valor
juridico» la ley de amnistia de Fujimori.

Ademis de la anulacién de esta ley, el afio 2001 trajo otra
buena noticia para las organizaciones de derechos humanos: se
iniciaban las sesiones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién,
una de las histéricas demandas del movimiento. En los afios siguien-
tes, se produjeron los principales avances en la bisqueda de justicia.
Muchas causas que habfan sido largamente documentadas, primero
por los organismos de derechos humanos y luego por la Comisién de
la Verdad, empezaron a arrojar las primeras condenas. «Nosotros en
esa época pensdbamos que en un pais con las complejidades que tiene
Pert iba a ser dificil que la justicia avanzara. Pero ahora que es posible
hacer un balance, en ese tema, el més dificil, el mis conflictivo y el
mis critico, es en el que mds se ha avanzado», sostiene Carlos Rivera.

La primera sentencia, en marzo de 2006, fue por el caso Cas-
tillo Pdez, un estudiante secuestrado y desaparecido por la Policia
en 1990. Cuatro agentes fueron sentenciados a quince afios de
cércel cada uno en el primer proceso sobre desapariciones forzadas
del pais. Para Carlos Rivera, uno de los abogados que participé en
el juicio, se traté de una sentencia «histérica»: habfan conseguido
superar el principal escollo en los casos de desapariciones forzadas,
la inexistencia de cuerpo del delito.

El aparato de impunidad empezaba a desarmarse. Vladimiro
Montesinos, que habia sido capturado en Venezuela y extraditado
en 2001, acumulaba casi tantas condenas como cuentas bancarias
desperdigadas por el mundo. A los casos de corrupcién se le sumé
en 2005 una condena de 35 afios por ser el autor intelectual de la
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matanza de Barrios Altos. Segin explica Soberén, por su partici-
pacién en los crimenes del destacamento Colina, actualmente hay
procesados mds de 35 agentes y més de doce mandos intermedios,
entre coroneles y generales. Al igual que el general Hermoza Rios,
encarcelado por su responsabilidad en el caso de Barrios Altos,
Vladimiro Montesinos estd recluido actualmente en la prisién de
méxima seguridad de la base naval de El Callao, unas instalaciones
que €l mismo mandé construir para confinar a terroristas de alto
riesgo, entre ellos el mismisimo Presidente Gonzalo.

«Siéntese bien, sefior Fujimori»

Gracias a su doble nacionalidad, el escurridizo samuri habia logra-
do esquivar el avance de la justicia. Desde 2005, Fujimori estaba
varado en Chile y el Gobierno de Perd intentaba, sin mucho éxito,
extraditarlo. Las denuncias presentadas por las organizaciones de
derechos humanos ante el sistema interamericano de justicia fueron
determinantes para conseguirlo. El 22 de septiembre de 2007, el
Chino volvia a Perd. Y el 10 de diciembre de ese afio se iniciaba el
juicio contra el expresidente por numerosos cargos, entre ellos, las
masacres de Barrios Altos y la Cantuta, donde el Grupo Colina habia
asesinado a ocho estudiantes universitarios y a un profesor en 1992.

Carlos Rivera habia participado en muchos juicios importantes,
como el caso Castillo Pédez, pero nunca en uno como el de Fujimo-
ri. «Cuando supimos que iba a ser un juicio televisado, nos dimos
cuenta de su envergadura —cuenta en su despacho el abogado—.
Tienes que prepararte como nunca y ademds es un juicio en el que
no solamente lo que dices es importante, sino también los gestos».
El primer gesto: no saludar a Fujimori, nunca, en ninguna de las
161 veces que se encontraron en la sala. «El insistié hasta la cuarta
ocasion y entonces ya entendié que habfa una distancia que su saludo
no iba a romper», dice Rivera. La sala principal de audiencias estaba
partida en dos. Los familiares y los activistas de derechos humanos se
sentaban a un lado. Al otro, los congresistas de Fujimori, su familia
y los politicos cercanos.

En las primeras sesiones, la hinchada fujimorista no parecia
particularmente inquieta. El expresidente se habia puesto de pie
y, entre aspavientos teatrales, se habia explayado a gritos sobre su
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valentia al «derrotar» a Sendero Luminoso hasta llegar a un agudo:
«jRechazo los cargos! {Totalmente! ;Sooooy inoceeente!». Pero no
tardaron en aparecer los primeros motivos de preocupacién. El fiscal
José Peldez, que lo llamaba «presidente Fujimori», fue sustituido por
Avelino Guillén, que habia participado en mds de veinte procesos
de corrupcién relacionados con la red fujimorista. El fiscal Guillén
llegd y recompuso las piezas del juicio:
—Acusado Fujimori, ;me escucha usted?

—Responda, sescucha o no?

—Si...

—Cuando yo hablo, usted responde. En principio, ustedes no
vencieron al terrorismo. Esa es una falacia.

—Sefior fiscal, por favor, no califiquemos esos temas que no
van a cuento —dice la defensa.

—Ya... —Fujimori se rie repanchigado en la silla.

—Siéntese bien, senor Fujimori, estd en una sala de juzgamiento.

Carlos Rivera recuerda muy bien la cara que puso Fujimori en ese
momento: «Se da cuenta por primera vez de que estd en un juicio». Y
no en cualquier juicio. E1 7 de abril de 2009 Fujimori fue condenado
a veinticinco afios de prisién por su responsabilidad en las masacres
de Barrios Altos y la Cantuta. «Un hecho histérico para el Pert, para
América Latina y para el mundo», recalca Francisco Soberén.

Sin embargo, después de unos afios de avances en materia
judicial se ha producido un progresivo estancamiento. Como en
una pelicula en la que los mismos actores hacen diferentes papeles,
a Toledo le sucedié Garcfa, el mismo Alan Garcia responsable de
las masacres de los penales. Y no estaba particularmente interesado
en que avanzaran unos juicios que tarde o temprano podrian con-
denarlo. A través de una constante confrontacion, cuenta Carlos
Rivera, Alan Garcia logré ablandar a jueces y fiscales hasta llegar, a
finales de 2010, a un 85% de absoluciones.

Pero la labor de los organismos de derechos humanos no solo
se mide en condenas. Fue precisamente el trabajo de estas organiza-
ciones para traer al presente los crimenes cometidos por el régimen
de Fujimori una de las claves de la derrota de Keiko Fujimori en las
elecciones de 2011. Asi lo cree Gloria Cano, directora de Aprodeh
y parte del equipo de abogados que participé en el juicio contra el

156



expresidente. En concreto, la evidencia de las esterilizaciones for-
zadas tuvo un lugar privilegiado en las portadas de los periédicos
peruanos en los dias previos a los comicios. «Fueron los organismos
de derechos humanos y las victimas las que levantaron su voz contra
Keiko Fujimori y marcaron un declive de la expectativa que tenia
de hacerse con la presidencia», dice Cano.

El nuevo presidente, Ollanta Humala, «no ha hecho el menor
esfuerzo para cumplir las obligaciones que tiene el Estado peruano con
las victimas», anade esta abogada. Pero el trabajo de las organizaciones
de derechos humanos contintia. Gracias a la constancia de Adelina,
Mam4 Angélicay sus compaiieras de Anfasep, el rosario de crimenes
que rodea Los Cabitos también estd siendo investigado. Pese a las
trabas y retrasos en el proceso legal que denuncia Cano, el juicio
sigue adelante. Se han encontrado tantos restos que Medicina Legal
de Ayacucho apenas tiene sitio donde guardarlos. Sin el trabajo que
inicié en 1983 Mama Angélica hubiera sido imposible.

Tarde, pero puntual

AREQUIPA / DEPARTAMENTO DE AREQUIPA

Antes de dejar el Gobierno, Fujimori desmonté el aparato de
represién coordinado desde el Servicio de Inteligencia. Pero las
reformas neoliberales realizadas a lo largo de la década nunca se
desarmaron. Sobre ellas, el Gobierno de Alejandro Toledo alcanzé
a construir un alto indice de crecimiento econémico, que se man-
tuvo durante el segundo Gobierno de Alan Garcia, hasta llegar al
9,8% en 2008. La cifra de crecimiento contrasta con el aumento
de la desigualdad y la brecha entre la ciudad y el campo, donde el
53% de la poblacién sigue viviendo bajo la linea de la pobreza'’.

17. Encuesta nacional de hogares, del Instituto Nacional de Estadistica e In-
formdtica (INEI), 2012.
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También contrasta, por ejemplo, con el indice de malnutricién
crénica en Huancavelica, que es del 51,3%'%.

La primera gran revuelta contra este modelo econémico here-
dado por Toledo fue el Arequipazo. La chispa se prendié en junio
de 2002 cuando el Gobierno anuncié la privatizacién de la empresa
eléctrica de Arequipa, la segunda ciudad mds grande del pais. En la
calle, sectores que llevaban tiempo desmovilizados volvieron a salir.
Salieron trabajadores de manufacturas, profesores, funcionarios,
obreros de la construccidn, estudiantes, hombres y mujeres, gente
de todas las edades. Arequipa fue tomada.

La ciudad se declaré en huelga indefinida. Siguiendo el ejemplo
argentino, se convocaron caceroladas. El «Ledén del Sur», tal como
se conoce a la ciudad por sus histéricas revueltas, rugfa a las 12:00
y a las 19:00 horas, todos los dias. A las barricadas de adoquines
que se construyeron en la plaza principal —«la barricada es un acto
caracteristico del pueblo arequipeno», contarfa mds tarde un veci-
no—, la gente llevaba banderas peruanas: se trataba de una lucha
soberanista, contra la venta del patrimonio. La lucha se descentralizé
a los barrios y se extendi a otras ciudades del sur: Cusco, Puno,
Tacna... Dos personas murieron por las cargas policiales. El nivel
de confrontacién subia, todavia, un peldafo mds. Durante cinco
dias los arequipefios paralizaron la ciudad. Alejandro Toledo se vio
obligado a suspender la venta de las empresas eléctricas de Arequipa
y de Tacna, y a pedir disculpas piblicamente.

En menos de un afio el presidente Toledo habia perdido todo su
apoyo, hasta llegar al 8% de popularidad en 2003. Segtin explica el
analista Kees Biekart, la creciente conflictividad durante el Gobier-
no de Toledo sigue un patrén comin a muchos paises vecinos: el
empuje por la democracia se transforma en lucha por los derechos
socioecondmicos al chocar con los ajustes y la exclusién social.

En 2005, los movimientos populares de dos paises vecinos
tumbaban gobiernos: en abril, cafa el presidente de Ecuador
Lucio Gutiérrez; y en junio, el presidente boliviano Carlos Mesa.

18. Encuesta demogrdfica y de salud familiar, del INEI, 2012.

19. Biekarr, K. (2005), «Seven theses on Latin American social movements
and political change», The European Review of Latin American and Caribbean
Studies, octubre de 2005.
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En Pert, sin embargo, Toledo se sostuvo. Para Biekart uno de los
motivos fundamentales es que las organizaciones sociales estaban
todavia recomponiéndose tras el conflicto. Segun el lider indigena
Miguel Palacin, Pert va con retraso en relacién con los procesos en
el continente: «Cuando ya todos estaban en un proceso de cambio
y abogando por una opcién distinta al neoliberalismo, en Perti y
en Colombia todavia tenfamos gobiernos neoliberales. Ahora otros
ya estdn cuestionando ese proceso de cambio y en Perti recién se
acaba de reacomodar ese proceso».

Con el segundo mandato de Alan Garcfa (2006-2011), la con-
flictividad no dejé de crecer. El Gobierno del APRA se vio desbor-
dado por las luchas antimineras, por estallidos sociales como el de
Abancay (Apurimac), y por movilizaciones campesinas, docentes y
contra la firma del TLC con Estados Unidos. Pero la mayor expresién
de ese hartazgo —desde luego la mds dramdtica— fue el Baguazo.

El Baguazo

Bacua GRaANDE Y Bagua CHica / DEPARTAMENTO DE AMAZONAS

Son las siete y media de la manana y en Bagua Grande ya hace calor.
En una de las calles cercanas a la plaza de Armas, se sirve desayuno
junto al mercado. Pollo o carne asada por 2,5 soles, algo menos de
un euro. Con acompafamiento y refresco. Fuera, los mototaxistas
leen el diario refugiados bajo los toldos de sus vehiculos. M4s alld de
la plaza, de las juguerias y las tiendas de discos piratas, en una de las
calles mds alejadas se secan al sol granos de cacao regados sobre un
gran pldstico negro. A las afueras de la ciudad, los campos de arroz
cercanos al rio Uctubamba estdn divididos por palmeras.

Bagua Grande estd situada en una de las estribaciones de los
Andes que descienden hacia la Amazonia peruana. Una selva de 63
millones de hectdreas que para Alan Garcfa es «el primer recurso»
del pais y que, segtin escribia en £/ Comercio en 2007, se encuentra
en manos «del perro del hortelano»®. Segtin Garcia, los pueblos in-

20. Garcia, A. (2007), «El sindrome del perro del hortelano», £/ Comercio,
28 de octubre de 2007.
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digenas ni aprovechan los recursos ni dejan que nadie lo haga. «<Hay
millones de hectdreas para madera que estdn ociosas, otros millones
de hectdreas que las comunidades y asociaciones no han cultivado ni
cultivardny, escribié el presidente. De ahi su propuesta de parcelar
esas tierras en lotes de 5.000, 10.000 o 20.000 hectdreas, «pues en
menos terreno no hay inversién formal de largo plazo y de alta tec-
nologfa». Estas tierras estarfan destinadas, por supuesto, a grandes
empresas, porque no tendria sentido «entregar pequefios lotes de
terreno a familias pobres que no tienen un centavo para invertir».

Para facilitar la explotacién de la Amazonia, Alan Garcia aprobd en
2008 un paquete de 99 decretos para adecuar la legislacion a la firma
del TLC con Estados Unidos. Ese afio, los pueblos indigenas amaz4-
nicos se sumaron a las protestas frente al TLC que mantenian sectores
campesinos desde 2005. La Asociacién Interétnica de Desarrollo de
la Selva Peruana (Aidesep) —donde estdn coordinadas 1.350 comu-
nidades, unas 350.000 personas que hablan més de dieciséis idiomas
distintos— organizé la oposicién a estos decretos por considerarlos,
en resumen, una sentencia de muerte. E1 1064, por ejemplo, pretendia
invalidar el Convenio 169 de la OIT por el que se debe consultar a
las comunidades indigenas antes de explotar sus tierras. Otro decreto
facilitaba la privatizacién del agua; otro, la venta de tierras comunales;
otros tres, la explotacién minera, maderera y de hidrocarburos. Y, para
rematar, otro invalidaba la vocacién forestal de nada menos que 45
millones de hectéreas, el 63% de los bosques peruanos.

Alan, ;en qué estabas pensando?

Los pueblos awajuin y wamp{ pertenecen a una de las familias
etnolingiiisticas mds numerosas de la Amazonia. Suman unas
150.000 personas. La historia dice que no se los puede dominar.
Lo intentaron los guerreros chachapoyas y el Imperio inca sin éxi-
to. Ni los espanoles ni la Republica lograron entrar en sus tierras.
Awajunes y wampis hicieron frente al MRTA y al narcotréfico.
Alan Garcia lo iba a tener dificil.

En agosto de 2008, como parte de la lucha contra los decretos
legislativos que acababan de ser aprobados, 5.000 indigenas toma-
ron una hidroeléctrica y mantuvieron durante varios dias cortes de
carreteray de rios para impedir la entrada de las empresas extractivas.
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Cuando los nativos decidieron levantar la protesta fueron andando
hasta la ciudad de Bagua Chica, como la llaman para diferenciarla
de Bagua Grande, situada a pocos kilémetros. En una jugueriade la
plaza principal, por encima del sonido de los loros que llega desde
el patio interior, Gerzon Danducho Akintui, dirigente awajin,
cuenta lo que pasé: «Llegamos cansados, decepcionados... Pero la
Policia empezd a tirarnos bombas lacrimégenas, y entonces el pueblo
awajun se enfrentd y salié toda la poblacién de Bagua a apoyarnos,
y replegaron a la Policia, a piedrazos, a golpes. Pucha, hubo veinte
o treinta heridos awajunes... Pero le ganamos a la Policfa».

Gracias a la revuelta de agosto de 2008, el Congreso anulé dos
de los decretos, el 1015 y el 1073, en el que se reducia el nimero de
votos necesarios en una comunidad para vender tierras colectivas.
Aidesep consiguié que el Congreso se comprometiera a debatir el
resto. Pero en febrero de 2009 el Congreso se salté el acuerdo. En-
tonces los indigenas intensificaron la protesta, a la que se unieron
levantamientos en las ciudades amazénicas de Iquitos y Yurimaguas.
Cerca de Bagua, 2.000 indigenas —entre ellos, Gerzon Danducho—
ocuparon la estacion 6 de la empresa estatal Petropert y paralizaron
el bombeo de petréleo. El enfrentamiento del afio anterior no era
miés que un timido preludio de lo que estaba por venir.

La Curva del Diablo

Por su cercania a la linea ecuatorial, en el norte de Perti amanece y
atardece siempre a la misma hora: a las seis. Eran las cinco y media de
la mafiana del 5 de junio de 2009. Todavia no habfa amanecido en la
Curva del Diablo, cerca de Bagua Grande. La mayoria de los 5.000
awajunes y wampis que estaban bloqueando la carretera Fernando
Belatinde Terry —parte del corredor interocednico entre Brasil y
Perti— estaba todavia durmiendo sobre el asfalto. Algunos preparaban
el desayuno. Ese dia volverfan a sus comunidades, ya lo habfan firmado
ante las autoridades policiales. Se marcharfan con sus mochilas y con
sus lanzas, el simbolo de su identidad milenaria y guerrera®.

21. La mayor parte de los detalles de este relato estdn extraidos de las entre-
vistas realizadas en Bagua y completados con el informe Bagua, seis meses después,
publicado por Amnistfa Internacional en 2009.
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Llevaban alli desde principios de abril, al mismo tiempo que
indigenas quechuas, achuar y ashdninkas, entre otros, cortaban rios
y carreteras, ocupaban un aerédromo, una central hidroeléctrica y
organizaban decenas de marchas. Una rebelién amazénica en toda
regla. En la Curva del Diablo se habian mantenido gracias a la
solidaridad de la poblacién de Bagua Grande, que habia decidido
apoyar la protesta, explica Carlos Flores, coordinador de la Radio La
Voz de Bagua. En asamblea, las organizaciones de base de la ciudad,
los clubes de madres, las rondas campesinas, las érdenes religiosas,
los pequefios comerciantes, los farmacéuticos, todo el pueblo, ha-
bia llegado a la conclusién de que las demandas eran «justas» y se
organizaron para abastecer a los indigenas.

Sin embargo, después de tres meses de corte de carretera, la
poblacién estaba empezando a sufrir las consecuencias. «El gas
habia subido de sesenta a 120 soles. Y, aunque no se quejaban, los
nativos pensaron que estaban perjudicando a sus propios aliados.
Se iban a retirar para luego hacer asambleas en las comunidades y
acordar otros métodos de lucha», explica. Pero unas horas antes de
que se fueran, un pequefio contingente de las fuerzas especiales de
la Policia llegé para desalojarlos. Venian armados con granadas y
fusiles AKM-47. La mayoria no conocia la zona y habian estado
pidiendo —sin éxito— un gufa.

La Policfa subié a un cerro junto a la carretera y se parapetd
tras sus escudos frente a un grupo de indigenas. No habia mucha
gente, asi que los nativos empezaron a llamar a los demds: «;Ven-
gan, vengan!». Lo cuenta asi una de las mujeres que participé en la
protesta: «Todos subieron. Entonces viene la primera bala, a una
pierna. Algunos dijeron: “No tengan miedo, que es de juguete”.
Enseguida vimos la sangre. Era sangre, ahi inmediatamente la
segunda bala, y ya inmediatamente la bala al pecho, justo al que
estaba a mi lado. Murié instantdneamente. A este chico le debian
haber dado un disparo tan certero, pues tal vez al corazén, qué
sé yo, ya blanco, ya muerto, entonces esa fue la palabra mdgica:
murié, murid, murié un nativo.

Los manifestantes se despertaron con el estruendo de las bombas
lacrimégenas y el tiroteo procedente del cerro. Al escuchar la bala-
cera, Santiago Manuin, veterano dirigente awajin, subié a la colina
para intentar dialogar. Tenfa las manos en alto cuando le dispararon
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al estémago. Manuin cay6. Habia recibido ocho impactos de bala™.
A partir de ese momento se desencadend una guerra sin metéforas
ni disparos al aire. Acababa de empezar el Baguazo. Ese dia murie-
ron, al menos, 33 personas, de las cuales 23 eran policias. Cientos
resultaron heridas y se recibieron denuncias de 38 desapariciones.

Ninguno de los nativos tenfa armas de fuego. Las lanzas eran
simbdlicas, y no llegan muy lejos. De nada servian frente a los
fusiles. Pero muchos de ellos habian sido reservistas del Ejército.
No llevaban armas, pero sabian disparar. Al caer Santiago Manuin,
los indigenas arrebataron las armas a los policias y las usaron contra
ellos. De los doce policias que murieron en la Curva del Diablo,
cinco cayeron en el cerro.

La batalla se trasladé del cerro a la carretera, envuelta en el
humo de las bombas lacrimégenas, en algunos casos lanzadas desde
los helicépteros. De las zonas cercanas habfan acudido civiles, que
intentaban auxiliar a los heridos. La Policia disparaba directamente
al cuerpo y no dejaba entrar a las ambulancias. Radio La Voz de
Bagua era el dnico medio que transmitia en directo. Su sefial no
tardé en ser cortada. Sus corresponsales siguieron retransmitiendo
para otros medios con los teléfonos méviles.

La violencia desatada en la Curva del Diablo se extendié en
poco tiempo. La estacién 6 de Petroperu segufa tomada por 2.000
awajunes y wampis. Durante los tres meses que llevaban alli, agentes
e indigenas habian hecho un pacto de no agresién, casi de convi-
vencia. No iba con ellos la cosa, sino con el Estado. Pero el dia del
Baguazo todo cambié y todo salié mal. Cuando llegaron las noticias
de que sus familiares y compafieros estaban siendo masacrados en la
carretera, el enfrentamiento se contagié a la estacién de Petropert.
Once policias fueron asesinados con safa en la estacién 6.

Mientras tanto, cientos de personas hufan desde la carretera
a las poblaciones cercanas. Y otras tantas eran detenidas por la
Policia y trasladadas. «Uno de los papeles mds importantes fue el
que adoptaron los pirafiitas, los muchachos de mal vivir —cuenta
Gerson Danducho—. Paraban los carros de la Policia y rescata-

22. Contra todo prondstico, Santiago Manuin, dado por muerto en el cerro,
logré sobrevivir.
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ban a las personas. Luego paraban a todos los autos, camionetas
y les decian con una piedra: “O los llevas o te estrello tu auto”.
En ocasiones sacaban a los pasajeros y metian a los nativos para
enviarlos al pueblo. Llegaban y los repartian entre las monjas, en
las casas de no religiosos y les cambiaban la ropa. Un apoyo total.
Si no, hubiera habido mds muertes».

A Bagua Grande llegaron cerca de mil personas, explica Carlos
Flores. «A la media hora aparecié la Policia, pero no encontré a nadie,
¢«dénde estaban? Se metieron en los hospitales, pero intervinieron
las madres espafolas que hay acd... Hay una foto de una monja
espafiola, vigjita, que se para en una puerta, brazos y piernas abiertos
y no deja pasar a la Policia». Los hospitales se colapsaron, se atendia
en el suelo. Segtin Aprodeh hubo 189 heridos ese dia, 82 de bala.

El enfrentamiento se habia extendido también a las poblacio-
nes cercanas. Abel Ticlla Sdnchez, que no tenfa nada que ver con
la protesta, murié por tres balas de la Policia cerca de la plaza de
Armas de Bagua Chica. Venia de desayunar junto al mercado. Los
disparos también sorprendieron a Leydi Luz Montes Gonzales, de
siete afios, que estaba jugando cuando recibié un tiro en el térax.
El lider indigena y periodista Felipe Sabio César Sinchez también
fue abatido cuando salia del hospital. Un grupo de jévenes quemé
la sede del APRA y otros seis locales institucionales en Bagua Chica.

Para Miguel Palacin la jugada no podia haberle salido peor a
Alan Garcfa: «El escarmiento que queria hacer el Gobierno con los
movilizados le salié al revés. Los que llevaron armas, los que fueron
a matar, fueron los que murieron. Un hecho sin precedentes. No
solo por las muertes, sino por su significado.

El Congreso tuvo que retroceder. Para Daisy Zapata, vicepre-
sidenta de Aidesep, demasiado tarde, porque para echar marcha
atrds «han esperado a que mueran peruanos, que se maten entre
peruanos». Dos de los decretos claves fueron derogados: el 1090, que
cambiaba la vocacién forestal de 45 millones de hectdreas de bosque,
y el 1064, que desactivaba el proceso obligatorio de consulta previa.

Para el antropdlogo Rodrigo Montoya, el Baguazo ha obli-
gado a replantearse algunas viejas certezas: «Hasta antes de la
rebelién amazdnica los analistas en los medios de comunicacién,
los dirigentes de los partidos y la casi totalidad de antropélogos
y sociélogos estaban convencidos de que en Pert no pasaria nada
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comparable a lo que ocurre en Bolivia o Ecuador. Después de lo
ocurrido, tendrdn que revisar sus ideas»®.

Y no era solo una cuestién de la selva peruana. También desde los
Andesy en algunos puntos de la costa, las comunidades indigenas y
campesinas llevaban anos en pie de guerra contra un nuevo desem-
barco que amenazaba sus territorios: la gran mineria transnacional.
La primera gran victoria se llamé Tambogrande.

El poder del limén organizado
TAMBOGRANDE / DEPARTAMENTO DE PIURA

El cebiche, ceviche o seviche tiene casi tantas grafias como recetas
posibles. En sus muchas variantes, este plato a base de pescado o ma-
risco marinado recorre el Pacifico desde Chile a México. El pescado
puede venir acompafado de cebolla roja, maiz, camotes, yuca, chi-
fles, chochos? o ensalada. Pero todo eso es opcional. Lo que seguro
que lleva el ceviche es limén. Todo el mundo lo sabe: «Sin limén
no hay ceviche». Ese fue el lema —irrefutable y descriptivo— que
ayud6 en 2002 a los habitantes de Tambogrande, a 45 kilémetros
de Piura, a ganar la batalla contra la minerfa a cielo abierto.

De la irrigacién de San Lorenzo, donde se sitia Tambogrande,
procede el 80% de la produccién nacional de limén y el 90% de la
exportaciéon de mango de Perd. El mismo jugo de limén que llevan
los pisco sour de la mayoria de los bares de copas de Perd. En la
carretera a Tambogrande, los limones van y vienen en camiones,
camionetas, carretillas y bolsas. Un frenesi frutal que se remonta a
finales de los cincuenta, cuando esta zona desértica empezé a tener
cultivos de riego tras la construccién de la represa de San Lorenzo.
Pequenos productores y comunidades campesinas que consiguieron
tierras a través de la reforma agraria empezaron a sembrar. «Plantaban

23. MonToYa, R. (2009), «Con los rostros pintados: tercera rebelién amazé-
nica en Pert», Servindi, 2 de octubre de 2009.

24. En otras latitudes, a los camotes los llaman boniatos; a los chifles, pldtano
frito; y a los chochos, altramuces.
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los drboles, mango, limén, naranja, tamarindo, y regaban con un balde
cada drbol, con las temperaturas de 36 grados del desierto. Eso hizo
que le tomdramos mucho carifio a esto», cuenta Ulises Garcfa, hijo
de Godofredo Garcia Baca, uno de los productores del valle que
participd, como tantos, en la construccién de los canales de riego.
Con el tiempo, Godofredo darfa la vida para salvar Tambogrande.
Vicente Zapata, activista del Frente por el Desarrollo Sostenible de
la Frontera Norte, explica que los empresarios de la minera canadiense
Manhattan «se confiaron»: no tuvieron en cuenta ni el apego a la tierra
ni la capacidad de organizacién de los habitantes de Tambogrande
y los campesinos de los alrededores. «Con el apoyo de la dictadura
corrupta de Fujimori se crefan que tenfan carta libre», afirma.

«No saben con quién se metieron»

«Habfa rumores de que la Manhattan estaba haciendo perforacio-
nes en el campo, donde la gente no vefa, con el cuento de que iban
a hacer pozos de agua para las comunidades», recuerda Zapata.
Pero en el afio 2000 ya habian quedado claras las intenciones de
la minera. Segtin este activista, la Manhattan habia «sometido» al
alcalde y a otros cargos para que autorizaran las actividades de la
compaffa. «Aparecieron a las seis de la mafiana las mdquinas en
el centro de la ciudad, a perforar», cuenta. Los 25.000 habitantes
del centro urbano no daban crédito: las mdquinas amarillas y
azules estaban en plena calle, a la salida de sus casas. El proyecto,
incluso, contemplaba cambiar el curso del rio y perforar debajo de
la iglesia y del cementerio. «Cuando la gente se enteré de que el
cementerio también iba a ser afectado, reacciond violentamente.
Ah{ empieza la bronca», recuerda Zapata.

Una de las caras mds visibles del movimiento era Godofredo
Garcfa Baca. «Tienes que saberte defender, no seas cojudo», le
decfa Godofredo a Pancho Ojeda, profesor y miembro del Frente,
mientras le explicaba las incongruencias del informe de impacto
ambiental que habia presentado la Manhattan.

Ojeda se sienta en la mesa de profesores del colegio y explica
c6mo se desarrollaron esos afios en los que, precisamente, empezaba
la produccién agroecolégica de Tambogrande. «Acd tenemos graves
problemas de agua. Tenemos media hora de riego al dia. Imaginate
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con una mina», dice. El proyecto consistia en hacer una zanja de
un kilémetro por seiscientos metros, y 260 de profundidad. Gran
parte del tajo se situarfa en la ciudad, pero también afectaria a las
zonas de cultivo. El hidrélogo estadounidense Robert Moran viajé
a Tambogrande invitado por el Frente y confirmé la probable con-
taminacién de los acuiferos de llevarse a cabo el proyecto. Ademds,
segtin el informe, 8.000 personas tendrian que ser reubicadas.

«Nos iban a poner al costadito. Serfa igual que en Cerro de
Pasco [en el departamento de Pasco], donde también se hizo la
mina al lado del pueblo, y a medida que fueron escarbando y el
socavén iba avanzando, se iba derrumbando y la gente por miedo
se iba yendo», denuncia Ojeda. La Manhattan intentaba cortejar
a los habitantes de Tambogrande y de la zona agricola del valle de
San Lorenzo con cuatrocientos empleos permanentes durante los
doce anos que durarfa el proyecto. «Pero acd la gente trabaja con su
familia y con uno o dos peones. Estamos poniendo 16.000 traba-
jadores todos los dias. Y muchos mds en el tiempo de la campana
del limén y del mango», contrapone Ojeda.

Liliana Alzamora Flores entra en la sala de profesores. Por su im-
plicacién en lalucha contra la megamineria la tacharon de terrorista.
Para demostrar que tenfa apoyo social, la empresa minera presenté
firmas. Entre ellas, la de Liliana, falsificada. «No saben con quién se
metieron, dijo esta profesora, que acabé destapando la falsificacién
del 80% de las firmas presentadas. Alzamora cuenta que las asambleas
del Frente siempre fueron en ese mismo lugar, los domingos, en el
colegio. Algunas eran pequefias, venian cien o doscientas personas.
En las grandes se juntaban quinientas o setecientas.

En febrero de 2001, en medio de un paro de 48 horas prota-
gonizado por 10.000 personas, las instalaciones de la Manhattan
fueron incendiadas. Godofredo Garcfa Baca lo achacé a la frustra-
cién que sentia la gente, que vefa cémo se vulneraban sus derechos
mientras se agotaban las vias legales. Pero todavia no estd claro
quién provocé el incendio, afirma Vicente Zapata, sobre todo
teniendo en cuenta que la minera «fue la mds beneficiada». A
partir de ese momento, explica, la empresa pasé a la ofensiva, ya
entonces con el apoyo del aparato judicial. «En los siguientes dias,
el fiscal hizo la denuncia penal contra unos doscientos activistas.
Pero, cosa rara, no incluyeron en esa denuncia a Godofredo. Para
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él ya tenfan planeada otra medida de escarmiento. Todo el mundo
sabfa que él era el lider», dice Zapata.

La rabia canalizada

La manana del 31 de marzo de 2001, sibado, un sicario dispard
a Godofredo Garcia Baca en el corazén, delante de su hijo Ulises.
El asesino llevaba la cara cubierta, pero al quitarse la capucha, ya
lejos de la camioneta del ingeniero, fue reconocido por una chica
de trece anos. Ambos eran de la zona. El asesino, segtin denuncié la
acusacidn, era un experto, un profesional de las fuerzas especiales.
En el funeral de Godofredo se intercalaron los rezos con los cantos
contra la minera. Para los presentes el motivo del asesinato estaba
meridianamente claro.

La muerte de Godofredo fue un mazazo para el movimiento,
que estuvo a punto de resquebrajarse entre quienes consideraban
que habia que recurrir a métodos «violentos», cuenta Ojeda, y
quienes pensaban que esa estrategia resultaria contraproducente.
«Finalmente se fue canalizando y se construyé un método, que
era la via pacifica», dice el profesor. Los activistas del Frente mar-
charon a Piura, marcharon a Lima, presentaron sus demandas
ante el arzobispo, ante el ministro de Agricultura... Y siempre
llevaban mangos y limones como armas simbélicas. Se forjé un
movimiento cultural en torno al orgullo de la agricultura que se
tradujo en disfraces de limones y marineras —canciones similares
a la cueca— dedicadas a la figura de Godofredo®.

Durante la campafa electoral de 2001 parecié que se abria
una ventana a los tambograndinos. «No hay gringuito por mds
poderoso que sea que pretenda despojarnos de nuestras tierras [...],
nunca dejen que nos arranquen nuestras tierras», dijo el candidato
Alejandro Toledo, quien se convertiria en el primer presidente
indigena de América en los tiempos modernos. Una vez elegido,
Toledo declaré que iba a mantener el contrato con la Manhattan.
Entonces, el Frente propuso realizar una consulta popular. «Tam-

25. CasBeLLos, E., y Boyp, S. (2007), documental Zambogrande: mangos,
muerte, mineria, Pert.
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bogrande comenzé a salir todos los dias en el periédico: que la
consulta es ilegal, que no es vinculante, que no va a servir de nada...
El alcalde era prominero, pero no tenfa otra opcién que aceptarla,
si no queria irse del pueblo», dice Vicente Zapata.

El2 de junio de 2002, el dia de la consulta, el rio estaba crecido.
Entonces no estaba construido todavia el puente nuevo. Y cada vez
que subia el nivel del agua la gente de las comunidades cercanas a
Tambogrande tenia que cruzar en llantas hinchables. Todavia junto
al rio quedan las champas donde esperaban a la sombra las familias
para ser transportadas al otro lado por los jaladores, los muchachos
fuertes que con el agua al cuello cruzaban el rio a pie tirando de
grandes neumdticos. Ese dfa, sobre las llantas y bajo el sol, la gente
iba vestida de domingo, las mujeres y nifias con vestidos frescos de
telas brillantes, los hombres y nifios de camisa. Era una fiesta.

—;Sacaremos el 30%? —preguntaba alguien del Frente.

—Estds loco?, ¢qué va a ser?, ;no ves con qué ganas estd vi-
niendo la gente?

E193,8% de las 27.015 personas que acudieron a votar lo hizo
por el no ala mina. Solo 350 personas votaron por el si. En la Bolsa
de Toronto las acciones de la Manhattan bajaron un 28% y un ano
después, el Estado cancel el proyecto.

«EnTambogrande hemos logrado mucho, pero tampoco hay que
confiarse. Habfa toda una presién para impedir la consulta. A mi hija
la sacaron de la universidad y se la llevaron, con cuchillos, y la soltaron
a medianoche. Mataron a Godofredo...», dice Ojeda, que ahora es
alcalde por Agro Si, el partido que cred el Frente para asegurarse de
que ninguna minera volviera a comprar a ningtin alcalde.

Cuando se supo el resultado de la votacién, la gente de Tam-
bogrande salié a festejar a la plaza. Llevaban banderas peruanas y
pancartas que identificaban de qué caserio procedian. En una se lefa
«;Quién mat6 a Godofredo?». Algunas personas llevaban limones
en las manos. Los cantos eran los mismos que en las marchas, solo
que ahora eran de celebracién. La gente se calla cuando agarra el
micréfono Pancho Ojeda: «A partir de hoy vamos a hacer una co-
lecta publica para juntarles el pasaje y que los mineros se puedan ir
y lleguen hasta Canadd». Les debieron de llegar los pasajes porque la
empresa Manhattan Corporation nunca mds volvié a operar en Peru.
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Uno, cien, 288 Tambograndes

Tambogrande senté un precedente de norte a sur de América La-
tina. Era la primera vez que una poblacién recurria al voto secreto
y libre para prohibir la megamineria. La experiencia se replicé en
Argentina, en Esquel y en Loncopué; y a partir de 2005 en decenas
de comunidades de Guatemala. En 2007, las consultas vecinales
en las provincias peruanas de Ayabaca y Huancabamba, también
en el departamento de Piura, lograron impedir el proyecto minero
Rio Blanco.

De los 288 conflictos sociales que conmovieron Perti en 2009,
el afio con mayor conflictividad segin la Defensoria del Pueblo, la
mayorfa era de cardcter medioambiental o estaba relacionada con la
distribucién del tan cacareado milagro econémico. «En los dltimos
afos, la expansion de la economia ha generado expectativas de in-
clusién en los beneficios del crecimiento y, a la vez, temores sobre
el uso y disposicién de recursos naturales, de cambios drésticos en
sus formas de vida», afirmaba la Defensoria.

En Espinar (Cusco), las protestas contra la contaminacién y
el saqueo iniciadas en 2009 terminaron en una huelga indefinida
y bloqueos contra la minera suiza Xstrata. En Cocachacra (Are-
quipa), las movilizaciones y una consulta popular consiguieron
frenar el proyecto minero Tia Marfa en 2010. Y en abril de 2011,
los habitantes de Lircay (Huancavelica) lograron expulsar a la
minera Pampamali. En todos los casos con muertos y cientos
de heridos. Entre 2006 y 2011, la cifra de muertos en conflictos
sociales habia ascendido a 195. En 2004, las protestas afectaban a
cuatro departamentos. A finales de la década se habian extendido
a veinticuatro, es decir, a todos salvo uno.

:Qué es méds importante, el agua o el oro?

A mediados de 2011, los candidatos Keiko Fujimori y Ollanta Hu-
mala intentaban canalizar el descontento: «Cambio radical» ofrecia
una; «la gran transformacién», prometia el otro. Al mismo tiempo,
la carretera entre Puno y Desaguadero, la principal frontera con
Bolivia, llevaba semanas bloqueada por miles de comuneros que
protestaban contra la instalacién de la minera canadiense Santa Ana.
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Tras un mes de paro conseguian que una de las tltimas medidas de
Alan Garcia fuera retirar el proyecto. También que los candidatos
incluyeran en sus discursos el tema de la minerfa.

En plena campafa, Humala visité6 Cajamarca, el departamen-
to donde la mineria a gran escala estd mds avanzada y donde mds
reticencia existe a seguir implementdndola: en 2004, la oposicién a
la empresa Yanacocha habia conseguido impedir la explotacién del
cerro Quilish y en 2006 salvé el cerro Carachugo. Cuando Humala
los visitd, la poblacién local estaba intentando bloquear el proyec-
to Conga que, para extraer oro y cobre, prevé el secado de cuatro
lagunas en las zonas altas de Cajamarca.

La moda dicta traje de chaqueta oscuro durante la presidenciay
poncho perpetuo en temporada electoral. Asi lo hicieron Fujimori
y Toledo, y asi lo hizo Humala para presentarse ante el publico
cajamarquino, en un mitin a medio camino entre el show televisivo
y la arenga épica previa a una gran batalla.

—La minerfa es una cicatriz en el rostro de Cajamarca. He visto
un conjunto de lagunas y me dicen que las quieren vender. —Hu-
mala hace participar a la audiencia.

—;Siffifi! —gritan miles de simpatizantes.

—;Ustedes quieren vender su agua?

—iNooooooo!

—Dicen que las quieren vender a las mineras. ;Y les han con-
sultado a ustedes?

—iNooooooo!

—Porque... ;qué es mds importante, el agua o el oro?

—El aaaaagua —enloquecen los cajamarquinos.

—Porque ustedes no toman oro, no comen oro, pero NOSOLros
tomamos agua, nuestras criaturas toman agua, nuestro ganado toma
agua —proclama Ollanta Humala.

Una vez electo presidente, Humala viré y viré hasta declarar lo
siguiente: «El proyecto Conga es un proyecto importante para el
Pert, porque le va a permitir realizar la gran transformacién y la in-
clusién social que ofrecimos al pueblo peruano». El analista Eduardo
Gudynas resume la l6gica bajo el agujero de la montafia: «Se genera
una situacién donde la transicién prometida se vuelve imposible,
por las consecuencias del extractivismo en varios planos, desde las
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econémicas a las politicas, como el desplazamiento de la industria
local o la sobrevaloracién de las monedas nacionales o la tendencia
a combatir la resistencia ciudadana»®.

Y la resistencia ciudadana no estd precisamente de retirada. El
Frente de Defensa Ambiental de Cajamarca ha conseguido parar el
proyecto Congay el proyecto Cafiariaco, de la Candente Copper. En
ambos casos, las rondas campesinas estdn haciendo labores de defensa
del territorio. Junto a las lagunas que pretende explotar Yanacocha,
las rondas han instalado campamentos de vigilancia. Rosa Huamdn,
presidenta de las rondas campesinas de Cafiaris, explicaba en febrero
de 2013 que aunque se suspendan los paros, «la poblacién estd tan
indignada que en cualquier momento se levanta».

Para Hugo Blanco, que actualmente dirige desde Cusco el pe-
riédico Lucha Indigena, a principal razén detréds de este nuevo ciclo
de luchas hay que buscarla en la renovada ofensiva de las multina-
cionales y los Estados en busca de recursos naturales para las nuevas
y viejas potencias. «La gente en las ciudades cree que los animales
y vegetales se producen en el supermercado. Por eso no les importa
el campo. La gente del campo, que es la que menos disfruta de las
ventajas de la civilizacién, sabe que de la tierra le viene la vida. Por
eso se juega la vida. Dicen que no hay vanguardia politica en el Pert.
Hay vanguardia politica, estd en Bagua, en Cafiaris, en Espinar, en
Cocachacra... Como dijo el subcomandante Marcos, no se trata de
tomar el poder, se trata de construirlo. Ellos lo estdn construyendo
sin conocer la existencia del sub o de los zapatistas», concluye Blanco.

* ok ok

Mototaxistas, pescadores, surfistas y trdileres comparten la
Panamericana norte en su camino hacia Ecuador. Las casas bajas
dan a playas habitadas por pelicanos que degustan las sobras de los
pescadores, que se preparan su cevichito en el mar. A la arena llegan
los restos del festin: tomates, maiz, raspas de pescado y —cémo
no— limones de Tambogrande.

26. Gupynas, E. (2013), «Hoy, en América Latina, ;Marx serfa extractivista?»,
ALA-América Latina en Movimiento.
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«A veces separamos a los humanos y a la
naturaleza, y yo digo: los humanos ;qué somos?
sDe qué estamos hechos? ;Acaso no somos parte
de la naturaleza? La naturaleza es la vida. Es la
vida misma la que estamos defendiendo» (Blanca
Chancoso, lider de la Conaie, Cuenca, 2011)

El primer barril de petréleo
Dia 196 / 8 DE MaYO DE 2011 / Laco AGRrio / Sucumsios

El 26 de junio de 1972, los responsables de la compafifa estadouni-
dense Texaco y las méximas autoridades del Gobierno militar de
Ecuador inauguraban el oleoducto que conectaba por primera
vez la selva amazdénica con el Pacifico. La voz nasal del locutor del
Noticiero nacional sobrevuela sobre imdgenes en blanco y negro de
gigantescos depdsitos circulares, tuberfas de cien ramificaciones,
uniformes militares y trabajadores anénimos de Puerto Balao, en
la costa de Esmeraldas.

Los clarines y aplausos se confunden cuando se anuncia que el primer
mandatario girar4 la llave que abrird paso al primer barril de petréleo
que con sangre y esfuerzo ha serpenteado el territorio nacional. El
presidente de la Repuiblica Guillermo Rodriguez Lara pone en accién
la rueda que traer4 el bienestar econémico a nuestro pueblo.

Sobre una tarima, una manguera rellena el barril de madera.
Hasta rebosarlo. Una pelicula negra y viscosa envuelve el primer
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barril de petréleo de la Amazonia'. El ptblico se amontona alrededor
del protagonista de la ceremonia.

El pueblo no puede contener su emocién, sus manos encallecidas por
el trabajo se mancharon con el negro petréleo que simboliza su espe-
ranza. Hombres, mujeres y nifios mancharon sus ropas para guardar
un recuerdo imborrable de este dia.

Al dia siguiente, el barril viajaba a Quito, donde era recibido
con todos los honores de un jefe de Estado. El cortejo avanza hasta
el templete del Colegio Militar, en medio de un desfile multitudi-
nario. El barril, acomodado sobre una almohadilla, encima de un
tanque militar. Con el descubrimiento «de esta nueva riqueza», la
voz nasal del locutor auguraba «el inicio de una era de prosperidad».

Cuarenta afios después, la regién de donde fue extraido el pe-
tréleo que llené aquel barril es una de las més pobres de Ecuador. Y
la que presenta mayores indices de cincer. Lago Agrio fue el nombre
que los primeros exploradores de la Texaco utilizaron para bautizar
el centro de sus operaciones en medio de los bosques amazénicos.
Era la traduccién literal de Sour Lake, la pequefa localidad de Texas
donde esta compaiifa inicié su camino para convertirse en una de
las petroleras més grandes del mundo.

En Lago Agrio, el aire huele a gasolina, la tierra huele a gasolina,
el agua huele a gasolina. Los hoteles, las compafias de taxis, hasta
los locales de alterne, llevan la palabra «oro negro» en sus rétulos.
En una cafeteria del centro de la ciudad, Hermenegildo Criollo nos
cuenta el primer encuentro con la Texaco. Criollo habia nacido en
la comunidad indigena cofin de Dureno. Los rios que rodean la
aldea proporcionaban agua para beber y pesca en abundancia; los
bosques, animales para cazar y medicinas naturales.

Hermenegildo tiene suficientes afios como para recordar la llegada
del helicéptero que transportaba a los primeros trabajadores estadouni-
denses: «Todo el mundo estaba asustado. En nuestra vida habfamos
visto algo asi, volando por el aire, y nos escondimos en la selva». Era

1. En 1924 se inauguré el primer pozo petrolero ecuatoriano en la peninsula
de Santa Elena, pero Ecuador no se convirtié en un gran exportador de crudo hasta
1972 con la construccién de este oleoducto.
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1964. Texaco empezaba a levantar la infraestructura del primer pozo,
Lago Agrio I. «Tenfamos miedo de ir a ver», reconoce. Pero los ruidos
de la maquinaria los llevaron a acercarse. «Fuimos caminando y vimos
cinco hectédreas de bosque talado, bastante trabajadas, con tractores,
aunque entonces no sabfamos cémo explicar a nuestra gente lo que
era un tractor. Ellos nos llamaron para que nos acercdramos alli». En
aquellos afios no hablaban una palabra de castellano, cuenta Criollo.
Mucho menos de inglés. «Ellos nos dieron comida, fideos y sardinas.
Erala primera vez que comiamos eso. Nos dieron panela?, queso, dié-
sel, aunque tampoco sabfamos para qué servia el diésel. Del queso no
querfamos saber nada y lo botamos en la selva». Les dieron tres platos
y cuatro cucharas. Ese fue el dnico pago que recibieron a cambio de
centenares de miles de hectéreas.

Al poco tiempo, los cofanes advirtieron un cambio en el ruido
que venia de las mdquinas. La compafia empezaba a perforar. En
la orilla del rio, muy cerca de la comunidad, aparecié una mafiana
una gran mancha negra.

—:Qué es esto? ;De dénde viene? —dijeron en la comunidad.
Ni los mayores ni los chamanes habian visto en sus dfas un derrame
de petréleo.

«Ni sabfamos qué era el petréleo —dice Hermenegildo Criollo—.
Te manchaba los pies, te manchaba la cara al lavarte, se manchaban
la canoa, los remos, las palancas... ;Y cémo se navega en un rio si el
remo queda resbaloso? Los pies no los podfamos lavar, lo tratdbamos de
sacar con arena y tampoco. .. Se te queda ah{. Con la lefia manchada,
la comida, todo huele a petréleo. Y vimos que no podiamos seguir
viviendo ahi». Tuvieron que trasladar la comunidad hasta la ubica-
cién actual, a veinticinco kilémetros de Lago Agrio. Pero la Texaco
no tardd en rodear la zona con més pozos. Uno de ellos, Dureno I,
fue instalado dentro del territorio de la comunidad. Los derrames de
petrdleo y los vertidos téxicos terminaban en el rio que utilizaban los
cofanes para beber, para bafarse, para regar sus cultivos, donde bebfan
los animales. Los que no habian huido adn por el ruido. «Moviamos
hacia los lados el petréleo y tomédbamos el agua de abajo. No sabiamos
que el agua estaba contaminada», dice Hermenegildo.

2. Azcar sin refinar.
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«Y entonces empezaron los dolores de estémago, los dolores
de cabeza. Nos bandbamos en el rio y todo el cuerpo quedaba con
sarpullidos. Eran enfermedades que nunca habiamos visto. Y las
tratamos de curar con nuestros medicamentos, con nuestra medicina
de la selva, pero no habfa cura para eso». Su primer hijo fallecié a
los seis meses por problemas de crecimiento. El segundo nacié sano,
pero las cosas no tardaron en torcerse. «Cuando tenia tres afos, ya
podia nadar, caminar en la playa. Yo lo llevé un dia al rio. Y el nifio,
mientras se bafiaba, tom¢ agua contaminada. Cuando llegé ala casa
empezd a vomitar, y no habia cémo parar el vémito. Terminé vomi-
tando sangre. Antes de veinticuatro horas fallecié. Dos hijos. Desde
entonces yo dije: ;qué puedo hacer, cémo podemos defendernos de
las enfermedades que vienen de todos lados?».

El caso de la comunidad de Dureno no era aislado. Cuando en
1992 Texaco abandoné Ecuador, olvidé llevarse sesenta millones de
litros de petréleo que habia derramado en el ecosistema amazénico
y 68.000 millones de litros de aguas t6xicas que habia vertido en los
rios. Una catdstrofe ambiental y social solo comparable con las mds
grandes de la historia: Cherndbil, el derrame de British Petroleum
en el golfo de México, Bhopal o el Exxon Valdez. Aunque en este
caso no se trat6 de un accidente ni de negligencia, sino de una accién
deliberada para ahorrar gastos.

La selva téxica

—Recién estds empezando a oler combustible. Vas a tener todo
el dia. Los gases voldtiles estdn en el aire. No es un ambiente apto
para sobrevivir —dice Donald Moncayo, uno de los voceros de la
Asamblea de Afectados por la Texaco.

Moncayo es el encargado de mostrar a los visitantes, periodistas
y activistas las evidencias del desastre ambiental que dejé la Texa-
co. Vive en la comunidad de Santa Cruz, una humilde barriada
de Lago Agrio. Cuenta que su familia se ve obligada a comprar
embotellada todo el agua que consume. Tres délares por dia. Una
fortuna para la mayoria de la poblacién, que apenas gana siete
délares diarios, comenta.

La primera parada es Lago Agrio 11, el segundo pozo perforado
por la compafifa. Moncayo nacié en 1973 a doscientos metros de alli.
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Es un colono, como tantas otras miles de personas que empezaron
a poblar la regién con la llegada de la Texaco.

—A mi me gusta venir a este sitio porque nadie me puede decir
qué pasé o qué no pasé. Yo te estoy contando lo que vi, porque yo
vivi esa vida —dice Moncayo.

En los alrededores del pozo hay tres piscinas para desechos toxi-
cos. En estos agujeros cavados en la tierra, sin ningin revestimiento,
la Texaco arrojaba los lodos de perforacion, el petréleo de prueba
y las aguas de formacién, todos elementos altamente téxicos que
intervienen en el proceso de extraccién. En ocasiones, cuando las
piscinas estaban saturadas, les prendian fuego. De pequefio, Donald
solfa acercarse a estas hogueras que podian permanecer encendidas
hasta cinco dias enteros. Al atardecer ponia los granos de cacao a
secar junto al calor del petréleo quemado. Otras veces, la Texaco
«chupaba» el contenido y lo «regaba» por las carreteras. Es probable
que el general Rodriguez Lara no estuviera pensando en camiones
resbalando por carreteras empetroladas cuando anunciaba que
Ecuador saldria del subdesarrollo «<sembrando petréleo».

Donald Moncayo se aleja unos metros de la piscina, hasta llegar
al barranco que desciende hacia el estero, el pantano aledafio al rio.

—Este es el cuello de ganso —sefala una tuberfa que sale de
la tierra.

Cuando llovia torrencialmente, algo més que habitual en la selva
amazdnica, los lodos téxicos salfan por el cuello de ganso y cafan en
el estero. Del estero iban por el rio Teteyé y el rio Aguarico, hasta
terminar en el rio Amazonas, cuenta. Y del rio Amazonas hasta el
Atléntico. Hasta en Perti hubo denuncias por contaminacidn.

Y estas tres piscinas no eran las dnicas. Hasta 950 depdsitos
similares construy¢ la Texaco. Moncayo desmiente uno de los mitos
de la historiografia ecuatoriana:

—La historia del primer barril de petréleo es mentira. El pri-
mer barril de petréleo de la Amazonia estd en este estero. Esa es la
verdadera historia.

Camino a la siguiente parada, las tuberfas oxidadas acompafian
la carretera como una amenazante advertencia. «Los derrames son
pan de cada dia», comenta Moncayo. Los oleoductos cruzan los
innumerables rios sujetos con una marafia de cables y alambres. Un
peligro que no parece preocupar mucho a los nifios de las comu-
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nidades, que se bafian entre los tubos, se tiran desde los puentes y
toman el sol en las orillas.

Un pozo cerrado con magia

Hasta el afio 2000, Moncayo era un «joven mds, de los que les
importaba un pepino el tema social y ambiental». Pero un derrame
cerca de su casa le hizo «abrir los ojos».

—Lavelas, que esas gallinas se salvan —dijo el tasador de la
compafifa cuando acudié a revisar los dafios producidos por el
vertido. Ya no era la Texaco, sino la estatal Petroecuador, que habia
asumido todo el control de los pozos en 1992.

Habia visto el derrame, los peces saltar del agua, las gallinas morir
lentamente por el petréleo. «Yo dije: “Esta huevada estd mal, algo hay
que hacer”. Yo vefa nacer muchos nifios muertos, con malformacio-
nes... He visto tantas cosas, pero nunca abri los ojos hasta ese dia».
Ese afio entré a formar parte del Frente de Defensa de la Amazonfa,
una organizacién formada sobre todo por colonos, que llevaba desde
1994 denunciando el desastre ambiental y social que suponia la
explotacién petrolera en la regién.

Los gérmenes de resistencia frente a las petroleras no provenian
solo de los colonos. A finales de los ochenta, al principio de forma
aislada, las comunidades comenzaban a resistirse a la entrada de las
compaiifas en sus territorios. Una de las primeras fue Dureno, la
comunidad de Hermenegildo Criollo.

Para llegar al poblado hay que cruzar en canoa el gran rio
Aguarico, atravesado por un aparatoso oleoducto colgante, y
caminar por una amplia playa de guijarros redondos. En casas de
madera elevadas sobre postes, mil personas siguen viviendo en esta
comunidad, aunque no de la pesca y la caza como antes. Cultivan
yuca y banano, y elaboran artesania con semillas. Literalmente
rodeado de pozos petroleros, el territorio de Dureno son las 9.500
hectdreas que més se parecen a la selva que encontraron los prime-
ros exploradores de la Texaco en los afios sesenta.

No solo estaban rodeados por campos petroleros. El pozo
Dureno I se encontraba dentro de la comunidad. Cuando en 1987
la Texaco comenzé a tirar drboles y alisar la tierra para hacer una
carretera que atravesarfa el territorio cofén, la compaiia se encontré
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con un imprevisto. Los cofanes habian bloqueado el camino. Inclu-
so llegaron a levantar una pequefa comunidad sobre la carretera,
cuenta Alexandra Almeida, de Accién Ecolégica. La Texaco tuvo
que abandonar el proyecto. El profesor de la comunidad, Eduardo
Silvio Chapal, relata aquel momento mientras sus alumnas y alum-
nos juegan al fitbol en la gran extensién verde con porterias que
cumple la funcién de plaza central. «Estuvimos casi un mes para
que saliesen con todas las méquinas. Tbamos por grupos, treinta
personas por semana. Hicimos comisiones para que nos llevaran
pldtano, yuca, chicha», recuerda.

Mis de diez afios después, el 12 de octubre de 1998, la comunidad
de Dureno volvia a convertirse en una fuente de disgustos, esta vez para
Petroecuador. «Toda la comunidad nos fuimos para cerrar el pozo»,
dice el profesor cofdn. Tres meses duré el campamento alrededor de la
infraestructura. Cerca de quinientos indigenas, muchos procedentes
de distintos pueblos de Ecuador y algunos del resto del continente,
impedian el acceso a los trabajadores. En la negociacién con la com-
panfa, consiguieron que el pozo fuera apagado hasta que terminara la
movilizacién para evitar problemas de salud en los menores. A los dos
dias, llegaron los militares, pero los cofanes bloquearon la entrada con
sus lanzas, cuenta Alejandra Almeida. Cuando finalmente los cofanes
se retiraron y Petroecuador volvié a tener acceso a las instalaciones, ni
sus mejores técnicos fueron capaces de hacer que volvieran a funcionar.
Nadie en la empresa ha podido explicar hasta ahora por qué ese pozo
de petréleo de buena calidad se secd. «No sé si es verdad, pero es lo
que dicen: llegaron los chamanes, tomaron yajéy el pozo se secé», dice
Ciriollo. El yajé, también conocido con el nombre de ayahuasca, es un
potente alucindgeno utilizado en rituales y ceremonias indigenas. En
este caso, al parecer, funciond.

Indigenas y colonos

Uno de los principales obstéculos para hacer frente a la Texaco era
la desconfianza entre los dos principales grupos de afectados por la
contaminacién: los colonos y los pueblos indigenas. «Los cofanes nos
vefan como invasores —recuerda Donald Moncayo—. Nosotros tam-
poco sabiamos, nos decfan simplemente que acd habfa tierras baldfas.
La Texaco iba abriendo las carreteras y la gente se iba posicionando».
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Humberto Piaguaje pertenece al pueblo secoya. Apenas quedan
445 miembros de su cultura milenaria, acechada por los vertidos y
los cambios forzados en su forma de vida. «Fue un proceso de cons-
truccién bien dificil al inicio», dice. Recuerda cuando Luis Yanza,
uno de los primeros colonos, empezaba a convocar reuniones: «La
gente decfa: “Chuta, ;c6mo nos vamos a unir con los colonizadores?
Siellos también vinieron a destruir nuestra selva”. Pero dijimos: “No,
pues, tenemos que luchar més alld de todo eso”. A pesar de haber
tantos conflictos, de no conocer la cultura, de hablar otros idiomas,
hicimos el Frente de Defensa de la Amazonfa».

Afios después, en 2001, la organizacién se ampli6 con la creacién
de la Asamblea de Afectados por la Texaco. Hoy Piaguaje ejerce
como subcoordinador legal de esta organizacién que reine a 30.000
indigenas y colonos. Su principal objetivo se convirtié en conseguir
justicia y reparacién ambiental y social por todo el dafio producido
por la Texaco en sus veintiocho afios de actividad petrolera.

En 1993, un grupo de abogados, colonos e indigenas ya habfan
iniciado una demanda en Nueva York contra la Texaco. Pero el juicio
fue bloqueado por el equipo de abogados de la compaiiia. El argu-
mento de la petrolera era que el juicio debia realizarse en Ecuador.
«La Texaco consideraba que acd la justicia era muy corrupta y que
podia comprar a los jueces con cualquier centavo», explica Alejandra
Almeida. En 2002, la petrolera conseguia su objetivo: el juicio de
Nueva York era trasladado a Ecuador.

En aquellos afios no resultaba extrafio que la Texaco, absorbida
en 2001 por Chevron, se empenara en llevar el juicio a Lago Agrio.
Para Esperanza Martinez, directora de Accién Ecoldgica, esta deci-
sién coincide con la etapa dorada del neoliberalismo en Ecuador. En
varias resoluciones de los afios noventa, el Estado ecuatoriano habia
eximido a la Texaco de cualquier responsabilidad. «Td vefas cémo
todo el aparato del Estado, incluso el Ejército, se ponia del lado de
la empresa», cuenta Martinez. Sin embargo, cuando el juicio llegé
a Ecuador, el panorama habia cambiado. El movimiento indigena
habia sido clave en la destitucién de dos presidentes por sus politicas
neoliberales: Abdald Bucaram en 1997 y Jamil Mahuad en 2000.

Las cosas no salieron como esperaba la compafifa, dice Alejandra
Almeida: «Ellos no contaron con que la movilizacién iba a estar
vigilante todo el tiempo y eso iba a presionar a los jueces para que
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no se pudiesen vender. Teniendo ahi cientos y cientos de indigenas
a la puerta de la corte a ningtin juez se le iba a ocurrir hacer alguna
barbaridad. En Ecuador los juicios se ganan en las calles. Con eso no
contaba la Texaco». Un grupo de periodistas comprometidos ayudé a
la difusién de la causa de los afectados. Los medios de comunicacion
empezaron a hablar del «juicio del siglo».

El juicio del siglo

El23 de junio de 2003 se inici6 el proceso contra la Chevron-Texaco
en Lago Agrio. Como ayudante de los abogados que representaban
a los 30.000 afectados figuraba un joven llamado Pablo Fajardo.
Estaba a punto de terminar sus estudios de Derecho a distancia.
Fajardo habfa nacido en una familia humilde de colonos, emigrados
desde la provincia de Manabi, en la costa pacifica. Hab{a trabajado
también algtin tiempo para la Texaco. «Cuando habia un derrame, en
vez de limpiarlo, mandaban cubrirlo con tierra para que no se viera.
Decian que lo importante era que no se viera». No tardé en dejarlo.

En 2005, cuando apenas se cumplia un afio desde que habfa
terminado la carrera de Derecho, se convirtié en el abogado prin-
cipal del caso. Se enfrentaba a siete letrados de Chevron. El que
menos, tenfa veinticinco afios de experiencia. En el despacho de
Pablo Fajardo en Lago Agrio, més de dos habitaciones enteras son
necesarias para almacenar todo el material del juicio, 240.000 hojas
que recogen los testimonios de los afectados, los andlisis sobre el
terreno y los datos de dieciocho afnos de litigio.

Es dificil imaginar un juicio mds desigual. Desde el inicio del
proceso, Chevron ha gastado mds de mil millones de délares en
abogados y peritajes. «Nosotros hemos tenido que ir rebuscando
hasta el dltimo centavo para seguir en esta batalla. Ademis, ellos
tienen recursos para manipular cualquier informacién, para com-
prar gobiernos, para sobornar a periodistas, tienen dinero suficiente
para manejar el mundo entero».

Estas diferencias no fueron un obstdculo frente a los abogados
de Chevron-Texaco. Les respaldaba una evidencia de contaminacién
que la empresa no se molesté en negar. A lo sumo, intenté matizar.
El juicio avanzaba sin buenas perspectivas para la multinacional. Su
equipo de abogados probé todas las técticas. Primero intentd impug-
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nar el juicio porque la Asamblea de Afectados era una «asociacién
criminal» dedicada a extorsionar a la compafia. Luego intent6 que
el juicio volviera a Estados Unidos con la excusa de que en Ecuador
ya no se daban las condiciones para un proceso justo.

No funciond. La presién fuera de los juzgados era constante. Al
igual que las marchas a Quito, apoyadas por grupos ecologistas, la
confederacién indigena de la Amazonia y la confederacién indigena
de todo Ecuador, la Conaie®. También fueron habituales las asambleas
masivas, las tomas de la Procuraduria y las guardias de vigilancia,
todas las horas del dfa, todos los dias del afio, para impedir contactos
indeseados entre los representantes de la empresa y los jueces.

El 14 de febrero de 2011, la justicia ecuatoriana emitié un fallo.
Y lo repiti6 en enero de 2012: Chevron-Texaco era culpable. Debia
pagar 19.200 millones de délares, la indemnizacién mds alta de la
historia de la humanidad.

Los afectados no pensaban convertirse en millonarios entre
contaminacién y miseria. Los 30.000 demandantes determinaron
que el dinero no se iba a repartir individualmente, sino de forma
colectiva. La mayoria de la indemnizacién serviria para la reparacién
ambiental. El resto, para hospitales, escuelas, suministro de agua
potable y otras inversiones para el desarrollo de la regién. Ahora
solo falta cobrar el dinero, algo que no es sencillo, ya que Chevron
no tiene activos en Ecuador. «Tenemos que obligar con la ley a que
Chevron pague por el crimen cometido. Alli donde haya activos
de Chevron iremos», dice Pablo Fajardo. A principios de 2012, los
abogados de la Asamblea de Afectados iniciaban los trimites en
Colombia, Canad4, Brasil y Argentina®.

Independientemente de lo que ocurra con la indemnizacidn,
«el juicio ya es histérico», dice Fajardo. Para este abogado, este

3. La Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie) fue
fundada en 1986.

4. En noviembre de 2012, la justicia argentina decretd el embargo de todos los
bienes de Chevron en el pais. Meses después, coincidiendo con la firma de un gran
acuerdo entre el Gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner y la petrolera para ex-
plotar el yacimiento de gas de Vaca Muerta (Neuquén), la Corte Suprema argentina
dejé sin efecto el embargo. La explotacién se realizard con el contaminante método
de fractura hidrdulica o fracking y afectard a numerosas comunidades mapuches.
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proceso no solo afecta a Chevron, a los demandantes y a la Ama-
zonfa. «Lo que estd en juego es todo un sistema empresarial que
por décadas ha cometido enormes crimenes con total impunidad
en América Latina, en Africa y en todas partes del mundo. Este
juicio puede cambiar las reglas del juego».

Pablo Fajardo habla de una «guerra de casi cincuenta afios» en
la Amazonia ecuatoriana. Los primeros veintiocho afios fueron una
«masacre constante» de la Texaco, que estuvo «bombardeando con
toxicos» el aire, el agua, la tierra, la selva. «Los tlltimos dieciocho afios
hemos ido reaccionando poco a poco y hemos podido enfrentar a
este poder real. Hasta hace pocos afios atrds, la gente en Ecuador y
en el mundo pensaba que era imposible que un grupo de indigenas,
de campesinos, de gente pobre, de un pais zercermundista pudiera
enfrentar a una empresa poderosa como Chevron. Estamos demos-
trando que es posible y que se puede hacer, que es posible ir mucho
mis alld, que se pueden cambiar las cosas, que no son intocables,
que ellos no son invencibles».

Los guardianes de la selva
SaravyAKU / ProvINCIA DE Pastaza

La mayoria de los asistentes nunca habia visto un juicio. Mucho
menos uno retransmitido en directo por internet. Agolpados en
una casa comunal de paredes de madera y techos de palma, una
cuarta parte de los 1.200 habitantes de Sarayaku segufan la decla-
racién de sus vecinos a miles de kilémetros, en la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos de Costa Rica. Era el 6 de julio
de 2011. El acusado no era otro que el Estado de Ecuador. Los
cargos: haber permitido la entrada de la petrolera argentina CGC
sin consultar a los pueblos indigenas de la zona y ser cémplice de
violaciones de derechos humanos. Siete afios antes, el pueblo de
Sarayaku habia conseguido expulsar a esta empresa de su territorio,
convirtiéndose en un ejemplo para centenares de comunidades y
pueblos amenazados por la explotacién petrolera.
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Seis horas de canoa a través del rio Bobonaza separan Sarayaku
de la ciudad mds cercana, Puyo, unos doscientos kilémetros al
sur de Lago Agrio. Ni tendido eléctrico ni cobertura telefénica ni
carreteras llegan a esta comunidad amazénica. Sus habitantes viven
de la agricultura, la caza y la pesca. Decidieron que no permitirfan
la entrada de las empresas petroleras o madereras. Tampoco de las
instituciones del Estado, a las que consideran ajenas y poco demo-
craticas. Sin embargo, no han dudado en instalar placas solares en
cada una de las casas —suficiente para algunas horas de luz por la
noche—, escolarizar a cada uno de los seiscientos nifios que viven
en la comunidad o conectarse a internet en una casa comunal a
la que llaman «el ciber».

La mayoria viste a la occidental: vaqueros, camisetas, gorras, botas
de lluvia y zapatillas deportivas, aunque muchos van descalzos. Las
lanzas, los vestidos y los sombreros de colores y plumas se reservan
para las ceremonias y los momentos importantes. El contacto con
la cultura occidental ha modificado muchas de las costumbres. Pero
hay cosas que no han cambiado. Literalmente, la vida de Sarayaku
depende de la naturaleza. Aunque, segtin cuentan, cada vez hay que
alejarse mds del poblado para encontrar caza. Y cada vez bajan
menos peces por el rio. Incluso algunos espiritus de la selva, como
la anaconda, cuentan los mayores, se han ido hacia zonas todavia
mis alejadas, expulsadas por el ruido de los motores y la dinamita
de las empresas petroleras. «Sin darnos cuenta estamos cambiando
—dice Narcisa Gualinga, de 66 afios—. Podemos coger las cosas
buenas, pero solo las que nos gustan. No las que nos van a hacer
dafio». Ese equilibrio ha sido una de las bisquedas del pueblo de
Sarayaku a lo largo de su historia.

El pueblo del mediodia

«Nos empezaron a decir que nosotros éramos subversivos, gue-
rrilleros, cuando realmente éramos solo un pueblo guerrero, una
cosa muy diferente», relata José Santi, un joven que participé con
dieciséis afios en la lucha contra la petrolera CGC. En la historia de
Sarayaku sobran los ejemplos de resistencia. En los afios cuarenta,
en medio de un conflicto con el vecino Perd, el Ejército ecuatoria-
no instalé un campamento en estas tierras. Las confiscaciones, el
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trabajo forzado y la prohibicién de comerciar con Perd terminaron
provocando una rebelién. Para los habitantes de la selva nunca
habian existido las fronteras. El Ejército tuvo que abandonar el
territorio después de que los indigenas atacaran el campamento y
quemaran la bandera de Ecuador.

En los afios sesenta también decidieron echar a la Iglesia,
cansados de los malos tratos, los castigos y las prohibiciones.
Se iniciaba entonces el proceso para retomar el control de las
autoridades tradicionales, los kurakas, nombrados antes a dedo
por los sacerdotes cristianos. Los kurakas ahora son elegidos por
consenso por la asamblea de la comunidad, encargada de tomar
las decisiones mds importantes.

No por nada en la cosmologia que los ancianos conservan y
transmiten Sarayaku es conocido como el «pueblo del mediodia»,
el centro de todo, que «jamds caerd, y, si cae, serd el tltimo en caer»,
dice José Gualinga, presidente de Sarayaku.

Pese a la penetracién de la Iglesia y del Ejército, y los contactos
comerciales con las ciudades mds cercanas, no fue hasta el inicio de la
actividad petrolera en la Amazonia cuando su forma de vida comenzé
a estar seriamente amenazada. La experiencia de las comunidades
afectadas por la Texaco influy6 de forma determinante en la decisién
de no permitir la entrada de las companias en su territorio. Muchos
jovenes de Sarayaku habian viajado a Lago Agrio para comprobar qué
pasaba cuando se permitia la explotacién de hidrocarburos.

«En Lago Agrio, los peces estdn envenenados, no puedes beber
el agua del rio. El petréleo se te pega a las manos. El ruido afecta a
la caza —comenta José Santi, uno de los veinte jévenes de Sarayaku
que participé en este viaje al norte—. All4 todo tiene duefio, estdn los
militares, la guardia, todo estd lleno de humo. Los jévenes de alld nos
ayudaron mucho: nos dijeron que no dejemos entrar a las petroleras
porque una vez que estdn dentro, se aduefan y ya todo es de ellos».

Un millén de hectdreas en el Quinto Centenario

En 1989, la petrolera Arco-Agip intenté entrar en territorio de Sa-
rayaku, aunque fracasé ante la oposicién de la comunidad. Pero no
era sino el principio. En 1992, el avance de las empresas petroleras y
madereras llevé al pueblo de Sarayaku a participar en la gran marcha

187



a Quito. Quince mil personas organizadas en la confederacién indi-
gena de Pastaza (Opip) y en la Conaie permanecieron tres semanas
en la capital. En el ano del Quinto Centenario los pueblos indigenas
consiguieron la titulacién de més de un millén de hectdreas, 135.000
de ellas para Sarayaku. Segtin José Gualinga, la idea de la marcha y
su planificacién surgié de Sararaku y de los lideres de la Opip’. El
Estado habia reconocido la propiedad indigena del suelo. Pero el
subsuelo segufa siendo del Estado.

En 1996, el Estado adjudicé a la empresa CGC el llamado
bloque 23, con 200.000 hectédreas de bosques amazénicos virgenes.
El 60% del bloque se encontraba dentro del territorio de Sarayaku.
La primera estrategia de la compafia fue comprar a los dirigentes.
O por lo menos, lo intentd. Asi lo cuenta Medardo Santi, que
ejercia de kuraka en esos afios: «Estaba en la oficina trabajando y
llegaron los gringos preguntando por el kuraka. A mi no me dieron
confianza y les dije que el kuraka no estaba. Y segui trabajando.
Dijeron que venfan de una petrolera. Cuando ya era tarde, yo me
fui de alld. Los dejé alli esperando». Como no se iban, Medardo
tuvo que cambiar de estrategia. También se cambié de camisa y se
puso una gorra. Se presenté ante los gringos como el kuraka, como
si fuera la primera vez que los vefa.

—;Usted no es el mismo que estaba antes ahi?

—No, yo no, acabo de llegar —les dijo Medardo.

Medardo cuenta la historia entre risas, en la cocina sin paredes de
la escuela, mientras el fuego de lefia hierve unas habas. Son las ocho
de la noche. Todo el poblado duerme ya. Y a las tres de la manana,
cuenta Medardo, todo el mundo estard despierto, tomando chicha
de yuca y preparando las labores del dia. Medardo sigue contando
la historia: «Luego fuimos a hablar. Los gringos me dijeron que si
los ayudaba me daban un maletin con dinero. Pero ;qué iba a hacer
yo? Los lideres que agarran la plata luego se tienen que ir con su
familia de la comunidad. ;Para qué me sirve el dinero si tengo que
irme de la comunidad?». La compafifa tuvo que afinar sus tdcticas.

5. CastRrO, S. DE (2008), «Sarayaku: libertad, tierra, cultura», Rebelién, 10
de octubre de 2008.
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La petrolera contraté a la empresa Daymi Service S. A., especia-
lizada en relaciones comunitarias a través de socidlogos y antropé-
logos para intentar convencer a los pobladores «con regalos, dinero,
comida o calumnias», cuenta José Gualinga. El resultado fue la
divisién entre las comunidades vecinas. Algunas de ellas empezaron
a negociar con la CGC.

Las divisiones se daban incluso dentro de los poblados y en
el seno de las propias familias. Segtin Patricia Gualinga, respon-
sable del 4rea de Mujer y Familia en Sarayaku, «si los hombres
dudaban, las mujeres dijeron que no desde el principio». Cuando
los representantes de la empresa llegaron a Sarayaku las mujeres
ya habfan tomado una decisién. «Y la decisién era que no se iba a
permitir la explotacién petrolera. Esa decision con el tiempo fue
respaldada por los hombres».

El 21 de noviembre de 2002, la empresa CGC ingresaba por
primera vez en territorio de Sarayaku con la proteccién de agentes
de seguridad privada y del Ejército. Entre los trabajadores de la em-
presa no faltaban hombres de la zona, cuenta José Gualinga. Cuando
estaban acercdndose, algunos corrieron al poblado para avisar que
la petrolera estaba llegando. Habian entrado seis kilémetros en
territorio de Sarayaku. «La gente se fue y quemé los campamentos
de la empresa, toda su logistica y los trabajadores de la compaiiia
fueron rechazados».

Estado de emergencia

En una asamblea general, el pueblo de Sarayaku se declaré en estado
de emergencia. En las fronteras del territorio se instalaron cerca de
veinticinco campamentos de «pazy vida» con unas quince personas
en cada uno. Con machetes, brijulas y aparatos de GPS deslindaron
los limites del territorio abriendo una trocha entre la maleza. En
dispersas tiendas de palma, tela o pldsticos cerca de seiscientas per-
sonas, mujeres embarazadas, a veces con nifios a cuestas, ancianos,
pero sobre todo jévenes, resistieron durante cuatro meses la lluvia, el
hambre y la ansiedad provocada por los continuos enfrentamientos
con los militares y los trabajadores de la empresa.

Equipados con aparatos de radio, los distintos equipos cus-
todiaban los limites del territorio y daban la alarma cuando la
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empresa intentaba entrar. Salfan al encuentro de los invasores con
las caras pintadas con huito —un fruto amazénico—, con las lan-
zas de chonta —madera de palma— y los rodeaban. Las mujeres
avanzaban primero, los increpaban, les quitaban las armas y los
obligaban a retirarse. En una ocasién, uno de los equipos formado
por mujeres jovenes capturé a una cuadrilla de obreros de la com-
pafifa que bajaba de un helicéptero. Muchos eran de comunidades
vecinas. Los condujeron hasta Sarayaku para explicarles en una
asamblea por qué se oponfan a la petrolera.

—Ya no es tiempo de decir patrén, ahora somos indigenas
pensantes —decia una de las mujeres mayores a los trabajadores
retenidos, vestidos con monos amarillos®.

A principios de 2003, una avanzadilla de trabajadores custo-
diados por militares volvié a penetrar varios kilémetros dentro
del territorio de Sarayaku. Las alarmas funcionaron. Las mujeres
rodearon a los militares y les quitaron las armas. El Ejército se vio
obligado a negociar para recuperar los fusiles de asalto requisados.
Las imdgenes de las mujeres entregando las armas a los militares
dieron la vuelta al mundo.

Ocho afios después, minutos antes de que comience la retrans-
misién del juicio de la Corte Interamericana, en la casa comunitaria
se proyecta un video que rescata esas imdgenes. Los nifios, sentados
en primera fila, se rien cuando reconocen a alguien de la comunidad,
ahora ocho afios més viejo, y gritan su nombre. En la pantalla, cada
mujer sostiene un pesado fusil de asalto, con las dos manos. El militar
espera de pie, con traje de camuflaje, visiblemente incoémodo. El oficial
levanta las manos para recibir el arma, pero la mujer no ha terminado
de hablar. El militar baja las manos y espera a que la mujer decida
entregarle el fusil. Una vez que se formaliza la entrega de la primera
arma, otra mujer joven da un paso hacia delante y se repite la escena.

—Ustedes los militares estdn para protegernos, no para defender
a las petroleras —decia una de las mujeres con la cara pintada de
huito y una lanza de chonta en la mano, antes de entregar el fusil
de asalto al desesperado oficial.

6. GUALINGA, E. (2003), documental Soy defensor de la selva.
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Tras varias sentencias judiciales, entre ellas, de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, en 2004 la compania se retiré
de la zona. Pese a la victoria conseguida, el impacto en la comuni-
dad de Sarayaku fue enorme. Durante meses las clases estuvieron
suspendidas, los cultivos y los proyectos de desarrollo comunitario
tuvieron que ser abandonados. Toda la economia del pueblo se volcé
en abastecer a los campamentos. «Nuestra vida ha cambiado para
siempre», dice Patricia Gualinga.

Uno de los principales problemas que trajo la petrolera, ade-
mids de la tonelada y media de explosivos enterrados en las zonas
de caza, fueron las divisiones dentro de las mismas comunidades y
entre las diversas poblaciones de la cuenca del rio Bobonaza. Los
enfrentamientos terminaron en mds de una ocasién con heridos.
Sin embargo, las promesas incumplidas de la compaififa han hecho
que comunidades que anteriormente habian negociado conla CGC,
terminaran uniéndose a Sarayaku en la lucha contra la explotacién
petrolera. Es el caso de Pakayaku.

«Lo que hacfa la petrolera era dar arroz, sardinas y la gente se
convencfa —dice Zenaida Yasacama, presidenta de Pakayaku—.
Pero esas cosas no tienen valor, quizd para un dia nos sirven, pero el
territorio es lo fundamental para la vida. La gente ahora estd al tanto
de las cosas que pueden pasar y ya nadie quiere a la petrolera». Sin
embargo, Canelos y otras comunidades de menor tamano han llegado
a atacar con disparos, palos y machetes a pobladores de Sarayaku.

; ?
¢El progreso era eso?

El seguimiento del segundo dia de juicio, el 7 de julio de 2011,
fue igual de masivo. A pesar de la intermitente conexién satelital,
decenas y decenas de personas intentaban seguir las declaraciones
a la Corte Interamericana desde fuera de la casa comunal, a través
de la tablas, acomodados en las vigas o literalmente subidos a las
paredes de madera. Uno de los argumentos de los abogados del
Estado ecuatoriano es que Sarayaku habia «negado el derecho a la
economia y al desarrollo» a las otras comunidades del rio Bobonaza.
Los vecinos de Sarayaku se escandalizaban. No entendian por qué
los letrados del Estado se empefiaban en defender a un Gobierno
neoliberal de hace ocho afios y a una empresa multinacional.
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Los habitantes de Sarayaku tienen un concepto diferente
del desarrollo. Para el presidente de Sarayaku, José Gualinga, la
riqueza «es tener fauna, selva primaria sin contaminacién, un rio
abundante de peces, una familia que no esté dividida, que haya
conocimientos sobre practicas agricolas, medicinales, un sistema
propio de educacién. Sin eso nosotros somos pobres», dice. En
una ocasién, un vecino trajo en una lancha un generador eléctrico,
cuenta José Santi. Pero hacia tanto ruido que decidieron apagarlo.
El progreso no era eso para Sarayaku.

En julio de 2012, la Corte Interamericana finalmente daba la
razén al pueblo de Sarayaku: el Estado era culpable de no haber
realizado la consulta previa y haber vulnerado los derechos comu-
nales y culturales de este pueblo amazénico. Ademds de retirar los
explosivos que la empresa dejé enterrados en el territorio, debe
indemnizar a Sarayaku con 1,4 millones de délares. Para José Gua-
linga, la importancia de este «éxito» es, sobre todo, el precedente
que sienta para otros conflictos entre transnacionales, el Estado y
las nacionalidades indigenas.

«Sarayaku no ha luchado solo por su derecho, por su libertad,
ha luchado también por otros pueblos, por el planeta. Luchamos
para que se mantenga el mundo —dice Mario Santi—. La tierra
es vida, el aire es vida, el agua es vida, es un paraiso, y hay que lu-
char por él». A mediados de 2013, una nueva ronda de licitaciones
petroleras volvia a amenazar la existencia de Sarayaku. El «pueblo
del mediodia» ya ha anunciado que no permitird la entrada de las
compaiias en su territorio.

Narcisa Santi se sostiene en un bastén de cedro. Resume de esta
forma la lucha del pueblo de Sarayaku: «El dinero se acaba. La tierra
nunca se acaba si no se contamina. Es la herencia para nuestros hijos».
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«Como la paja del paramo»
CenTRO HISTORICO / C1UDAD DE QUITO

El volcdn Chimborazo es la montafia més alta de Ecuador. Antes
de que el Everest fuera medido, se crefa que era la més alta del
mundo. Con sus 6.310 metros, se resiste a perder su gloria: su cima
sigue siendo considerada el punto més alejado del nucleo terrestre,
gracias a la forma eliptica de la Tierra. Para los pueblos originarios,
que han utilizado durante miles de afos el agua de su glaciar, el
Chimborazo tiene connotaciones sagradas. Al igual que los catorce
montes blancos, escondidos entre nubes, que se despliegan en los 350
kilémetros de la «avenida de los volcanes». El #zita Chimborazo es
el padre; la mama Tungurahua —otro volcan que lleva en erupcién
desde 1999—, la madre. El hijo, segtin la mitologia, es el Guagua
Pichincha, uno de los tantos volcanes que conforman los limites de
Quito. En las estribaciones de este volcdn, todavia activo, las tropas
del general Sucre derrotaron a los espafioles en la batalla de Pichin-
cha, que decidié la independencia del territorio actual de Ecuador.

El centro histérico de la ciudad se mantiene casi intacto. El
nucleo de la vida politica es la plaza de la Independencia, donde se
levantan la catedral y el palacio de Carondelet, la sede del Gobier-
no. Los bloques irregulares de su base —segtin dicen extraidos del
palacio de Atahualpa, el dltimo rey inca— es lo poco que queda
de la antigua capital. Francisco de Pizarro por el sur y Sebastidn de
Belalcdzar por el norte avanzaban hacia la ciudad siguiendo las pistas
del oro. El general Rumifiahui, que liderd la defensa frente a los
invasores, prefiri6 destruir la ciudad antes de que fuera conquistada.

No fue el dltimo intento de resistir a la colonia y, después de la
independencia, a la Republica de los criollos. Francisco Daquilema,
Manuela Ledn o Alejo Séez son solo algunos de los nombres que
han quedado en la memoria de los pueblos indigenas ecuatorianos.
Todos ellos fueron protagonistas de levantamientos en la Sierra
a finales del siglo x1x contra el trabajo esclavo y el diezmo, un
impuesto heredado de la colonia.

Ya a principios de siglo xx, la dirigente indigena Dolores Ca-
cuango se convirti6 en simbolo de la lucha contra la servidumbre y
el régimen de las haciendas. Hasta hoy se la considera como una de
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las madres del movimiento indigena en Ecuador. También como una
precursora de las luchas campesinas que entre los afos cincuenta y
setenta consiguieron dos reformas agrarias y redistribuir las haciendas
en la Sierra. «Las indigenas somos como la paja del pdramo’, que se
la arranca y vuelve a crecer», decia Mamé Dolores.

Con el ingreso de las petroleras en la Amazonia muchos ecuato-
rianos descubrieron la diversidad de pueblos que habitaban dentro
de su propio territorio. Para muchos quitefios, el levantamiento
en junio de 1990 de decenas de miles de indigenas de la Sierra,
que tomaron la ciudad coincidiendo con la celebracién del Inti
Raymi®, supuso un choque parecido. De esta forma lo describia
el investigador Andrés Guerrero:

El 6 de junio de 1990 por la mafana, un quitefio de clase media y en el
umbral de los cincuenta afios enciende su televisor mientras, como de
costumbre, se sienta a tomar su humeante café con leche; entre sorbo y
sorbo sigue de reojo los informativos televisados, como todos los dias.
Pero esa mafiana sucede algo imprevisto; sorprendido no puede sacar
los ojos de la pantalla; queda absorto y pensativo. Descubre un hecho
social inimaginable para la opinién publica ciudadana desde fines del
siglo pasado: grupos, multitudes de mujeres, hombres y nifios vestidos de
poncho y anaco invaden la carretera Panamericana y levantan barricadas;
cierran la entrada de varias ciudades; recorren las calles y plazas de las
capitales de provincia de la Sierra: exigen la presencia de las autoridades
del Estado para que los escuchen y negocien. Son indios. Se cuentan
en cientos de miles, un millén, quizds mds; manifiestan en los espacios
publicos; se manifiestan: hablan. Dias luego, encuentro a mi amigo
quitefio todavia inquieto por las imdgenes que descubrié en la pantalla
de su televisor aquella mafiana; me confia: «Figtrate, yo que daba por
supuesto que ya no quedaban indios en el pais, descubro en la television
que hay millones; salen de todas partes; viven en la miseria»’.

7. La palabra pdramo en la geografia andina hace referencia a zonas muy altas
donde son comunes los humedales y los nacimientos de rios.

8. El Inti Raymi es la celebracion indigena mds importante en todo el mundo
andino. Es una ceremonia en honor al padre sol que se celebra en el solsticio de
invierno en el hemisferio sur.

9. GUERRERO, A. (1997), «Poblaciones indigenas, ciudadania y representa-
cién», Nueva Sociedad, n. 150, julio-agosto 1997, pp. 98-105.
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Un afo atrds habia caido el Muro de Berlin y el polit6logo
Francis Fukuyama hablaba en un articulo del «fin de la historia»'.
Margaret Thatcher seguia repitiendo desde el nimero 10 de Dow-
ning Street el eslogan de toda una época: «There is no alternative».
Faltaban més de cuatro afios para el levantamiento zapatista y otros
nueve para la eclosién del movimiento antiglobalizacién en Seattle. El
movimiento indigena, que en 1986 se habia unificado en la Conaie,
hacfa su primera demostracién de fuerza.

«El indio unido jam4s serd vencido», «Fuera de aqui las compa-
fifas transnacionales» eran algunos de los lemas que se plasmaban en
carteles, pancartas y cdnticos. Una indigena que participaba en un
corte de caminos en la Sierra, con drboles en medio de la carretera,
le hablaba a la cdmara: «Nuestros hijos se estdn muriendo de ham-
bre, sefior, por eso hemos salido, todas las comunidades de base,
ahora no queremos que haya ni un solo grano en los mercados, los
mentirosos que se mueran de hambre, sefior».

Fukuyama defendia que tras la caida del Muro, ya nada podria
impedir el avance del neoliberalismo. Por lo menos en el caso de Ecua-
dor, parecia equivocarse. A lo largo de los afios noventa, el movimiento
indigena se convirti6 en el centro de las «coaliciones politicas», en el
centro de la resistencia al ajuste neoliberal, detallaba una investiga-
cién del Instituto de Estudios Ecuatorianos'. De la misma forma
que ocurrié con el movimiento sindical a inicios de los afios ochenta
o con los estudiantes en los setenta, un grupo «demogréficamente
minoritario»'? logré articular las demandas de la sociedad.

10. El articulo original se publicé en The National Interest, n. 16, 1989. Luego,
Fukuyama vertié sus teorias en su controvertida obra de 1992 El fin de la historia
y el diltimo hombre (Planeta, Barcelona), donde defiende que, tras el fracaso de los
comunismos del Este, la historia concebida como lucha entre ideologfas ha conclui-
do, y solo un mundo basado en la democracia liberal y el libre mercado es viable.

11. OspiNa, P, (2008), «La deriva de una promesa. Movimientos sociales, de-
mocracia y neoliberalismo», en Andrade, M., Herrera, S.G., y Ospina, P, Mapa de
movimientos sociales en el Ecuador, Instituto de Estudios Ecuatorianos, Quito, p. 72.

12. Segtin el censo de 2011, €l 71,9% se identifica como mestizo, el 7,4% como
montubio (descendiente de negro, indigena y blanco), el 7,2% como afroecua-
toriano, el 7% como indigena y el 6,1% como blanco. Desde la Conaie apuntan
que el racismo que pervive en la sociedad lleva a negar la identidad y a esconder
un porcentaje de indigenas mucho mayor, entre el 27% y el 45% de la poblacién.
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El movimiento indigena se habia convertido en un impulsor de
cambios en las leyes, en el encargado de articular diversos sectores
de la sociedad en levantamientos que tumbaron privatizaciones,
anularon aumentos de precios en los servicios basicos y determinaron
la caida de dos presidentes por sus politicas neoliberales.

Una década de levantamientos

En el levantamiento de junio de 1990, Luis Macas ocupaba el car-
go de presidente de la Conaie. Veinte afios después nos recibe en
la sede del Instituto Cientifico de Culturas Indigenas, una especie
de think tank de la confederacién, en la parte moderna de Quito.
Lleva un sombrero de ala negro y una larguisima trenza. Pertenece
al pueblo saraguro, una de las etnias kichwas que habitan en la
Sierra ecuatoriana.

—:Qué queda de la colonia?

—Por dénde empezamos? —se rie.

Luis Macas naci6 en 1950 en una comunidad de la provincia
de Loja, en el sur del pais. De nifo ayudaba a su padre a repartir
chicha y comida en las mingas, auténticos eventos sociales de apo-
yo mutuo y trabajo comunitario. Hasta los dieciséis afios caminé
descalzo. Descalzo también estaba el primer dia de colegio, cuando
sali6 de la comunidad para seguir estudiando. Alli tuvo que soportar
los pisotones, las burlas y que tiraran de su trenza. Pero no fue un
obstéculo para continuar sus estudios. Un doctorado en Derecho y
otro en Antropologfa son una muestra de ello. Las burlas tampoco le
llevaron a renunciar a su identidad, tal como hacfan tantos jévenes
que aparcaban sus rasgos culturales para ser aceptados.

Los levantamientos indigenas marcaron la década. Desde la
direccién de la Conaie, Luis Macas participé en todas las movi-
lizaciones que afio tras afno hacian vibrar las bases del palacio de
Carondelet. La férmula se repetia: cortes en las rutas provinciales,
bloqueos en los accesos de las grandes ciudades y grandes marchas
hacia los centros de poder, en concreto, hacia Quito. Casi siempre,
el Gobierno se vio obligado a ceder, al menos en parte. En junio de
1990, el levantamiento del Inti Raymi resolvié cientos de conflictos
de tierras. En 1992, cuando se cumplian los quinientos afos de la
invasién, los pueblos amazénicos consiguieron 1,2 millones de hec-
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tareas. En 1993, junto con otros sectores campesinos y sindicatos,
el movimiento indigena frend la privatizacién del Seguro Social
Campesino. En 1994, tumbé 44 articulos de una ley agraria que
pretendia privatizar las tierras comunales. Y en 1995, en coalicién
con otras organizaciones, evitaba una vez mds la privatizacién de
la Seguridad Social y la limitacién del derecho a la huelga, entre
una larga lista de medidas neoliberales, derrotando al Gobierno
en una consulta popular.

En muchas ocasiones, era la base, las propias comunidades, las
que arrastraban a la movilizacién. Fue el caso del levantamiento
de 1994. <No nos quedé otra alternativa... La gente dijo: “Bueno,
aqui ya basta de trdmites, ya basta de gestiones, aqui nos vamos
a la movilizacién”. Y asi fue —recuerda Luis Macas, reelegido en
esos afos como presidente de la Conaie—. Fue un levantamiento
increible. Yo no tenia idea de que iba a suceder aquello, y eso que
estaba al frente. Se tomaron las entidades publicas en Ibarra, Loja,
Cuenca, en todas las cabeceras provinciales. Acd estuvimos alrededor
de unas 200.000 personas... Quito casi tomado».

El éxito de las movilizaciones en las calles y en las carreteras
llevé ala Conaie a crear su «instrumento politico», el Movimiento
de Unidad Plurinacional Pachakutik, y presentar candidaturas
propias en las elecciones de 1996 en una alianza con sectores de
izquierda. Pero el 17% obtenido por esta coalicién palidecia ante
el arrollador triunfo en la segunda vuelta de Abdald Bucaram.
«Yo soy el candidato de los que rayan con una chapa de cerveza
los Mercedes Benz», decia en campafia este empresario y politico,
representante de una de las familias més poderosas e influyentes
de Guayaquil, la ciudad mds poblada del pais. El movimiento se
encontrd con un nuevo desafio: ya no se trataba de tumbar una
ley, sino a un presidente que afirmaba ser la «fuerza de los pobres».

«Ya lleg6 papd, més loco que nunca»

El primer cargo politico de Bucaram fue el de intendente general
de la Policia de Guayaquil. Su primera medida, una redada contra
homosexuales y prostitutas, a quienes hizo desfilar veinticinco
manzanas entre insultos y agresiones de la muchedumbre. De la
alcaldia de Guayaquil se lanz6 a la presidencia. No sin antes pasar
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por el exilio de Panamd y acumular 44 juicios por malversacién y
otros delitos. En sus mitines, Bucaram lograba un curioso céctel entre
arenga incendiaria, concierto de cumbia y show televisivo. No habia
acto en el que faltara su «Rock de la cércel», que cantaba entre saltos,
modelos rubias con poca ropa, sudores y ataques a la oligarquia. «<Me
siento totalmente Rambo», «;Soy el loco 001, «;Ya llegd papd, mds
loco que nuncal», «Con Abdald nos hundimos o nos salvamos, pero
no seguiremos como estamos», eran las frases que utilizaba tanto para
encandilar a sus fans como para escandalizar a los pelucones®.

El contraste con el anterior presidente, Sixto Durdn Ballén, un
arquitecto conservador de 75 afios con una de las mayores coleccio-
nes de musica cldsica de Quito, no podia ser més exagerado. «Yo he
sido cuestionado porque mi estémago no tolera el pan amasado con
las ldgrimas de los huérfanos, porque escucho en mi soledad el llanto
perpetuo de los mds débiles, hoy necesitados, de los marginados de la
nacién», decfa Bucaram en una de sus intervenciones mas memorables.

En los seis meses que estuvo en el palacio de Carondelet, «el
Gobierno de los pobres» continué con la politica de ajuste dictada
por el FMI en busca de financiacién externa e intenté aplicar un
amplio plan de privatizaciones, una reforma laboral favorable a
los empresarios y un plan para contener la inflacién inspirado en
la convertibilidad argentina. El mismisimo ex ministro de Econo-
mfa argentino Domingo Cavallo, unos afios antes de impulsar el
«corralito», se instalaba en Quito para convertirse en su mds fiel
asesor. Al mismo tiempo que anunciaba el «fin de la hegemonia de
la oligarquia» y se afeitaba el bigote hitleriano en la televisién como
acto benéfico para los pobres, Bucaram decretaba aumentos en la
electricidad del 320% y del gas en un 417%.

Abdald Bucaram no solo copié a su homélogo argentino Carlos
Sadl Menem su ministro de Economia, parte de su estilo populista
y su absoluto desapego por las promesas electorales. También imité
su vision de la politica, entendida como el mejor lugar donde hacer
negocios. Segun el periédico £/ Universo, su primogénito, de die-
ciocho afos, habfa encontrado un filén en una especie de aduana
paralela. Para celebrar su primer millén de délares habia llegado a

13. Pijos, fresas, jailones, chetos, pipis, cuicos, gomelos.
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organizar una fiesta por todo lo alto. Un caso de corrupcién entre
tantos que salpicaban a Bucaram, a su familia y a sus allegados.

Hasta 1997, «la opinién mayoritaria en las calles era que habia
que aceptar que no se podia derrocar un Gobierno en el Ecuador,
dice Edgar Isch, histérico representante del Movimiento Popular
Democritico (MPD), un partido de orientacién marxista-maoista
con gran presencia en el movimiento docente y estudiantil. Los acon-
tecimientos de febrero de 1997 enterrarian ese principio inamovible.

Una coalicién de movimientos y organizaciones populares,
indigenas, campesinas, sindicales, estudiantiles y magisteriales, con
el nombre de Frente Patridtico, convocé una huelga nacional para
anular la bateria de medidas neoliberales anunciadas, el aumento de
los precios de los servicios basicos y expulsar a Bucaram del poder.
Desde el 3 de febrero de 1997 las comunidades indigenas volvian
a cavar zanjas y bloquear los caminos. Las organizaciones sociales
organizaban consultas, entierros simulados, marchas, caceroladas.

«Ahi ya no fue solamente el movimiento indigena —apunta
Luis Macas—, habia una movilizacién de toda la sociedad, espe-
cialmente la clase media, los sectores populares, que tenfan entonces
una organizacién importante en los barrios suburbanos. Pero el
detonante fue la ciudad de Quito, donde se resuelven las cosas,
donde el movimiento indigena siempre apunté».

El'5 de febrero, mas de dos millones de personas, segtin los medios
de la época, coincidieron en las calles de Quito para forzar el fin del
bucaramato. El levantamiento, afiade Isch, contd con el apoyo de la
clase media, que no podia soportar «la chabacanerfa gubernamental»,
y con la aprobacién de las élites tradicionales, que vefan en Bucaram a
un empresario «advenedizo» que favorecia a unos grupos financieros,
en concreto al grupo Isafas, en detrimento de otros. También con el
beneplicito de las Fuerzas Armadas. Al dia siguiente, el Congreso
destituy6 a Bucaram —como no podia ser de otra forma— por «in-
capacidad mental». Bucaram volvi6 a huir a Panamd.

«Se aprovecharon de nuestras luchas»

A las nueve de la noche no queda pricticamente nadie en la sede
de Ecuarunari, la organizacién indigena mayoritaria dentro de la
Conaie. Delfin Tenesaca, el presidente de esta federacién kichwa de
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la Sierra, abre el cierre y nos conduce a su despacho. Desde joven se
convirtié en lider comunitario bajo la influencia de la teologia de la
liberacién y del mas importante de sus representantes en Ecuador:
el sacerdote Leénidas Proafio.

Desde joven, Delfin Tenesaca particip6 en el movimiento, desde
su comunidad de Chimborazo. Alrededor de la Conaie, cuenta, se
organizan unas 10.000 comunidades indigenas, con una media de
doscientas personas por comunidad. En cada comunidad se eligen
por un afio, en asamblea y por consenso, a los representantes del
cabildo, cinco personas, que pueden ser sustituidas en cualquier
momento si asi lo decide la asamblea. El cabildo es el encargado de
coordinarse con las otras comunidades del cantén, de la provincia,
de la zona —sierra, costa y selva— y por tltimo en la Conaie.

Desde una de estas organizaciones de base de la zona de Chim-
borazo participé en el alzamiento que terminé con el Gobierno de
Abdald Bucaram. El presidente habia caido, pero era imposible no
sentir cierta frustracion: «Los otros partidos politicos se aprovecha-
ron de nuestras luchas, ya estaban organizando la estructura del
nuevo Gobierno mientras nosotros, los indigenas, estibamos en
las calles reclamando otras cosas. Eso nos ha dolido muchisimo».

Buena parte de las medidas de Bucaram, como el descomunal
aumento en el precio del gas, quedaron sin efecto o nunca llegaron a
implementarse. Segtin Luis Macas, «alguna gente acd en la ciudad de
Quito recuerda y dice: “Ah, gracias a los indigenas todavia tenemos
el subsidio al gas”. Hasta el dia de hoy sigue siendo 1,60 délares el
cilindro de quince kilos». El neoliberalismo no solo estaba atacando
las comunidades indigenas, estaba poniendo en peligro amplios
sectores de la sociedad. Una evidencia que se volveria irrefutable
poco tiempo después, cuando todo el sistema colapso.

«El atraco del siglo»

En la Universidad Catélica de Quito, el economista Pablo Dévalos
hace un hueco entre dos clases. En una mesa larga del departamento,
explica cémo se fragué «el atraco del siglo», tal como se llamé la
operacién que permitié a los grupos financieros embolsarse miles
de millones de délares del Estado y de los ahorradores ecuatorianos.
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Siguiendo una de las recetas del Consenso de Washington, en
1994, el Gobierno de Durdn Ballén aprobé la desregulacién del
sistema financiero. La falta de control sobre las entidades llevéd
a una primavera bancaria: una gran cantidad de nuevos bancos
empezaron a luchar para atraer los ahorros de los ecuatorianos. La
forma de hacerlo, cuenta Davalos, era ofrecer tasas de interés cada
vez més atractivas. «Hasta el 85%'* llegaron a ofrecer los bancos
para captar ahorradores. Estdbamos viviendo en una burbuja fi-
nanciera», explica.

La explosién del poder financiero estuvo acompafiada de la
creacién de grupos de poder «apalancados en el sistema politico
para generar leyes que consoliden sus posiciones de poder y de
mercado», afirma Pablo Ddvalos. Estos holdings dominaban am-
plios sectores de la economia, dirigian medios de comunicacién y
al mismo tiempo «controlaban» a los principales partidos politicos.
El grupo Isaias llegé a tener mds de doscientas empresas y linea
directa con el presidente Abdald Bucaram.

«Durante los noventa la economia crecia, pero ese crecimiento
econémico se transferfa directamente a estos grupos financieros»,
sefala este economista. En 1999 la pobreza ya afectaba al 69% de
la poblacién. Con estas cifras no es extrafio que a finales del milenio
seis de cada diez préstamos de la banca no pudieran ser devueltos.
En agosto de 1998 asumia la presidencia Jamil Mahuad con un
discurso de honestidad y eficacia. Sin embargo, el estallido de la
burbuja financiera era inminente.

Ante la previsible hecatombe bancaria, los mismos grupos
financieros, cuenta D4valos, «enviaron» al Gobierno de Mahuad
una nueva ley a medida de sus necesidades: en noviembre de
1998, el Estado se convertia en el dltimo garante de las deudas de
las entidades en caso de quiebra. Una vez que se aprobd esta ley,
los bancos «provocaron una caida intencional de todo el sistema
financiero», denuncia Dévalos. El Estado entregé el dinero a las
entidades para que los ahorros fueran devueltos a los ciudadanos,
pero «los grupos financieros se quedaron con el dinero, lo transfi-

14. A principios de 2013, el interés mds alto ofrecido por un banco espaiiol

era del 3,5%.
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rieron fuera, lo invirtieron en sus empresas, especularon contra el
tipo de cambio y consolidaron mds adn sus posiciones de poder.
Los depositantes se quedaron sin nada».

El feriado bancario, que mantuvo cinco dias las sucursales
cerradas, y el congelamiento parcial de las cuentas bancarias, de-
cretado en marzo de 1999, terminé de arruinar a la clase media,
34 meses antes del corralito argentino. Para «equilibrar las cuen-
tas», Mahuad lanzé un paquete de medidas que reproducian una
vez mds las recetas del Consenso de Washington: privatizaciones,
incremento del IVA, reduccién de salarios y aumento de las tari-
fas en los servicios bdsicos. Fue la mecha de dos levantamientos
liderados por la Conaie, en marzo y julio de 1999. La alianza con
otros sectores urbanos obligé a Mahuad a dejar en suspenso la
aplicacién de muchas de las medidas mds duras.

Para calmar los mercados, la primera semana del afio 2000,
Mahuad decreté la dolarizacién de la economfa. La adopcién de
la moneda estadounidense vino precedida de una macrodevalua-
cién del sucre. La pérdida de poder adquisitivo —los salarios se
redujeron en un 40%"— provocé que entre 1999 y 2001 cerca
de un millén y medio de ecuatorianos tuviera que salir del pais
hacia Espafia, Italia o Estados Unidos.

En esos dias una revelacién daba algunas pistas sobre el sospe-
choso comportamiento del Gobierno: Fernando Aspiazu, uno de
los empresarios y banqueros més importantes del pais, reconocié
que habia financiado la campafia electoral de Jamil Mahuad con
mis de tres millones de ddlares.

«Era el fracaso del Consenso de Washington —dice con rotun-
didad Pablo D4valos—. Lo mds interesante es que esa clase media
que perdié los ahorros de su vida también perdié la confianza en
el sistema politico. Antes pensaban que el neoliberalismo era una
cuestién de otros paises, una cuestién de los mds pobres, y que los
mds pobres impedian la modernizacién. Pero cuando el neolibera-
lismo llegé y les golped en los bolsillos ahi se dieron cuenta de que
los criticos del neoliberalismo tenian razén».

15. Larrea, C. (2004), «Dolarizacién y desarrollo humano en Ecuador»,
Iconos, n. 19, mayo, pp. 43-53.
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El palacio (de Invierno) de Carondelet

En Ecuador, el efecto 2000 si fue devastador. Nuevos ajustes pac-
tados con el FMI amenazaban la supervivencia de una poblacién
cada vez mds empobrecida y cada vez mis indignada. El nuevo
milenio empez6 con la formacién de los Parlamentos del Pueblo
en varias provincias del pais con una demanda inédita en el movi-
miento indigena. Ya no se trataba de frenar una ley o de destituir a
un presidente. En esta ocasién la exigencia era la disolucién de los
tres poderes del Estado y la creacién de un nuevo marco politico.

Desde el 17 de enero, 10.000 indigenas convocados por la Co-
naie habfan comenzado a salir de sus comunidades y de las ciudades
de la Sierra en direccién a Quito. En atestados camiones, buses y
coches avanzaron todo lo que pudieron. Esta vez eran la Policia y
el Ejército quienes cortaban las carreteras de acceso a la capital para
contener la movilizacién. Vestir un poncho, un sombrero o un
collar indigena era razén suficiente para ser bajado del vehiculo y
retenido. Las columnas indigenas se disolvieron, se disfrazaron de
mestizas, optaron por caminos secundarios, muchos siguieron a pie,
en pequefos grupos, se volvieron invisibles. Asi lograron traspasar
los controles y reaparecer una vez mds como indigenas en el parque
El Arbolito, donde instalaron el campamento.

El 20 de enero, el Congreso y la Corte Suprema de Justicia esta-
ban rodeados. E121 de enero, miles de indigenas consiguieron entrar
en el palacio legislativo. Al igual que en 1997, de forma pacifica,
sin muertos y apenas heridos. Pero en esta ocasién el movimiento
indigena habia contado con un nuevo aliado: un sector de oficiales
de rango medio liderado por un joven coronel llamado Lucio Gu-
tiérrez. Segtin las crénicas de la época, unos 350 oficiales y soldados
dejaron entrar a los indigenas en el Parlamento.

Al igual que en la caida de Bucaram, también se cruzaban in-
tereses de los distintos grupos de la élite econémica. Para algunos
analistas, después de claudicar frente a las protestas populares de
julio de 1999, directamente Mahuad ya no resultaba atil. Luis Macas
lo cuenta desde la éptica de alguien que estuvo en primera linea:
«No hay objetivos comunes fuertes en la derecha. Eso contribuye
también para que esto ripidamente se deshaga. Estuvimos como
tres dfas en Quito y Mahuad tuvo que marcharse».
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Tres horas de «Gobierno popular»

Tras la toma del Parlamento, Lucio Gutiérrez, Antonio Vargas,
como mdaximo lider de la Conaie, y Carlos Solérzano Constantine,
expresidente de la Corte Suprema, se convirtieron en los integrantes
de un triunvirato de Salvacién Nacional designado para sustituir a
Jamil Mahuad. Nunca el movimiento indigena habia llegado tan
lejos en su estrategia de cercar los centros de poder. El presidente
Mahuad se vio obligado a huir. Pero la ilusién no duraria demasiado.
Horas después, el general Carlos Mendoza, jefe del Comando Con-
junto de las Fuerzas Armadas, ocupaba el lugar de Lucio Gutiérrez.
Nunca se sabrd si fueron minutos o una hora lo que tardaron los
lideres de la Conaie en descubrir la jugada del general Mendoza,
en comprobar que se habfan quedado solos.

Sin el apoyo del Ejército, la revuelta habia fracasado. «Una vez
mis el pueblo ecuatoriano se movilizaba y su esfuerzo era endosado
a otros intereses», decfa Daniel Sudrez, uno de los representantes del
partido Pachakutik. Los indigenas comenzaron a retirarse hacia sus
comunidades mientras asumia el poder el vicepresidente Gustavo
Noboa. Este abogado y empresario de Guayaquil continué con el
plan de dolarizacién y ratificé la cesién de la base militar de Manta a
Estados Unidos, a la vez que llegaba a un nuevo acuerdo con el FML.
Una vez mds, financiacién a cambio de incrementos en los precios
de los servicios publicos y un aumento del IVA, entre una larga lista de
medidas cldsicas. Y una vez mds, en enero de 2001, era el movimiento
indigena el que se alzaba para hacer retroceder al Gobierno. Con el
eslogan «Nada solo para los indios», la Conaie consegufa un ano
después de la caida de Mahuad sentar a negociar al nuevo presidente,
que tuvo que suspender las medidas mds impopulares.

Camino al lado oscuro

Pese a la gran movilizacién de enero de 2001, el movimiento in-
digena no estaba pasando por sus mejores momentos. Cuando la
Conaie lanzé la propuesta de destituir a los tres poderes del Estado
tuvo un amplio respaldo de la sociedad, escribia Pablo Dévalos
poco después del levantamiento. «Pero cuando pasé a la accién y
con un grupo de militares jovenes intent$ convertirse en gobierno,
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paradéjicamente, su propuesta perdié legitimidad y credibilidad
social». En febrero de 2000, Dévalos vaticinaba que esta deriva
podria «implicar la destruccién» de la legitimidad ganada como
«contrapoder» en levantamientos, huelgas y cortes de carreteras.

No habia sido de un dia para otro. Ante la enorme capacidad de
movilizacién demostrada por la Conaie, los gobiernos que siguieron
a la caida de Bucaram en 1997 buscaron un acercamiento a este
poderoso actor. Ademds de la participacién en la Asamblea consti-
tuyente de 1998 con cuatro representantes, el movimiento indigena
fue ganando espacios dentro de la Administracién para gestionar
proyectos de desarrollo o la Direccién de Educacién Bilingiie. Para
Daniel Sudrez, de Pachakutik, «esta corporativizacién del movimien-
to indigena» se traducia en muchas ocasiones en la confianza en que
«pequefios proyectos paliativos financiados por el Banco Mundial»
cubrieran las demandas de infraestructura y de mejores condiciones
de vida. Este proceso de «institucionalizacién» llegé a su nivel mds
alto con la participacién del movimiento indigena en el Gobierno
de Lucio Gutiérrez, elegido presidente a finales de 2002.

El cortejo del coronel

Delfin Tenesaca habla del acercamiento de este coronel, pertene-
ciente a la «intelectualidad» del Ejército, al movimiento indigena
como si se tratara de un cortejo amoroso: «Aparecié Lucio Gutiérrez,
queriendo comer juntos, andar juntos, luchar juntos, como que era
nuestro compafiero... y nosotros crefamos que iba a estar con el
pueblo, con la izquierda, para cambiar el pais, pero las apariencias
engafian, nos equivocamos».

La prensa lo comparaba con Hugo Chavez. Lucio Gutiérrez
hablaba de «democracia directa», de «poder popular» en los foros
sociales de Porto Alegre. «Tenfa un discurso mds izquierdista que
Lula, més izquierdista que Evo Morales, profundamente antisis-
tema. Si tu lo escuchabas en el 2002 hubieras jurado que Lucio
Gutiérrez era un tipo de extrema izquierda», recuerda Pablo Dédva-
los. Y la sociedad, que «pedia una refundacién radical del sistema
politico», estaba predispuesta a ese discurso.

Lucio Gutiérrez se present6 a las elecciones de 2002 aliado con
Pachakutik y el partido comunista-maoista MPD. El excoronel gan6

205



en la segunda vuelta. Su contrincante era Alvaro Noboa, un exco-
laborador de Abdald Bucaram convertido gracias a la exportacién
de banano en el hombre mds rico de Ecuador.

El primer gabinete de Lucio Gutiérrez incluy6 a dos ministros
de la Conaie: Luis Macas, en Agricultura, y Nina Pacari, en Rela-
ciones Exteriores. También a un representante del MPD, Edgar
Isch, como ministro de Medio Ambiente. Seis meses tardaron en
dimitir acusando al Gobierno de Gutiérrez de haberlos traicionado.

Sin embargo, la traicién a sus promesas electorales ya se habia
consumado a la tercera semana de asumir la presidencia. El 15
de enero de 2003, Lucio Gutiérrez se convertia en presidente de
Ecuador. El 9 de febrero viajaba a Washington, donde se decla-
raba «el mejor amigo de Estados Unidos» y firmaba una carta de
intencién en la sede del FMI donde se comprometia a una baterfa
de privatizaciones y ajustes estructurales para acceder a una nueva
linea de créditos. En unos meses habia iniciado las negociaciones
con George W. Bush para la firma del Tratado de Libre Comercio
(TLC) con Estados Unidos.

«Ese error le va a costar muchisimo a la Conaie —sentencia
Dévalos—. Porque esos ministros avalan la politica neoliberal. Y
todo el prestigio y todo lo acumulado durante los noventa se perdié.
Para Lucio Gutiérrez era importante tenerlos a ellos ahi porque eso
impedia la capacidad de movilizacién del movimiento indigena. Por
eso todas las reformas que estaban pendientes por las movilizaciones
indigenas se impusieron en ese periodo. Y el movimiento indigena,
amarrado por esa red de la representacion liberal, no pudo oponerse
aeso... La Conaie tardé mucho en recomponerse».

Luis Macas, como uno de los integrantes del Gobierno de Lucio
Gutiérrez durante los primeros seis meses, reconoce el dafio produ-
cido: «Definitivamente. El desgaste politico que suftié la Conaie,
el movimiento Pachakutik, el movimiento indigena en general, fue
terribler. La idea de que era posible modificar el rumbo del Gobierno
desde dentro hizo que se prolongara la participacién de la Conaie,
confiesa Macas. Pero el dafio estaba hecho. «Para nosotros clarisi-
mamente fue una losa, un trauma psicolégico. ;Cémo confiar en
los compaferos?», dice Delfin Tenesaca. El mismo Antonio Vargas,
lider de la revuelta indigena de enero de 2000, se convertia en 2004
en ministro de Bienestar Social de Lucio Gutiérrez.
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Cuando un nuevo movimiento social empezé a organizarse para
destituir a Lucio Gutiérrez, el movimiento indigena, envuelto en
disputas internas y desacreditado, se quedé al margen. ;Era el fin
del movimiento indigena?

En Ecuador también: «;Que se vayan todos!»
Praza Focu / Crupap pE Qurito

Una vez perdido el apoyo de las organizaciones de izquierda, Lucio
Gutiérrez no dudé en buscarlo en los partidos tradicionales. Termi-
né encontrédndolo en el partido de Alvaro Noboa y en el de Abdal4
Bucaram, que seguia exiliado en Panamd, ahora con 56 juicios en
su haber. El precio de Bucaram por sus diputados era poder regresar
al pais sin ser incomodado por citaciones judiciales.

A finales de 2004, Gutiérrez destitufa a todos los vocales del
Tribunal Constitucional, el Tribunal Supremo Electoral y la Corte
Suprema de Justicia. La mayorifa de los sustitutos eran personas afines
al Gobierno. El nuevo presidente de la Corte Suprema era, de hecho,
un devoto seguidor de Abdald Bucaram. Como era de esperar, el 31 de
marzo de 2005 la nueva Corte anulaba los juicios que Bucaram tenia
pendientes. Tres dias después «el loco» regresaba al pais. Quien se habia
perdido sus apariciones mds espectaculares, pudo comprobar que la
fama era merecida. Su helicéptero aterrizé entre unas 20.000 personas
enfervorizadas. En mangas de camisa grité que volvia «mds maduro,
pero més loco que nunca, para romperle el alma a la oligarquia».

Manuela Gallegos nos invita a un café en un pequefio hotel
cerca de la plaza Foch, uno de los centros de salida y compras en
la zona moderna de Quito. En la segunda vuelta de las elecciones
de 2002, salié del pais para dejar claro que no iba a votar ni por un
militar ni por un empresario bananero. Se reconoce como parte de
la clase media, un sector de la poblacién que en Ecuador «siempre
da el voto sin mucha expectativa», que pocas veces se moviliza. «La
clase media también es muy cémoda. Siempre privilegia, chuta, mi
trabajo, mi privilegio... somos vagos, entre comillas». Sin embargo,
en esta ocasion, la clase media fue la que empezé todo.
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Para Manuela Gallegos, «lo que llend el vaso» fue el escindalo
de la Corte Suprema de Justicia. «<En mi caso, fue lo que me llevé
a decir “ya basta’. No se puede esperar siempre que las cosas se
resuelvan por si solas, a veces hay que tomar las situaciones en tus
manos. Jamds lo hice pensando en la caida de Lucio Gutiérrez».

Esta activista, que tiempo después participé en el primer Gobier-
no de Rafael Correa, ve semejanzas con el movimiento iniciado en
Espana el 15 de mayo de 2011: «El hartazgo no era solo por Lucio
Gutiérrez sino por el sistema politico: ya estamos hartos de que
nos engafien, de que cada vez que uno confia en darle el voto a un
pendejo luego venga y haga otra cosa. Era una forma de decir que
estamos hartos de que decidan por nosotros y hagan por nosotros,
porque nos representan entre comillas».

Un dia, a finales de 2004, un vecino indignado le informé de
que se habia convocado una reunién en el barrio. En la asamblea se
encontrd con personas de procedencias ideoldgicas muy distintas.
Gente de clase media urbana, incluso gente de clase media alta.
«Cuando se rebasan los limites, te unes en intereses m4s alld de tus
diferencias ideoldgicas. Y eso fue lo que pasé en Quito».

Empezé a participar en una de las asambleas que se formaron
en la ciudad, que agrupaba unas 150 manzanas de la zona moderna.
Tras una serie de marchas —una de ellas de cerca de 160.000 perso-
nas—, las asambleas convocaron una protesta en la capital y en toda
la provincia de Pichincha para el 13 de abril de 2005. Pero esta vez
la convocatoria no funciond. «Eran las diez, once de la mafiana y yo
decia: “Chuta, es un fracaso’». Pero a las cinco de la tarde miles de
quitefios comenzaron a congregarse en la avenida Shyris, en la parte
moderna de Quito. «Ahi fue que empezé todo el relajo' hasta el
20 de abril», cuenta Manuela Gallegos. ;Qué habia pasado entre el
fracaso de una convocatoria con apoyo de la prefectura y la alcaldia
de Quito y el inicio de una revuelta que tumbaria a otro presidente?

Ese miércoles 13 de abril una sefiora llamé a la Radio La Luna,
una emisora sin fines de lucro de Quito. Sugirié que se hiciera un
cacerolazo. «Otras personas llamaron respalddndola, y asi fueron

16. Descontrol, lio, despiporre, desorden.
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pasando la informacién y el cacerolazo fue un éxito», explicaba a la
BBC Paco Velasco, el director de la radio. Otro dia, un oyente propuso
un «reventén». Y cuando la propuesta se difundié «la gente salié a
reventar globos», decfa Velasco. Lo mismo ocurrié con el «rollazo»,
un despliegue de papel higiénico desde los balcones, desde los coches
y en las calles, para limpiar la suciedad del régimen. Las protestas en
los partidos de fuitbol, llamados «golpes de estadio», el «basurazo», el
«escobazo» o el «tablazoy, eran otras de las innovaciones.

Los celulares, los mails, pero sobre todo la radio y la imagina-
cién se convirtieron en las armas de este movimiento espontdneo,
autoconvocado y sin lideres aparentes. La avenida Shyris se convirtié
en el centro de la indignacién ecuatoriana. Las protestas se exten-
dieron por veinte barrios y llegé a haber hasta «cuarenta puntos
de concentracién espontdnea», segtin publicaba la prensa. El lema
«Que se vayan todos», al igual que en Argentina, se convertia en
la méxima expresién del movimiento. En los barrios pelucones del
norte, pero también en los barrios populares del sur de la ciudad.
«En ese momento sentf un gran alivio porque ya se habia encendi-
do la mecha, y desde ahi no pard, todos los dias hasta que cay6 el
presidente», dice Manuela Gallegos.

Al movimiento le faltaba un nombre. Se lo dio el mismo Lucio
Gutiérrez cuando en la madrugada del 14 de abril los manifestantes
organizaron un escrache: se concentraron junto a su casa familiar,
gritaron y pitaron frente a la puerta. El presidente los llam¢ «fora-
jidos». A los radioyentes de La Luna y al resto de los manifestantes
les encanté el nombre y empezaron a utilizarlo para identificarse
en las llamadas que hacfan a la radio. Asi sea. La «rebelién de los
Forajidos» quedé bautizada.

«Lo mds maravilloso era que la gente trabajaba y después del
trabajo iba a manifestarse. Fue un despertar increible», cuenta
Manuela Gallegos. Todos los dias, pitadas en la puerta de la Corte
y concentraciones en la avenida Shyris. Las protestas cada vez eran
mds numerosas. Jévenes, universitarios, trabajadores judiciales,
maestros, profesionales y, en los tltimos dias, activistas de los par-
tidos de izquierda. Para Marfa Paula Romo, una abogada entonces
de veinticinco afios y actual lider de Ruptura 25, los actores funda-
mentales fueron las mujeres y los jévenes que reaccionaron ante la
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propaganda del Gobierno que decfa: «Ustedes a cocinar y ustedes,
guambras'/, a aprender para cuando sean grandes»'®.

El 19 de abril, una «gran marcha final» intentd llegar hasta el
palacio de Carondelet. Ese dia, 100.000 personas se movilizaron.
Y 3.000 granadas de gas fueron arrojadas sobre los manifestantes,
seguin publicaba E/ Universo. «La marcha fue tan grande... policfas
por todos lados, dividiéndonos, llegabas a un lado, te cerraban,
luego te dejaban pasar —rememora Gallegos—. Fue una avalancha
que llegd a una cuadra del palacio de Gobierno. El bombardeo fue
terrible. El parque de El Ejido era una nube de gas». El fotégrafo
chileno Julio Augusto Garcfa murié a causa de la asfixia.

Al dia siguiente, simpatizantes de Lucio Gutiérrez dispararon
con armas de fuego a los manifestantes desde las oficinas del Ministe-
rio de Bienestar Social. Como respuesta, un grupo de forajidos entré
en el edificio y le prendié fuego. Desde el tltimo piso del Ministerio
fue arrojado un retrato enmarcado del excoronel, que se hizo afiicos
en el suelo. «Si se pudo, si se pudo!», coreaban los concentrados.
Las movilizaciones estaban fuera de control. El comandante de la
Policia presenté su dimisién. Los diputados tuvieron que reunirse
en el edificio del Centro Internacional de Estudios Superiores de
Periodismo en América Latina (Ciespal), porque el Congreso estaba
cercado por los indignados. Centenares de ellos consiguieron entrar
en el palacio legislativo, quemaron los escafios de los parlamentarios
y sacaron a la calle la bandera de Ecuador. Los manifestantes habfan
pasado del «Fuera Lucio» al «Fuera todos».

Los parlamentarios, pricticamente escondidos, se acogieron a
un articulo de la Constitucién para declarar vacante el puesto de
presidente. Para rellenar el hueco, nombraron al vicepresidente
Alfredo Palacio. El Estado mayor militar retiré su apoyo a Lucio
Gutiérrez y el excoronel huyé del palacio de Carondelet en helic6p-
tero. Cuando intenté dejar la ciudad en un avién, se lo impidieron
cientos de manifestantes que ocupaban las pistas del aeropuerto.
Dos mil forajidos también rodeaban la Ciespal y bloqueaban la
evacuacion del nuevo presidente. Cuando Palacio salié al balcén,

17. Muchacho, nifio, adolescente.
18. Torre, C. DE L4, «El Gobierno cayé en las calles», Hoy Online.
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obligado por los manifestantes que habfan conseguido entrar en el
edificio, apenas pudo hablar. Desde ya, nadie le escuché.

—Palacio, te advierto, con Quito no se juega! —era el grito
de los forajidos.

Las primeras cinco horas presidenciales de este cardidlogo de
Guayagquil las pasé encerrado en el sétano de este edificio, rodeado
de manifestantes que exigfan su dimisién y la de todo el Congreso.
Habia caido el tercer presidente en siete afios.

La Revolucién Ciudadana
Epiricio pE 1A Fracso / Crubap pe Quito

La participacién de la Conaie en el Gobierno de Lucio Gutiérrez
situ6 al movimiento indigena en el peor momento de su historia.
Muchos analistas e intelectuales vaticinaban el fin de la organizacién.
Pero no fue asi. En cambio, el movimiento inicié un proceso de
autocritica y reflexién. «Para nosotros fue una experiencia tenaz, un
aprendizaje de que no hay ninguna alternativa si no es desde nuestras
luchas, desde nuestros procesos», dice Delfin Tenesaca en la sede de
Ecuarunari. Para recomponer el movimiento, tocaba volverse hacia
adentro, cuenta Luis Macas: «Tenfamos que empezar desde la base,
desde las propias comunidades». Este silencioso proceso se habia
iniciado en diciembre de 2004, cuando Luis Macas fue reelegido
como presidente de la Conaie y propuso como principal objetivo
retomar el contacto con las comunidades.

En 2005, se vefan los primeros resultados. La Conaie renunciaba
a una ayuda de cincuenta millones de délares del Banco Mundial y
de la FAO que ella misma administraba, al considerarla perniciosa
para el fortalecimiento de las comunidades. Y perjudicial para el
pais, ya que pasaba a formar parte de la deuda externa.

Para la investigadora Ana Marfa Larrea Maldonado, esta
«impresionante capacidad de recomposicién» del movimiento
indigena se debe al «enorme poder de las comunidades» que
llevaron a los dirigentes intermedios, muchos de ellos formados
en ese proceso de «institucionalizacién», a adoptar posturas mds
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radicales cuando dejaron los puestos administrativos para regresar
a las comunidades’.

El investigador Pablo Ospina habla de un ciclo de vida de los
movimientos. Al tiempo de organizacién le sigue el auge. Y si tie-
nen éxito, un tiempo de cooptacién e institucionalizacién. Seguido
tantas veces de un tiempo de crisis y, por tltimo, de reflujo. «Los
movimientos sociales estin condenados, cuando menos, a morir una
vez cada cierto tiempo», escribe Ospina®. Y en el caso de la Conaie,
obligados a volver a nacer varias veces, como la «paja del pdramo»
de la que hablaba Dolores Cacuango.

Ajeno a este nuevo, lento y silencioso resurgir del movimiento
indigena, el nuevo Gobierno de Alfredo Palacio no tardé en des-
decirse y hacer exactamente lo contrario de lo prometido cuando
asumio6 la presidencia. Ni Asamblea constituyente, ni expulsién
de las fuerzas de Estados Unidos de la base de Manta, ni fin de las
negociaciones del TLC. Fue precisamente la oposicién a este tratado
con Estados Unidos la oportunidad que tuvo el movimiento indigena
para demostrar que segufa vivo.

Los efectos devastadores para los agricultores que habia tenido el
TLC entre México y Estados Unidos pusieron en guardia a las comuni-
dades. «El problema fundamental del TLC es que afecta directamente a
los pequefios productores, y dentro de los pequefios productores estdn
las comunidades indigenas dedicadas a la agricultura. Eso hizo que
la gente empezara a moverse en todos los lados», cuenta Luis Macas.

Esta «pérdida de soberania», segin la definicién de Ddvalos,
afectaba de forma especial a las comunidades, y no solo por la elimi-
nacién de aranceles a la entrada de productos agricolas subsidiados
por el Gobierno de Estados Unidos. Medicamentos, propiedad
intelectual, agua, megaminerfa, explotacién petrolera y maderera,
transgénicos, eran algunos de los temas que amenazaban particu-
larmente a los indigenas.

19. LARREA MALDONADO, A.M. (2006), «Movimiento indigena, lucha contra
el TLC y racismo en el Ecuador», OSAL (Observatorio Social de América Latina),
n. 19, julio de 2006.

20. OspriNa, P. (2008), «La deriva de una promesa. Movimientos sociales,
democracia y neoliberalismo», en ANDRADE, M., HERRERA, S.G., Y Ospina, P,
Mapa..., op. cit., p. 79.
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Antes de iniciar las movilizaciones, cuenta Pablo Dévalos, la
organizacién desarrollé un amplio proceso de formacién para expli-
car en las comunidades qué significaba el TLC. Mds de trescientos
talleres en todos los rincones del pais surtieron efecto. «Para hacerles
quedar mal, los medios buscaban al militante mds remoto y le ha-
cfan preguntas técnicas sobre el TLC, para decir que estas personas
estaban siendo manipuladas por extremistas. Pero los medios se
encontraron que cada militante, cada comunero sabia perfectamente
bien, mejor que las personas de la ciudad, lo que estaba en juego.
Y td tenias a gente de base hablando del cuarto de al lado®, de los
derechos de propiedad, con un lenguaje que era impensable de no
haber existido ese proceso de socializacién previo».

Quince dias duré la movilizacién, que logré paralizar el pais
entero entre marzo y abril de 2006, en alianza con otras organi-
zaciones indigenas, campesinas, estudiantiles y ecologistas. Tres
demandas se unieron a la paralizacién del TLC. Una de ellas era
la expulsién de la petrolera estadounidense Occidental (OXY) del
pais. La OXY habia vendido el 40% de la compafia a una empresa
canadiense saltdndose las leyes del pais, y encima pretendia que
el Estado ecuatoriano le abonara seiscientos millones de délares
por devolucién de impuestos. Otra demanda era la expulsién de
las tropas estadounidenses de la base de Manta. Y por dltimo, en
consonancia con las exigencias de los forajidos, la convocatoria de
una Asamblea constituyente.

«Todo el pais estaba movilizado —recuerda Luis Macas—. El
Gobierno tuvo que desistir. La movilizacién de los pueblos indige-
nas fue masiva, pero también de los campesinos, los agricultores,
pequefios y medianos, los arroceros y los maiceros de la costa...
El levantamiento fue fulminante para el Gobierno». La Conaie
habia estado cinco afos fuera de las calles. Ahora el Estado se veia
obligado a ceder una vez mds frente a sus demandas: en mayo de
2006 cancelaba el contrato con la OXY. Como «castigo», Estados
Unidos suspendid las negociaciones del TLC. Era la demostracién.
El movimiento indigena no estaba muerto. Las demandas de este

21. El cuarto de al lado es una expresién que se utiliza para hablar del sitio de
reunién de los distintos Jobbies con los negociadores de los tratados de libre comercio.
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levantamiento se convertirfan en la base del programa de un nuevo
partido: Alianza Pafs, de Rafael Correa.

iDale, Correa!

Rafael Correa dejé de ser un desconocido el 21 de abril de 2005.
Alfredo Palacio, convertido en presidente veinticuatro horas antes, lo
habia nombrado ministro de Economia. Este profesor universitario
de 42 afios, de formacién cristiana y estudios en Estados Unidos
y en Europa, no pasé desapercibido. Sus primeras medidas, que
priorizaban el gasto social frente al pago de la deuda, asi como su
discurso antineoliberal, determinaron su salida del gabinete. Tam-
bién fueron su plataforma hacia la presidencia.

Alberto Acosta fue candidato de Pachakutik en 1997 y uno de
los intelectuales que se juntaron alrededor de la figura de Correa para
fundar Alianza Pais. «El plan de Gobierno de Alianza Pais recogia
todas estas luchas de los movimientos sociales. No es que un grupo
de iluminados nos reunimos y establecimos a partir de nuestros
conocimientos académicos un plan de Gobierno», dice en su des-
pacho de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).

Con la promesa de convertirse en la «partida de defuncién de
la partidocracia tradicional» y de abordar «un cambio radical en
el modelo econédmico», Alianza Pafs inicié la campana electoral.
«;Dale, Correal», fue uno de los lemas mds repetidos y coreados
por sus seguidores. El doble sentido era aprovechado por el can-
didato, que blandia el cinturén en los mitines como advertencia
a la oligarquia y a la clase politica.

Hasta aqui, cualquiera podria pensar que se trataba de un «popu-
lista» mds en la linea de Bucaram o Gutiérrez. Sin embargo, Correa
hizo algo que nadie habia hecho antes. En las elecciones, no presenté
candidatos al Congreso. Era algo inédito en el pais, una forma de
demostrar su rechazo a un Parlamento «<moribundo» y el compromiso
del partido con la convocatoria de una Asamblea constituyente.

Cuando el 15 de octubre de 2006 este profesor pasé a la segunda
vuelta, la mayorfa de las organizaciones sociales apoy6 su candida-
tura. La contienda no podia ser mds simbdlica. El contrincante era
una vez mis Alvaro Noboa, el hombre mis rico del pais. La victoria
de Correa fue aplastante. En enero de 2007, Rafael Correa recibia
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de las autoridades indigenas de Zumbahua los simbolos del poder.
Ese dia, anunciaba el final de «la larga noche neoliberal», el final
«de la democracia de plastilina».

¢<La Constitucién mas democritica de la historia?

Al igual que en Bolivia, los diputados de la derecha, que controlaban
el Parlamento, bloquearon el inicio del proceso constituyente. Correa
no tenfa parlamentarios, necesitaba el apoyo de los movimientos.
En enero de 2007, miles de activistas, campesinos e indigenas
rodearon el palacio legislativo para obligar a los parlamentarios a
desbloquear la convocatoria. «Unicamente la fuerza ética y moral
del pueblo obligard a la partidocracia a obedecer a sus mandantes»,
dijo entonces Correa. Después de dos citas electorales favorables?,
el camino a la Asamblea constituyente estaba despejado.

Las sesiones para la redaccién de la nueva Constitucién comen-
zaron el 29 de noviembre de 2007 en una pequena ciudad costera,
Montecristi. Ochenta asambleistas de 130 eran de Alianza Pais. Como
presidente de la Asamblea constituyente fue nombrado Alberto Acosta.
En su despacho de la Flacso relata la diferencia de este proceso con
los anteriores: «Fue el proceso méds democritico de toda la historia
constitucional del Ecuador. No solamente hubo un proceso de elec-
cién muy democrético y participativo, un proceso de elaboracién
de la Constitucién muy intenso, sino que luego el pueblo la aprobé
en consulta popular».

Un pueblo de 25.000 habitantes recibié a méds de 150.000 per-
sonas, marchas de movimientos sociales, comisiones de todo tipo de
organizaciones y partidos de todos los tamanos. Segiin cuenta Acosta,
las mesas constituyentes a lo largo de todo el pais fueron otra via para
recoger la opinién de la poblacién. Pero al final, cuenta Acosta, «se
priorizaron los tiempos a la calidad del debate constitucional y la
participacién ciudadanar. El presidente Correa no queria repetir la
experiencia de Bolivia, donde tres afios después de iniciar los debates

22.El15 de enero de 2007 se realizé un referéndum para aprobar la convocatoria
de una Asamblea constituyente. El 30 de septiembre de 2007, las elecciones para
determinar la composicién de la Asamblea dieron al partido de Correa el 69,47% .
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de la constituyente el nuevo texto seguifa sin aprobarse. Esa fue la
raz6n del primer alejamiento entre Correa y Acosta. También lo fue
el debate sobre si la consulta previa en territorios indigenas seria
vinculante, tal como defendia Acosta, o meramente informativa,
como finalmente terminé siendo.

Aunque el movimiento indigena tuvo apenas cinco represen-
tantes, muchas de sus demandas se vieron reflejadas. La principal
fue el reconocimiento de Ecuador como un Estado «plurina-
cional», una de sus principales reivindicaciones desde 1990. La
otra fue la promulgacién de los «derechos de la naturaleza», una
disposicién inédita en la proteccién del medio ambiente. Asi lo
cree Luis Macas: «Los derechos de la naturaleza nos van a servir
como un instrumento para defender los territorios que hoy estin
concesionados para la minerfa. Cuando voy a las comunidades con
la Constitucién yo digo: “Compaiieros, esta es nuestra propuesta
politica, y sobre esta base hay que trabajar”».

Las luchas ambientales, protagonizadas por los pueblos indigenas
y organizaciones como Accién Ecoldgica, con casos tan emblemati-
cos como el juicio contra la Texaco o el de Sarayaku, influyeron en la
incorporacién de una baterfa de medidas de proteccién ambiental.
Entre ellas, la prohibicién de los transgénicos® y de las actividades
extractivas en dreas naturales protegidas. Por presiones de Correa,
se incluyé en la Constitucién un supuesto que permitirfa hacer una
excepcién en estas dos prohibiciones: que el presidente lo pida, la
Asamblea lo vote y una consulta popular lo apruebe.

Otras demandas de los movimientos que se veian reflejadas en
la nueva Constitucién eran el reconocimiento de los derechos de los
migrantes*, la prohibicién de la intermediacién y de la tercerizacién
laboral, de la instalacién de bases militares extranjeras, asi como un

23. En septiembre de 2012, Correa calificé de «error» la prohibicién de los
transgénicos incluida en la Constitucién y dejé abierta la posibilidad de una en-
mienda que permita modificar el texto.

24. La Constitucién consagra la migracién como un derecho y elimina la visa
para entrar en el pafs, decisién que ha permitido a decenas de miles de migrantes
de todo el mundo recalar en Ecuador, como destino final o como escala en la ruta
al norte. Sin embargo, miles de ellos no han podido conseguir permisos de trabajo
o residencia al no estar desarrollados los reglamentos correspondientes.
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mayor control del Estado sobre los recursos naturales y los sectores
estratégicos, como la energfa o el agua, que no podré ser privatizada.
A pesar de dar més poder al presidente para decretar leyes y disolver
el Parlamento, el nuevo texto dotaba al ciudadano ecuatoriano del
derecho de revocar cualquier cargo de eleccién popular.

Era la etapa dorada del Gobierno de Correa. Anuncié que per-
mitirfa una base estadounidense en territorio ecuatoriano «siempre
y cuando Estados Unidos permita instalar una base militar ecua-
toriana en Miami». Pagé la deuda pendiente con el FMI y declaré
persona non grata al representante del Banco Mundial. Ordend el
inicio de una auditoria de la deuda externa para identificar los cré-
ditos fraudulentos. «Buscaremos no solo sancionar a los culpables,
sino también no pagar la deuda ilegitima, ilegal y corrupta», dijo
entonces Correa, después de anunciar que Ecuador no pagaria el
37% de los créditos contraidos durante la «larga noche» de gobier-
nos neoliberales. Redujo sustancialmente la partida presupuestaria
destinada a pagar la deuda externa e increment6 la inversién social,
los bonos de ayuda y las infraestructuras basicas. Incluso la iniciativa
Yasuni-ITT? colocé a Ecuador en la vanguardia de la lucha contra
el cambio climdtico. La propuesta era sencilla y provocadora: los
paises desarrollados pagarian al pais por no explotar el petréleo de
una gran reserva ecoldgica de la Amazonia.

El 28 de septiembre de 2008, el 63,9% del electorado aprobé
la nueva Constitucién. «Hoy es un momento histérico que tras-
ciende con mucho a las personas que por accidente, por fortuna,
hemos estado mds visibles en este proceso, que es de todo un
pueblo», dijo un Correa solemne y con su mejor sonrisa el dia del
referéndum. Una vez aprobado el nuevo texto, el frente comuin
con los movimientos no tardé en romperse.

25. El 15 de agosto de 2013, el Gobierno de Correa daba por finalizada la
iniciativa Yasuni-ITT y anunciaba que esta reserva ecoldgica se abrird a la explo-
tacion petrolera, liderada por capitales chinos.
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«Extractivismo del siglo XXI»
CuenNca / ProvINCIA DE AzUuay

En junio de 2011, Cuenca fue tomada por los distintos pueblos de
Ecuador. Durante una semana coincidieron en esta ciudad del sur
del pais integrantes de comunidades de todas las provincias para
compartir sus experiencias de lucha en la defensa de la «<madre tierra».
Los pueblos montubios de la costa, mezcla de indigenas, negros y
blancos; los afroecuatorianos de Esmeraldas y del Valle del Chota,
descendientes de los campos de esclavos y del naufragio de barcos
negreros; los kichwas de los pdramos, a mds de 4.000 metros de altura;
los kichwas de la selva; los shuar, los cofanes, los huaoranis, los secoyas,
representantes de mds de un centenar de nacionalidades originarias
conflufan en la ciudad llamada Guapondelig antes de la conquista.

Los reunia un motivo urgente: coordinar la resistencia contra
los proyectos petroleros y mineros que Correa ha anunciado como
inminentes. A pesar de que la nueva Constitucién reconoce «el dere-
cho a la resistencia», el Gobierno tiene procesos abiertos contra mas
de doscientos activistas con cargos de «terrorismo» y «sabotaje». El
delito: oponerse con bloqueos al ingreso en sus territorios de empre-
sas canadienses, chinas, brasilefias o europeas, tanto estatales como
privadas. ;Qué habia pasado con el «Gobierno verde» de Correa?
¢Se habia producido el cambio de modelo econémico?

Para Edgar Isch, el punto de inflexién fue precisamente la aproba-
cién dela nueva Constitucion. Los dos primeros afios del Gobierno de
Correa fueron «progresistas», asegura. «Pero luego inicié un proceso
de derechizacién, que se complementa con quienes estin formando
parte de su Gobierno», dice Isch en referencia a los hermanos Alvarado
y Alexis Mera. Al mismo tiempo que se produce «un fortalecimiento
del Estado y ciertas acciones de cardcter social», como los bonos o
los subsidios, avanza la «restitucién de algunos aspectos propios del
neoliberalismo», como la presencia de multinacionales o la crimina-
lizacién de la protesta y las organizaciones sociales.

Para Alberto Acosta, «estas graves contradicciones entre el
discurso y la prictica» tienen su origen en 2008, cuando comenzé
la discusién de las leyes de soberania alimentaria, de mineria y
de aguas, que debian desarrollar los principios consagrados en la
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Constitucion. «Todas estas leyes estdn abiertamente en contra de
la Constitucién o no estén cumpliendo los mandatos constitucio-
nales», critica Acosta. «Todo el que se opone al desarrollo del pais
es un terrorista», lleg6 a decir Rafael Correa.

El problema, sefiala Alberto Acosta, es que el modelo del
Gobierno de Correa repite un esquema basado en la exportacién
de materias primas sin industrializar cuyos precios son fijados a
miles de kilémetros; un modelo basado en actividades extractivas
con graves consecuencias ambientales y sociales. Alberto Acosta
identifica semejanzas con otros paises latinoamericanos, donde
los altos precios de las materias primas han permitido una década
de bonanza econémica y un fuerte aumento del gasto social. Soja
y minerales en Argentina. Gas y minerfa en Bolivia. Petréleo en
Venezuela. Petréleo y banano en Ecuador. «En primer lugar no
hay socialismo del siglo xx1 por ningtin lado. Yo lo que distingo
es el extractivismo del siglo xx1».

Ante un futuro agotamiento del petréleo, que supone el 45% de
las exportaciones del pais, Acosta sostiene que la opcién del Gobier-
no es abrir la puerta a la megaminerfa metdlica a cielo abierto. En
diciembre de 2011, Correa utilizaba su programa semanal, Enlace
ciudadano, para ensefar a las cimaras el recurso que permitirfa a
Ecuador «salir del subdesarrollo»: el primer lingote de oro extraido
por la Empresa Nacional Minera. «Es anédlogo al primer barril de
petrdleo y significa el comienzo de la era minera responsable en el
Ecuador para salir de la pobreza», dijo el presidente en televisién.

Como en los viejos tiempos

Cuando se acercaban sus primeras elecciones, en 20006, el partido
de Correa intenté un acercamiento al movimiento indigena para
conformar una alianza electoral. Pero la Conaie rechazé la oferta.
La traumidtica participacién en el Gobierno de Lucio Gutiérrez
estaba demasiado cerca. «Esa experiencia nos dejé muchas leccio-
nes», dice Luis Macas. Una de ellas, preservar la independencia de
la organizacién. Cuando a finales de 2008 empez6 la tramitacién
de la ley de minerfa y de la ley de aguas, la Conaie podia denunciar
frontalmente que ambos proyectos chocaban directamente con la
Constitucién y la supervivencia de las comunidades.
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Poco pudo hacer la Conaie para impedir la aprobacién de la
ley de minerfa, que «impulsa la megamineria transnacional en el
pais», segtin Esperanza Martinez, de Accién Ecoldgica. Pero poco
después, cuando tocé el turno a la ley de aguas, el movimiento
indigena organizé un nuevo levantamiento. En esta ocasién, el
Gobierno no pudo mirar para otro lado.

La ley de aguas, segtin explica esta activista, era la pieza que le
faltaba para hacer viable la megamineria en el pais. La Constitucién
habia establecido que el consumo humano y la soberania alimentaria
tendrian prioridad sobre todas las demis actividades econémicas en
relacién con el uso del agua. «Lo que querfa hacer la ley de aguas
era poner una excepcién: el agua para la minerfa tendria prioridad».

La federacién kichwa de la Sierra, Ecuarunari, fue la protagonista
de este nuevo alzamiento. En mayo de 2009 miles de indigenas y
campesinos iniciaron el cerco a la Asamblea legislativa y ahi per-
manecieron durante quince dias para «dejar claro» que no iban a
permitir esa ley. Afrodescendientes de Esmeraldas, de la costa de
Manabi, bloqueos a lo largo de toda la Sierra... el levantamiento
se extendia y radicalizaba con el lema «El agua no se vende, el agua
se defiende». Como en los viejos tiempos, el Gobierno se vefa obli-
gado a suspender la tramitacién de la ley. El movimiento indigena
definitivamente no estaba muerto.

La experiencia de dos décadas todavia estaba fresca. «Tt escu-
chabas a muchos sectores populares cuando votaban por Correa,
decian: “Gane quien gane, si no hace bien las cosas lo tumbamos”.
La gente siente que tiene esa capacidad. Y esa conviccién de que se
puede se mantiene hasta ahora», dice Edgar Isch.

La nube y el relimpago

Alberto Acosta reconoce también los avances de la Revolucién
Ciudadana: «Uno de los elementos importantes es la recuperacién
del papel del Estado. En Ecuador, el hecho de democratizar la renta
minera y petrolera se transforma también en una mayor inversién
social, educacién, salud y vivienda. En los gobiernos neoliberales se
priorizaba el pago de la deuda externa. En este Gobierno, la inversién
social. En los anteriores gobiernos, la inversién social no llegaba a

un 4% del PIB. En este Gobierno supera el 8%».
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Una conquista, sefala Acosta, que es producto de décadas de
luchas. «Sin esas movilizaciones, sin la resistencia, particularmente
de los pueblos indigenas en Ecuador y Bolivia, todos estos gobier-
nos serfan impensables. Estos gobiernos son el resultado directo de
la acumulacién histérica de las luchas sociales. Lamentablemente,
Correa no entiende esa realidad y a momentos asume que es un
reldmpago a cielo despejado cuando las nubes ya estaban cargadas
por las luchas populares».

De fondo, segtin Acosta, se encuentra una idea «liberal» del Estado
y la politica. «Correa no acabé de entender la propuesta de la Revolu-
cién Ciudadana, él se quedd solo con la parte liberal de la ciudadanfa,
el individuo, y hay que luchar en contra de los intereses gremiales y de
los intereses del poder. Y confunde un gremio, o sea, una asociaciéon
de banqueros, con una organizacién indigena o campesina».

«;Qué futuro le espera al Ecuador, cuando el presidente llega a ser
un rehén de los movimientos sociales?», decia el expresidente Jamil
Mahuad lleno de tristeza y rencor después de ser destituido en enero
de 2000. El investigador Pablo Ospina le respondia®: «Reivindico
ese valor de la democracia: todo presidente es responsable de sus
actos y prisionero de la sociedad a la que se debe. No puede actuar
en la impunidad. Una sociedad movilizada es la mejor garantia de
una sociedad democratican.

Blanca Chancoso camina por una de las calles blancas y colo-
niales de Cuenca, en medio de una manifestacién por la defensa
del agua. En los setenta organizaba comunidades indigenas en su
provincia de nacimiento, Imbabura. Ahora es una de las lideres
indigenas mds respetadas de la Conaie. «Dormidos no estamos. Se
produjo una confusién desde que el presidente actual ha adoptado
los discursos de la lucha, de la verdadera revolucién. Pero nos he-
mos mantenido alerta. Y la prueba es que, desde que el Gobierno
subid, el pueblo indigena nunca ha estado quieto, siempre ha estado
movilizado», dice. Incluso consiguid, en el caso de la ley de aguas,
torcerle la mano. El movimiento indigena «como la paja del paramo»
de Mama Dolores habia vuelto a renacer.

26. OsriNa, P. (2000), «La vuelta a un dfa de ochenta mundos», OSAL, n.1,
junio de 2000.
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COLOMBIA

«Un mundo nuevo surge hoy de la epopeya de
la libertad, nutrida con sangre y con llanto y con
tortura. Es un deber responder al llamado de la
historia. [...] Cada vez son mds amplios los
horizontes de libertad, de justicia y de paz».
(Marfa Cano, histérica luchadora sindical, 1945)

«Tierra para la gente, gente para la tierra»
Dia 270 / 21 DE juLIO DE 2011 / ENTRE PAsTO Y POPAYAN

«Me has dejado el corazén en blanco. / En blanco. / Asi queda el
corazén cuando llega la pasién / y luego ha marchado». El autobus
parece bailar salsa al sortear los baches de la carretera. La radio
suena alta. «<94.1». Reformada tan solo hace dos afios, este tramo
de la Panamericana no ha resistido bien los movimientos sismicos
que recorren Narifo. «Radio Policia Nacional». La carretera sube
en paralelo a la costa, pero sin apenas conexién con el Pacifico.
«Por una Colombia segura y en paz». El marketing de la fuerza
publica incluye una cufia cantada al estilo afios cincuenta por una
voz femenina: «Policfa Nacional, siempre protegiendo nuestro
hogar». Y una voz grave: «Radio Policia Nacional. Desde Popayin,
Colombia». Prosigue la salsa.

El autobus entra en el Cauca, uno de los departamentos de
Colombia donde el conflicto armado pervive con més violencia.
También es una de las regiones con mds presencia indigena. En
concreto, el 22% de la poblacién del Cauca se reconoce como
parte de alguno de los pueblos que habitaban la regién antes de la
llegada de los espafioles. Unos pueblos con una centenaria historia
de resistencia: primero frente a los conquistadores, luego contra
los terratenientes y, mds recientemente, contra los distintos grupos
armados que amenazan su autonomia, ganada tras décadas de lucha.
Hoy, la unién de cabildos indigenas del Cauca es uno de los espacios
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de mayor autonomia indigena de América Latina. Una autonomia
desafiada dia tras dfa por el Ejército, los grupos paramilitares y la

y
guerrilla, un gobierno propio entre el fuego cruzado.

«Todos somos guardias indigenas»

Para llegar a la comunidad de Caldono hay que tomar una buseta
hasta el crucero del Pescador, pocos kilémetros al sur de Santander
de Quilichao, sobre la Panamericana. Alli paran los jeeps que hacen
la ruta a la comunidad. La carretera, agujereada, pasa entre casas
de colores saturados y trincheras hechas de bolsas de pléstico verde
rellenas de tierra. Al borde de la ruta caminan soldados. Para cubrir
mds territorio, se desplazan separados, uno cada veinte metros, en
una larga hilera. Entre casa y casa, y casa y trinchera, crecen en
pequefias plantaciones el pldtano, la yuca, el aguacate y el fique,
una palmera cuya fibra se utiliza para hacer tejidos y bolsas para
transportar café. Y cémo no, en la parte alta también se cultiva café.
Caldono es territorio indigena, organizado dentro del Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC), una entidad donde se coordinan
115 comunidades y 320.000 personas.

Las calles de Caldono son de tierra y gravilla. Los caballos que
andan sueltos aprovechan la hierba que crece junto a las casas. Su-
biendo una de las calles, casi a las afueras de la comunidad, se llega
aun cerro. Desde ahi se ven las montafas, la vegetacion exuberante
y las casas bajas violetas, amarillas, celestes, con tejados a dos aguas,
algunos todavia con agujeros provocados por las granadas.

Pedro Huete sefiala dénde suelen producirse los combates. Este jo-
ven nasa forma parte de la Guardia Indigena, al igual que otros 15.000
hombres, mujeres y nifos en los territorios indigenas del Cauca. Como
distintivo utiliza un pafuelo rojiverde y un bastén de mando adornado
con cintas de colores. Su trabajo es «defender la vida y el territorio»,
proteger los resguardos de las multinacionales, del narcotrafico o de
grupos armados. Cuando las comunidades se ven atrapadas por los
combates entre el Ejército y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), la Guardia se encarga de proteger a los vecinos en
los lugares de asamblea permanente, marcados con telas blancas. Los
integrantes de la Guardia, que no perciben salario alguno, trasladan a
los heridos, avisan de los bombardeos y rescatan personas secuestradas.
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Si encuentran armas, las destruyen. «En caso de que se nos salga de
las manos, todos somos guardias. Todos nos cuidamos. Pertenecer a
la Guardia Indigena es un honor», dice Pedro Huete.

Desde el cerro, Huete marca con el dedo uno de los principales
problemas de Caldono: la estacién de la Policia Militar, ubicada en
pleno centro de la poblacidn, junto a la plaza principal y la iglesia.
Cuando las FARC se despliegan a las afueras de la comunidad, in-
tentan apuntar a los soldados, pero las pipetas o tatucos' que tiran no
tienen precisién. «Se queda usted todo loco, porque cuando entran
cubren el pueblo, suena tiro aci, tiro all4, en todos lados —Huete
sefiala los cuatro puntos cardinales— y usted no sabe ni para dénde
correr». Seguin explica este comunero nasa, la Policia tiene miedo y
en el centro de las comunidades se siente més protegida. El CRIC
demanda que los puestos de Policfa salgan de las poblaciones y «que
se lleven su guerra a otra parte».

A unas cinco cuadras de la estacién de Policia ha aparecido un
objeto que parece fuera de lugar. Se trata de una retroexcavadora
de dos pisos de altura y unos veinte metros de largo. La mole ama-
rilla, de marca Komatsu, estd aparcada junto a una humilde casa
con un porche de madera. En 2010, el gigante minero Anglo Gold
Ashanti comenzé a trabajar sin permiso de las comunidades sobre
el rio Mondomo, que pasa por Caldono. «Fuimos y decomisamos la
retroexcavadora. Ahora la tenemos aqui y sirve para hacer trabajo co-
munitario», explica Albiro Calambds, consejero mayor de Caldono.

En julio de 2012, la Guardia Indigena y los cabildos del Cauca
ocuparon la primera plana de los medios colombianos e internacio-
nales. Después de que un tatuco de las FARC reventara el puesto de
salud de Toribio y dejara mds de siete personas heridas, la Guardia
Indigena fue convocada. Mds de 2.000 hombres, mujeres y nifios,
armados Unicamente con bastones de madera, subieron al cerro
Berlin y expulsaron a los soldados del Batallén de Alta Montana
n° 8. No era la primera vez que lo hacfan, pero las imigenes de
la Guardia Indigena sacando a los militares en volandas y la foto
de un soldado llorando ocasionaron todo un revuelo medidtico.

1. Granadas de mortero que contienen metralla artesanal y se lanzan a través
de un tubo de metal. Su alcance es de unos ochocientos metros.
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Menos repercusién tuvo la destruccién por parte de los comuneros
de un campamento de las FARC y del armamento requisado a los
guerrilleros en una concurrida ceremonia.

El esciandalo llevé al propio presidente Juan Manuel Santos a
viajar alazonay pedir perdén por la violacién de derechos humanos
ala poblacién indigena. Un mes después, en septiembre de 2012, la
exigencia del CRIC y de otros sectores sociales —también de grupos
econémicos que buscaban seguridad para sus inversiones— cuajaba
en forma de inicio de didlogo de paz entre el Gobierno y las FARC.

Una asamblea intima de 5.000 personas

En una sala grande de la casa del cabildo se han dado cita para
contar su historia mds de veinte comuneros. Segtin explica Albiro
Calambds, veinte es un nimero pequefo. En Caldono pueden llegar
a convocarse asambleas de 5.000 personas. Y si es regional, de mds
de 8.000. Las asambleas vertebran la vida politica. «Las autoridades
y la Guardia tienen que obedecer los mandatos de las asambleas y
congresos», explica el comunero nasa Robinson Estrada. Los con-
sejeros se eligen cada dos anos, por consenso y sin hacer campafia.
«Se elige segtin la trayectoria», apunta.

«No se maneja un lider, los imperios que tuvieron lider, cuando
le dan en la cabeza, se derrumban. Mafiana a mi 0 a un compafiero
nos matardn y los demds llorardn, bailardn o tomaran chichita —risas
en la sala de ladrillo—, pero siempre van a estar ahi», explica Vicente
Chocué, miembro del 4rea de jévenes y de la Guardia Indigena.

La comunidad puede elegir o revocar a sus representantes en
cualquier momento y participa de las decisiones importantes. «Los
no indigenas tienden un poco a la ingenierizacién de la vida politica
—afirma Juan Carlos Houghton, investigador de la Casa del Pensa-
miento de la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca
(ACIN), una de las once asociaciones de cabildos que conforman
el CRIC—. Esto hace que la gente no perciba las decisiones como
propias. Nos pueden chocar cosas como las tres horas para saludar,
“saludos de Menganito, saludos de Fulanita”, pero lo esencial del
ejercicio es que es un proceso de construccién con los demds. Ante
decisiones muy dificiles pero donde si ha participado, la gente no
tiene mucho lio en jugarse la vida».
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Este sistema también tiene sus carencias, dice Houghton: «<En
un movimiento asambleario, las decisiones tienden a ser mucho mds
lentas, a cambiar constantemente, siempre con la incertidumbre de
hacia dénde vamos. Pero al mismo tiempo estd la potencia de una
comunidad en su conjunto participando».

A través de las autoridades propias, la comunidad organizada
ha consolidado un cambio en la identidad indigena. Para Gilberto
Yafué, experto nasa en tierras, este es el mayor logro del CRIC. «En
el ejercicio del despojo territorial, del exterminio fisico y cultural,
muchos indigenas nos avergonzébamos de serlo. El hecho de que hoy
hablemos con mucha propiedad de que somos nasas, guambianos,
coconucos, emberas, marca una diferencia. Ya no nos escondemos».

Pero el movimiento indigena del Cauca fue més lejos. En sus
cuarenta afos de historia, el CRIC consiguié abolir la estructura
semifeudal de la tierra en el Cauca, echar a andar un sistema edu-
cativo, judicial y de salud propio, y recuperar méds de medio millén
de hectdreas de territorio ancestral. Juan Carlos Houghton analiza
el proceso: «Hemos expulsado a los terratenientes de nuestras tie-
rras, hemos cambiado una situacién de servidumbre abierta a una
situacién de autonomia. En el Cauca se avanza hacia un territorio
auténomo indigena, que va a ocupar la mitad de este departamento».

La abuela que convocé a los 12.000 guerreros
PorayAN / DEPARTAMENTO DEL CAUCA

La cuadricula de la ciudad de Popaydn estd salpicada de iglesias ba-
rrocas y casonas blancas con artesonados. El conquistador cordobés
Sebastidn de Belalcdzar dio por fundada esta ciudad, de las mds anti-
guas de América, en 1537, como alto en la ruta comercial entre Quito
y Cartagena de Indias. Popaydn debfa servir también como base para
invadir mds territorio. Pero las diversas férmulas de esclavitud —el
reparto, la encomienda o la mita— no tuvieron buena acogida entre
las poblaciones locales. La insubordinacién estaba servida.

Por orden de De Belalcdzar, el capitdn Pedro de Afiasco se
dispuso a fundar en 1538 un asentamiento al este de Popaydn,
para recaudar desde alli los impuestos de los pueblos indios de la
zona. Para sentar las bases de la relacién y aplacar la ya encendida
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resistencia, Pedro de Afiasco quemd vivo a un lider indigena, hijo
de una de las cacicas mds importantes de la regién. Los espafioles
la llamaron /2 Gaitana. Wey Tana —abuela en lengua nasa— es
descrita como una mujer viuda, fuerte y mayor. La mitologia
nasa cuenta que, con su grito, esta aguerrida mujer era capaz de
convocar al trueno y la tormenta.

Al margen de estos fendmenos atmosféricos, Wey Tana si fue
capaz de convocar, y unir, a los pueblos indigenas acosados por
los espanoles. Los yancones, los pijaos, los piramas, los guanacas
y los nasas, llamados pdez por los espafioles, dejaron de lado sus
diferencias y sellaron un pacto. Seguida por més de 6.000 guerreros,
la abuela emboscé a los espafoles, apresé a Pedro de Afasco, le sacé
los ojos y lo pase6 por las comunidades, animando a la rebelién.
Al final, se lo comieron, literalmente. Segin cuenta la historiadora
Marta Herrera Angel, estos actos simbdlicos fueron ampliando
la resistencia hasta que 12.000 guerreros acabaron siguiendo a la
Wey Tana, en una alianza indigena que le hizo la vida imposible
a los invasores durante siglo y medio.

«Pero la pelea era muy despareja, unos con piedras, con flechas
y con hondas, y los otros con armas de fuego. Al final fue mejor
hacer un pacto», cuenta Ezequiel Vitonds, dirigente histérico del
CRICy alcalde de Toribio, como si lo hubiera vivido. Tras un siglo
y medio de luchas, en 1702, se firmé un acuerdo que formalizaba
la situacién de facto: los espafioles habian conseguido apropiarse
de las tierras bajas y someter a su poblacién, pero no vencer a los
indios «tierra adentro», en las montafias, donde habian resistido
la Wey Tana y los sucesivos caciques. La tradicién oral nasa cuen-
ta que el lider indigena Juan Tama, hijo de una estrella y de una
laguna, fue a recoger los titulos coloniales expedidos por Felipe V
montado en un cometa.

Pero los hacendados no tardaron en enterrar los titulos colo-
niales. A lo largo del siglo xvir los grandes ganaderos, mineros y
comerciantes de esclavos se hicieron con las tierras més fértiles y se
convirtieron en poderes locales absolutos. El régimen de servidumbre
impuesto sobre las poblaciones locales se llamé «terraje».
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El huésped que, en vez de pagar, cobra

Los nifios también pagaban terraje, asi que Quintin Lame se
crié trabajéndole la finca Polindara a su patrén. De adulto quiso
comprar su parcelita.

—Se te ocurre, indio, que voy a pedaciar mi tierra? —fue la
respuesta obtenida, segtin cuenta el historiador Diego Castrillén
Arboleda.

Quintin Lame pudo salir de la hacienda porque fue enrolado
como soldado en la Guerra de los Mil Dfas, en los tltimos afos
del siglo x1x. A su vuelta, Quintin Lame se instalé en Popaydn,
aprendié a leer y escribir, e inici6 una batalla legal para hacer valer
los titulos coloniales que habian sido entregados doscientos afios
antes a los indigenas del Cauca. Memoriales, demandas, solicitu-
des, nada tuvo éxito.

Quintin Lame, que entonces tenfa treinta afios, empezé a
recorrer las comunidades, casa por casa. Ezequiel Vitonds describe
las arengas que se instalaron en la memoria de los mayores y que
han pasado a la historia oral nasa.

—Yo no pago terraje. Tenemos el titulo colonial de propiedad
colectiva y nosotros estdbamos aqui antes que los blancos, ;por
qué pagarles a ellos? —preguntaba Lame en nasa yuwe, el idioma
nasa—. Lo que hemos hecho es darle posada al blanco, y en vez
de nosotros cobrarle el arriendo, él nos cobra a nosotros.

En 1914 estas ideas ya habfan arraigado tanto como para desenca-
denar la Quintinada, una revuelta armada frente a los terratenientes.
Por su propuesta de creacién de «un gobierno chiquito» —por opo-
sicién al Gobierno grande de los blancos—, Lame fue encarcelado
reiteradas veces. Mientras se encontraba preso en 1916, los indigenas
se movilizaron en su defensa. Cuentan que, de tanta gente que salié
a apoyarlo, «se oscurecieron las lomas» de las montafas. La figura de
Lame, relata Vitonds, se volvié mito: «Dicen que a veces llegaba la
Policia a cogerlo y ¢l se escondia en un monte y lo que vefan salir era
un cerdo u otro animal, pero en realidad era Quintin Lame».

2. NUNEz EspiNegL, L.A. (2008), «Quintin Lame: mil batallas contra el olvido»,
Anuario de Historia Social y de la Cultura, n. 35, Bogotd, p. 96.
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Y llegaron los péjaros

En la primera mitad del siglo xx, al mismo tiempo que se exten-
dian los latifundios de banano y café para la exportacidn, crecia
entre los campesinos e indigenas la demanda de tierra. En 1948,
el candidato a presidente del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitdn,
inclufa una reforma agraria entre sus propuestas. Ante la posibi-
lidad de que resultara elegido, Gaitdn fue asesinado. Su muerte
dio paso al Bogotazo, una revuelta protagonizada por las clases
populares que destruyé 142 edificios de la capital e inauguré el
periodo denominado la Violencia. Segtin denuncié su hija, Gloria
Gaitdn, el crimen conté con apoyo de la CIA.

Para el historiador y experto en movimientos sociales Frank Mola-
no, la Violencia no fue solo un conflicto entre el Partido Conservador
y el Partido Liberal, tal como cuenta la historia oficial. Se traté més
bien, matiza, de un proceso de acumulacién capitalista: la reconver-
sién de zonas rurales a la economia de exportacién a medida que los
campesinos hufan de las persecuciones. Mientras subia el precio del
café y se expandia la cafa de aziicar y el algodén, 200.000 personas
fueron asesinadas y dos millones tuvieron que dejar sus tierras.

En el Cauca, la Violencia agudizé el terraje. Antes de 1948,
Ezequiel Vitonds recuerda que su familia todavia tenia tierras en el
plano, la zona mds fértil. Pero a partir de ese afio quedaron relegados
a la cordillera central y occidental, terrenos altos, entre los 1.200 y
los 4.000 metros sobre el nivel del mar, y con gran pendiente.

En 1957, liberales y conservadores llegaron a un acuerdo de
alternancia en el poder con el compromiso de no abordar el eterno
reclamo de la reforma agraria. En algunas zonas, campesinos libe-
rales con influencia comunista decidieron unirse para defenderse
de los ataques del Ejército y de los paramilitares. La poblacién, que
venia huyendo de las masacres, organizaba de manera comdn la
produccién agraria y la autodefensa. En 1964, los conservadores
se mostraron particularmente preocupados por la proliferacién de
estas comunidades, llamadas por el Gobierno «reptblicas indepen-
dientes». Ya habian intentado anteriormente acabar con una de ellas,
Marquetalia, pero esta vez serfa la definitiva. Tras varias semanas
de enfrentamiento, el Ejército zanjé la cuestién bombardeando la
zona. En la operacién se utilizaron helicépteros Huey, aviones de
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combate T-33, siete batallones armados y dos companias de contra-
insurgencia. Las familias supervivientes huyeron una vez mds, pero
no pudieron asentarse de forma permanente en ningtin lugar. En las
selvas del suroeste confluyeron los campesinos armados procedentes
de estas «republicas independientes». Habian nacido las FARC.

Millones de hectéreas recuperadas

En 1971, ante la acuciante demanda de una reforma agraria, la
Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), creada
en 1967, coordind una movilizacién nacional. Se recuperaron
1.250 haciendas y latifundios improductivos. Ese mismo afio, con
el apoyo de este sindicato, nacié el CRIC, donde convergieron
las reivindicaciones campesinas y las demandas culturales y de
autonomfa propias del movimiento indigena.

Uno de sus primeros objetivos, que llevé anos de trabajo,
fue «reconstruir los cabildos», explica Houghton. Estas institu-
ciones, de origen colonial, habian sido copadas por liberales y
conservadores. «Los gobernantes indigenas del momento eran
caciques partidistas, que siempre utilizaban a los indigenas como
base electoral», dice. Con la creacién del CRIC, las comunidades
tomaron el control de los cabildos.

Segin apunta Houghton, a la influencia de la teologfa de la
liberacién, representada por el padre Pedro Leén Rodriguez, se le
sumd la decisiva influencia comunista de lideres como Gustavo
Mejia, que procedia del Movimiento Revolucionario Liberal. Am-
bos fueron asesinados en 1974. «Donde habia una recuperacién de
tierra, aparecfan encapuchados con armas y mataban a tres o cuatro»,
recuerda Guillermo Tenorio, uno de los fundadores del CRIC.

Los asesinatos no consiguieron frenar el movimiento campesino:
entre 1970 y 1980 se produjeron en los departamentos del Cauca,
Tolima y Cérdoba mds de mil recuperaciones de tierras. La mayoria
del medio millén de hectdreas que controla actualmente el CRIC
es herencia de aquellos afios. En 1964, el Gobierno reconocia 71
resguardos indigenas y 600.000 hectdreas como propiedad colectiva.
Hoy, reconoce més de setecientos resguardos con mds de treinta
millones de hectdreas, el equivalente a la superficie de Italia. Gran
parte de este territorio se conquisté durante los setenta.
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La respuesta de los terratenientes a las ocupaciones de tierras
cada vez era més violenta. El asesinato del padre Alvaro Ulcué en
1984 marcé un punto de inflexién. Habia sido el primer sacerdote
indigena de Colombia y hablaba nasa yuwe. En seguida empezé a
trabajar con el movimiento indigena del Cauca y participé en las
tomas de tierras. «El CRIC ha avanzado y se logré tierra para la
gente, pero ahora necesitamos avanzar en que la gente se capacite,
se concientice... Necesitamos tener gente para la tierra, solia decir
el padre Ulcué, segtin recuerda Ezequiel Vitonds.

Fue asesinado por paramilitares justo después de participar en
la toma de una hacienda. Como férmula de autodefensa frente
a los hacendados, las comunidades crearon el Movimiento Ar-
mado Quintin Lame. No era la primera guerrilla en el Cauca. El
departamento se habia convertido en uno de los escenarios de la
confrontacién armada’. El Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
el Ejército Popular de Liberacién (EPL), el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT) y las FARC tuvieron una arraigada
presencia en la zona.

«Se logré generar cierto equilibrio, cierto respeto —recuerda
Ezequiel Vitonds—, pero a medida que fue creciendo, el Movimiento
[Armado Quintin Lame] se volvié inmanejable. Algunos actuaban
contra su misma gente. A finales de los ochenta, los cabildos se
reunieron y decidieron entrar en un proceso de paz, aprovechando
que el M-19 también estaba».

Una Constitucién de dos cabezas

«;Pardsitos?... ;Gusanos? Espere. M-19». «;Falta de energfa?...
¢Inactividad? Espere. M-19». «;Decaimiento?... ;Falta de memoria?
Espere. M-19». «Ya viene el M-19». Tras varios dias de anuncios en
periédicos de tirada nacional, en 1974 el grupo guerrillero M-19
inauguraba su trayectoria robando la espada de Simén Bolivar de
su casa museo en Bogotd. Entraron cuatro personas, intimidaron a

3. CortEs LANDAZURY, R., y SINISTERRA RODRIGUEZ, M.M. (2009), «Colom-
bia: capital social, movilizacién social y sostenibilidad del desarrollo en el Caucay,

Revista Cepal 99, diciembre de 2009, p. 159.
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los vigilantes, rompieron el candado y huyeron con la espada en un
Renault 12. No hubo heridos. Dejaron el lugar lleno de panfletos y
pintadas: «Bolivar, tu espada vuelve a la lucha».

Las heterodoxas acciones del M-19 recibieron cobertura
medidtica internacional. Sus métodos, que ponian el acento en
la comunicacién, distanciaban al «<Eme» de las guerrillas de corte
tradicional. Al principio mantuvo una lucha urbana, donde se
gané el apoyo de amplios sectores de clase media, pero en los
ochenta se desplazé a zonas rurales, entre ellas, el Cauca. Después
de varios intentos fallidos de desmovilizacién, el «<Eme» dejé las
armas definitivamente el 8 de marzo de 1990.

La era de las guerrillas parecia llegar a su fin. Con la caida del
muro de Berlin todavia reciente, guerrillas como el M-19, el EPL o
el Movimiento Armado Quintin Lame vieron en la desmovilizacién
una oportunidad de avanzar en sus demandas. Entre ellas, la reforma
de la Constitucién. Sin embargo, fue el movimiento estudiantil el
que dio vida a esta reivindicacién.

En las elecciones parlamentarias y municipales de 1990, los estu-
diantes consiguieron incluir una papeleta no prevista, una «séptima
papeleta» que apostaba por la convocatoria de una Asamblea cons-
tituyente. Cuando los interventores abrieron las urnas, encontraron
dos millones de votos que apoyaban la reforma constitucional, segtin
un recuento informal. Una base que le parecié mds que suficiente
a la Corte Suprema para autorizar una votacién adicional en las
elecciones presidenciales de ese mismo afio. Casi cinco millones de
personas, frente a 226.000, votaron a favor de una nueva Consti-
tucién. La que seguia vigente era del 86: de 1886, y en el texto los
indigenas eran calificados como «seres incipientes».

En la redaccién de la nueva carta magna participaron represen-
tantes de las guerrillas desmovilizadas. EI CRIC tendria un papel
clave. El proceso de paz con el Movimiento Armado Quintin Lame
sirvi6 para incluir a un representante en la Asamblea constituyente,
Alfonso Pefia. Junto al embera Rojas Birry y al guambiano Lorenzo
Muelas, Pefia trasladé a la Asamblea las reivindicaciones indigenas.
Y muchas de las demandas fueron reconocidas. Entre ellas, la pro-
piedad colectiva, los cabildos como autoridad tradicional especial
y el derecho a ejercer la justicia propia, segtin usos y costumbres.
«Los resguardos se convierten en unas pequefias naciones dentro
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de la nacién. Es la primera vez en América Latina que ocurre algo
asi», remarca Ezequiel Vitonds.

Pero la Constitucién tenfa un reverso tenebroso. Los articulos
sobre politica econémica eliminaban los dltimos obstdculos para la
aplicacién del neoliberalismo. En la siguiente década las reformas
laborales ahogaron el sindicalismo y la apertura de los mercados llevé
a Colombia a triplicar la importacién de alimentos. Cada vez mds
campesinos se vefan obligados a recurrir al cultivo de la hoja de coca
para sobrevivir. Segin un informe de la OCDE, los cérteles de la
droga fueron el sector mds beneficiado con la implementacién de
las politicas neoliberales en el pais®.

Mientras que en estos afios el movimiento social se debilita, las
FARC experimentarfan un enorme crecimiento. Segtin describe el
profesor Frank Molano, en las zonas rurales el desempleo se dispara,
y muchos nifios y jévenes encuentran su espacio en la guerrilla. Se-
gtin Molano, las FARC ingresarfan grandes sumas de dinero a través
del impuesto de guerra a los empresarios y el llamado gramaje, un
impuesto al comercio de la hoja de coca. Esta guerrilla, que en los
afios setenta tenfa un poder limitado en comparacién con el M-19
y en los ochenta habfa estado «muy dispersa», explica este historia-
dor, se convierte en los noventa en una poderosa estructura militar.

En algunas zonas del pais, las FARC controlaron la distribucién
de tierras baldias y la tala de bosques, obligaron a los patrones a
pagar un salario minimo, construyeron obras publicas, resolvieron
conflictos entre vecinos y desempefaron funciones de proteccién y
seguridad. En definitiva, en algunas regiones se convirtieron en au-
toridad’. Sin embargo, para Edison Pefia, consejero nasa del CRIC,
la guerrilla en el Cauca se degradé: «Dicen que [los muertos], ya sean
militares o civiles, son victimas de guerra, que quien debe responder
de eso es el Estado, que ellos no se responsabilizan. Ya dejaron la
politica revolucionaria y se convirtieron en hombres bélicos».

4. Hyrron, E (2003), «La hora critica: perspectiva histérica de la Colombia
de Uribe», New Left Review, n. 23, Madrid, p. 81.

5. Urise pE Hincart, M.T. (2002), «<Emancipacién social en un contexto
de guerra prolongada: el caso de la comunidad de paz de San José¢ de Apartadd,
Colombia», en Dt Sousa Santos, B. (coord.), Democratizar la democracia: los ca-
minos de la democracia participativa, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 194.
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En el Cauca, la Constitucién implicé un cambio de estrate-
gia. Las recuperaciones de tierras se dejaron de lado y se buscé la
negociacién desde la via juridica. «Cuando el Estado te reconoce,
td debes reconocer al Estado —explica Juan Carlos Houghton—.
Antes de 1991 aqui, en el Cauca, el Estado era el enemigo, asi,
sin ambages: el Estado era el que invadia, el que te reprimia, te
negaba la tierra y los derechos. El otro es un Estado que dice que
es multiétnico y multicultural».

Pese a los derechos conquistados en la Constitucidn, la violen-
cia contra la poblacién indigena vivié un nuevo auge a partir de
1997, cuando los incontables grupos de paramilitares se agruparon
en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Se estima que
en tan solo cinco afios las AUC llegaron a sumar més de 12.000
miembros. Un temible segundo ejército en cuya fundacién y
desarrollo, segtin han ido corroborando las investigaciones de la
parapolitica, habia participado Alvaro Uribe Vélez.

El riesgo es que te quieras quedar
SANTANDER DE QUILICHAO / DEPARTAMENTO DEL CAUCA

En el parque sobre la Panamericana, entre drboles gigantes y som-
bras de pldstico amarradas con cuerdas, la gente bebe jugos de lulo,
mango y mora. En la carretera, cientos de turistas hacen un trans-
bordo atropellado entre busetas procedentes de Popaydn y busetas
en direccién a Cali. «Colombia, el riesgo es que te quieras quedar».
El lema del Ministerio de Turismo hace hincapié en lo seguras que
son las rutas entre los principales atractivos del pais. Santander de
Quilichao queda fuera del circuito turistico.

Entre las busetas, se cuela, se para, humea y arranca un reguero
de mototaxis. «Ojo, uno de cada tres motorizados es paraco», nos
previenen. Ana Deida Secué, coordinadora del 4rea juridica de la
ACIN, pone en contexto la advertencia: «Acd, en el norte del Cau-
ca, siempre han permanecido los paramilitares. Aun cuando dicen
que se desmovilizaron en 2006 con la Ley de Justicia y Paz, siguen
existiendo. En 2000, cuando empezaron a actuar en el norte del
Cauca, muchos de nuestros compafieros no podian bajar aqui, al
casco urbano. Fueron desaparecidos docentes, comuneros, lideres».
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En Colombia, mds de cinco millones de personas han tenido
que abandonar sus casas, sus tierras y a menudo todos sus bienes,
incluidos animales y huertos, para escapar de los actores armados,
sobre todo de los paramilitares®. Una vez desplazadas, sus tierras no
tardan en ser aprovechadas por grandes empresas para monocultivos
de exportacidn, explotacién petrolera y minera o, simplemente,
para fines especulativos, segin describe Frank Molano. Entre 1980
y 2010 se produjo el despojo de 6.638.195 hectdreas por acciones
violentas atribuidas a grupos armados ilegales’.

Los beneficiarios de esta contrarreforma agraria han sido los ga-
naderos, los empresarios agroindustriales y los grandes terratenientes,
muchos vinculados al narcotréfico. Segtin la Contralorfa General de
la Republica, el 48% de las mejores tierras del pais estdn en manos
de narcotraficantes como forma de lavado de dinero, mientras que
el 62% de los pequefios campesinos solo posee el 5,2%.

Durante los primeros seis afios de Gobierno de Uribe, los asesina-
tos a indigenas alcanzaron un nuevo récord. El movimiento liderado
por el CRIC se convertirfa en uno de los primeros y mas incémodos
desafios a la politica de «seguridad democratica» del presidente. En
2004, el CRIC convocé una gran marcha, la primera Minga por la
Vida. En el mundo andino la minga es toda una institucién, un mo-
mento de trabajo cooperativo en beneficio de la comunidad.

En esta primera minga, decenas de miles de indigenas salieron de
sus comunidades y bloquearon las carreteras para mostrar su oposicién
ala firma del TLC con Estados Unidos y la militarizacién impulsada
por Alvaro Uribe. «El Estado no habia cumplido los acuerdos que
habiamos firmado —explica Ezequiel Vitonds— por eso recurrimos
al mejor senador que tenemos nosotros: la Panamericana».

Entre las demandas incumplidas por el Gobierno destacaba la
cuestién de la tierra. Segtin un censo que realizé el CRIC en 2005,
75.000 jévenes indigenas del Cauca carecen de tierras. En Caldono,
esta carencia se traduce en una mayor tensién social. El movimiento

6. En su informe de 2011, la Consultorfa para los Derechos Humanos y el
Desplazamiento (Codhes) cifra en 5.200.000 las personas desplazadas, mds del
10% de la poblacién.

7. Segtin la Comisién de Seguimiento a la Politica Publica sobre Desplaza-
miento Forzado.
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Nietos de Quintin Lame, corriente critica compuesta mayorita-
riamente por jévenes, aboga por generalizar las recuperaciones y
cuestiona frontalmente al CRIC. Para esta organizacién, los Nietos
desconocen las decisiones ya tomadas en el proceso de construccién
de autonomia y carecen de legitimidad. Pero todos coinciden en
que la rafz del problema es que, fuera de los resguardos, no se puede
poner un pie en un palmo que no pertenezca a un terrateniente.

La lider que puso nervioso a Uribe

Aida Quilcué llega apresurada a la casa del CRIC en Popaydn. En la
recepcién de la planta baja hay bancos poblados por personas mayo-
res. Los nifios entran y salen, algunas madres dan el pecho. Fuera,
hay motos y bicicletas aparcadas en la acera. La gente se encuentra, se
saluda y hace cola para resolver una gestién administrativa. Muchos
llevan el bolso tradicional hecho de fique, y pafiuelos rojos y verdes.
Cada tanto se ve un bastén de madera con cintas de colores, los
bastones de mando de la Guardia Indigena. Aida Quilcué atraviesa
la recepcién, saluda, sonrie y sube a la planta de arriba, donde tienen
lugar las reuniones y los talleres, siempre con las puertas abiertas.

Hay mujeres en la direccién del CRIC, pero son pocas. «La
invasién espafola dio el marco para la invisibilizacién de los pue-
blos indigenas y especialmente de la mujer», explica. Aida Quilcué
fue consejera mayor del CRIC de 2007 a 2009 y lideré la Gran
Minga de 2008, una de las mayores movilizaciones en la historia
del movimiento indigena colombiano.

El 12 de octubre de 2008, 10.000 indigenas ocuparon la Pana-
mericana cerca de La Maria, en el municipio de Piendamd, entre
Popayédn y Santander de Quilichao. Por segunda vez, el movimiento
indigena desafiaba la «seguridad democratica» de Uribe. Los indi-
genas mantuvieron varios dias el corte de carretera, hasta que el
Gobierno desalojé con tanques, explosivos y fuego real. «;Este pais
progresa cuando se mueran ustedes!», le gritaba un policia a los
manifestantes en medio del tumulto. Tras la muerte de un indigena
y con 120 personas heridas, la Minga desocupé la Panamericana,
pero no se desmovilizé: el 21 de octubre se inici6 la marcha a Cali.

«En esa ocasién dijimos que si queremos construir un pafs dis-
tinto, un proceso de paz, no lo vamos a conseguir solo los indigenas,
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porque también violan los derechos humanos de las organizaciones
populares, campesinas, afros, urbanas, que somos mayoria en el pais»,
dice Quilcué. A la Minga se uni6 la Central Unitaria de Trabajado-
res, los camioneros, el movimiento nacional y regional de mujeres,
algunos sectores estudiantiles y los corteros de cafia, que en 2008
estaban llevando a su vez huelgas en su sector. Cuando llegaron a
Cali ya eran 40.000 personas. Las movilizaciones se habfan extendido
a dieciséis de los 32 departamentos del pais.

El presidente Alvaro Uribe se vio obligado a tener un debate
publico con el CRIC en La Maria, un debate al estilo nasa, nada de
puertas cerradas, abierto a la comunidad, en una explanada que se
habilité para la ocasién. Aida Quilcué fue la encargada de hablar
en nombre de las comunidades. Al iniciar su discurso pidi6 a los
comuneros indigenas que no aplaudieran. El auditorio, vestido de
rojo y verde, casi lo consigue. «Se nos ha dicho a los pueblos indi-
genas que somos terroristas, y asi se nos ha tratado [...], pero aquf
se encuentran hoy nuestros pueblos dignos». Quilcué hablaba firme
y lenta. La reverberacién del sonido dejaba en el aire las dltimas
palabras de la frase: pueblos dignos... pueblos dignos... «Estamos
aqui porque en nuestros territorios, indigenas, campesinos, afroco-
lombianos y todos los més vulnerables de nuestro pais tenemos un
riesgo inminente. Nuestra madre naturaleza estd en riesgo, y ustedes
han sido los responsables de entregar a las multinacionales nuestros
territorios y de que hoy haya desplazamientos forzados, asesinatos y
detenciones selectivas». Las cimaras registraron la acusacién explicita
y diddctica, al publico entregado y a un Uribe que, literalmente,
tomaba nota de la situacién en un papelito.

La movilizacién no decayé. Dieciocho dias m4s tarde, 12.000
indigenas llegaban a Bogotd tras haber recorrido 240 kilémetros.
En una plaza Bolivar abarrotada, Quilcué volvia a hablar a indige-
nas y no indigenas sobre el acoso que los lideres sufrfan: «No nos
dé miedo si nos estdn filmando —cabeza alta, pausada, rocunda—.
A mi ya me conocen, si me matan a mi aqui hay un pueblo. ;Si
0 no, compafieros?», pregunté Quilcué, levantando el bastén y la
voz. Y la plaza estall6 en vitores.

Pocos dias después, una de las camionetas del CRIC fue em-
boscada por militares de la Compaififa Galeén 7. En el ataque se
dispararon més de quinientas balas de fusil. Diecisiete impactaron
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en el vehiculo. Crefan que en la camioneta viajaba Aida Quilcué.
Pero a quien asesinaron fue a Edwin Legarda, su esposo.

La Guardia Indigena de la comunidad de Totoré llegé en seguida
e impidi6é que los militares huyeran del lugar. «La gente los roded
y ahi los cogieron, les quitaron hasta las armas. Eso no lo puede
hacer una gente si no estd organizada», sentencia Ezequiel Viton4s.
La rédpida actuacién de la Guardia permitié recopilar pruebas que
luego se utilizarfan en el juicio. La sentencia fue leida en septiem-
bre de 2011: siete militares fueron condenados a cuarenta afios de
cércel. «Condenaron solo a los soldados, que eran campesinos e
indigenas que cumplieron la orden, mientras que el oficial se libré
con cinco afios —explica Quilcué—. Es un avance, pero falta por
llenar un vacio muy grande. Sabemos que fueron el mismo Uribe
y sus mandos los que ordenaron el asesinato».

Sentada a contraluz, Aida Quilcué habla sobre el proceso de
movilizacién: «Lo que reafirma la minga es la visibilizacidn, la glo-
balizacién de la lucha, de la resistencia. Porque proteger la madre
tierra no es solo responsabilidad de los indigenas, a pesar de que la
hemos conservado de forma milenaria, sino de todos los seres que
la habitamos».

Algunos meses mds tarde del asesinato de su esposo, cuatro
hombres armados rodearon la casa donde estaba su hija de doce
afios y la encafionaron. Los sicarios desistieron al ver que en la
vivienda se encontraba la Guardia Indigena. «Perder a mi esposo y
el atentado que sufrié mi hija fueron precios muy altos. Pero vale
la pena hablar por la vida y la dignidad. Cuesta muchisimo, pero
vale la pena», dice Aida Quilcué.

—Por qué sois tan incémodos?

—7Porque no estamos golpeando solo a los gobiernos, estamos
golpeando un modelo. Todo esto es un negocio, tiene que ver con el
desarrollo econémico, tiene que ver con el neoliberalismo y con
el poder. Légicamente, no van a permitir que hablemos de una
vida distinta y una vida digna.

Para Gilberto Yafué, las raices con las que cuenta el movimiento
indigena en el Cauca son la mejor vacuna frente al desplazamiento,
el robo de tierras y el empobrecimiento de la poblacién: «Frente al
ruido de las armas, frente al cruce de los disparos, hay miedos. Pero
cuando hay sentido de la identidad y sentido de pertenencia no hay
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posibilidades de desalojo, no hay posibilidades de desplazamiento».
Una idea que comparte Juan Carlos Houghton: «La apuesta por
ejercer la soberania ha resultado ser la mds exitosa y aleccionadora
estrategia para enfrentar al gran capital que amenaza con cambiar
el territorio y convertirlo en un supermercado de materias primas»®.

Palenques, cimarrones y comunidades negras
QuiBp6 / DEPARTAMENTO DEL CHOCO

La cordillera de los Andes se abre en abanico al llegar a Colombia y
se divide en tres sistemas montafiosos. Entre el central y el oriental
desciende el rio Cauca y la Panamericana. En los carteles de la auto-
pista, las salidas posibles traen aires de otras tierras: Florida, Palmira,
Cartago, Sevilla... Cualquiera dirfa que es la misma carretera que
cruzaba el sur del pafs, en el departamento de Narifio. Ya sin agujeros
y dotada de varios carriles, reparte a izquierda y derecha cultivos de
cafa. A medida que el autobus gira hacia el oeste, direccién Quibdé,
la carretera vuelve a ser de tierra, angosta y agujereada. Diez horas
tarda el trayecto desde Pereira, la ciudad mds cercana, a la capital
del Chocd, a pesar de que solo doscientos kilémetros las separan.

El departamento del Chocé, estrecho y largo, sigue la forma del
rio Atrato y corre en paralelo a la costa hasta desembocar en el norte
caribefio, muy cerca de Panam4. Apenas hay carreteras en la region.
Los pobladores se desplazan a través de los muchos afluentes de la
cuenca del Atrato, pero el transporte fluvial no es barato.

El autobus remonta con dificultad la pendltima curva, hasta
dar con un retén del Ejército. En el Chocé hay un soldado por cada
180 habitantes, y un médico por cada 10.000, segtin la didcesis de
Quibdé. Los viajeros se bajan y abren sus maletas, bolsas, mochilas
y cajas, chicas y grandes. La lluvia salpica los enseres esparcidos. La
selva himeda tropical del Pacifico colombiano es una de las zonas

8.AA.VV. (2008), La tierra contra la muerte: conflictos territoriales de los pueblos
indigenas en Colombia, Centro de Cooperacién al Indigena (Cecoin), Bogotd, p. 45.
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mis lluviosas y con mayor biodiversidad del planeta. El 80% del
Chocd es selva. Y el 90% del territorio, cinco millones de hectareas,
corresponde a titulos colectivos de comunidades afros e indigenas.

A las afueras de Quibdé las casas son precarias y la basura se
acumula en charcos de agua estancada. Frente al rio Atrato, los
hombres beben rintos, tazas de café solo, en bares aireados por
pesados ventiladores. Al otro lado de la calle, en el mercado calle-
jero se vende pescado seco, pifias, papayas, ropa y helados. Alguna
persona lleva paraguas para defenderse del sol. Alguna otra, una
toalla para secarse el sudor. Treinta grados y el nivel de humedad
es muy alto: hace mucho calor.

Entre los puestos del mercado, en forma de cumbia, reggaeton
y chirimia resuenan los ritmos afros. De los 450.000 habitantes
del departamento, el 12% son indigenas, el 8% son mestizos y el
80% afrodescendientes.

La guerra de los cimarrones

Desde 1580 hasta 1640, Cartagena de Indias se convirtié en el
principal puerto de esclavos de la América hispdnica’. El historiador
Howard Zinn calcula que cincuenta millones de personas fueron
capturadas en Africa para ser vendidas como esclavas en América.
Una de cada tres muri6 en el viaje'®. Al llegar a Cartagena, los esclavos
que estaban enfermos, agonizantes, eran hospedados en barracas al
borde del mar. En la noche calurosa se escuchaban los cantos, los
sollozos y el sonido del tambor que acompafiaba a los muertos en
su viaje al otro lado. Cuenta la antropéloga Nina S. de Friedemann
que estas enfermerias populares, lugares de muerte, se convirtieron
en un refugio de la memoria africana.

Los esclavos, catalogados segtin las normas vigentes como
«bienes muebles», eran destinados a las labores domésticas, las
plantaciones y la minerfa. Arrancarles una oreja, la nariz o el

9. Entre 1585 y 1601, llegaron a Cartagena mds de 23.000 esclavos, sin
contar los que entraban «de contrabando», segin explica ViLa ViLar, E. (1977),
Hispanoamérica y el asiento de esclavos: los asientos portugueses, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, Sevilla.

10. Z1iNn, H. (2000), La otra bistoria de Estados Unidos, Siglo xx1, Madrid, p. 30.

241



pene formaba parte de la tortura cotidiana. Eso si, «quedaban
prohibidas las mutilaciones que le impidieran al esclavo cumplir
la jornada que por ley tenfa que comenzar al alba y terminar doce
horas después, al ponerse el sol»''.

«Aunque mi amo me mate / a la mina no voy, / yo no quiero
morirme en un socavény, dice la cancién popular de origen cho-
coano. Desde el principio, los esclavos llegaron a esta conclusién y
no tardaron en unirse y rebelarse. Los que consegufan huir ala selva
formaron comunidades de cimarrones'? defendidas con empalizadas.
De ahi el nombre de los nuevos asentamientos: palenques. Con el
palenque como base, hacian incursiones para liberar a més esclavos.
Desafiando a la milicia espafiola, a sus armas y a sus perros, hombres
y mujeres luchaban con flechas, piedras, lanzas y arcabuces.

Los palenques se replicaban, sus ataques eran rédpidos y agresi-
vos. La llamada guerra de los cimarrones durarfa todo el siglo xvi1,
hasta que en 1691 la Corona concedié a todos los palenqueros
la libertad. Pero quedaban tiempos muy duros por delante. El
estado de Cartagena prohibi6 la trata de esclavos en 1812, pero
Colombia no declaré la abolicién de la esclavitud hasta 1851.
Después, se redactaron nuevas leyes que permitian férmulas veladas
de servidumbre: el arrendamiento, el terraje, los trabajos forzados
impuestos... Y, mds tarde, cuando fueron abolidas también estas
férmulas, quedé la discriminacién. En Colombia, al igual que en
el resto de América Latina, el color de la piel condiciona el estatus
social. El fisiélogo chileno Alejandro Lipschutz creé una palabra
para este fendémeno: pigmentocracia.

La vida en comunidad

Los palenques no desaparecieron. Los descendientes de los esclavos
libres conformaron cientos de comunidades negras en las orillas
de los principales rios de la regién. «La poblacién negra encontréd

11. FRIEDEMANN, N.S., y AROCHA, J. (1986), De sol a sol: génesis, transformacion
y presencia de los negros en Colombia, Planeta, Barcelona.

12. Cimarrén quiere decir «salvaje, del monte, silvestre». Los espafioles los
llamaron asf con desprecio, pero los cimarrones se apropiaron de la palabra y asumen
esa identidad con orgullo y como forma de rebeldfa.
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en las selvas de todo el Pacifico sitios que eran muy dificiles de
encontrar por el blanco. Las actuales comunidades, descendientes
de poblacién bantt y zuld, conservan la tradicidn de esos palen-
ques y las practicas culturales traidas de Africa», explica Richard
Moreno, asesor juridico de la Asociacién Campesina Integral del
Atrato (ACIA), organismo en el que se coordinan las comunidades
negras del Medio Atrato. Cuando muere alguien, cuenta Moreno,
la comunidad corre con todos los gastos del funeral. Se hacen listas
y todo el mundo aporta lo que puede. «La familia solo tiene que
preocuparse de su dolor». Si muere un bebé, la comunidad se retine
para hacerle un velorio especial, un guali, «<como para despedirlo
de forma alegre». A las ocho de la noche se le empiezan a cantar
romances. Y, desde la medianoche hasta el amanecer, no solo se
canta, sino también se baila alrededor del cuerpo.

La vida se sostiene en comunidad y gracias a la comunidad.
Hay tierras comunes, donde todo el mundo puede ir a cazar o a
recolectar, y hay parcelas pequenas individuales. La mano cambiada
es la forma de realizar grandes trabajos en los pequefios terrenos:
un dfa varias personas trabajan en una finca, al otro se devuelve el
favor. «La vida del Chocé es asi: andamos en canoas, vamos a hacer
nuestras actividades a los montes, sembramos pldtanos, maiz, yuca,
arroz, pescamos. Aquel que tiene le da al que no tiene. Como alld
no hay mucho que comprar, la plata se va guardando y cuando
se va a la ciudad se compra todo lo que se necesita», cuenta Ana
Rosa Heredia, a la que le gustaria volver a su comunidad, de la que
fue desplazada. Hasta mediados de los ochenta, las comunidades
habfan vivido relativamente aisladas del resto del pais. Pero en esos
anos todo empezd a cambiar.

«Valia la pena organizarse»

La empresa Maderas del Darién empez6 a abrir trochas de un ki-
lémetro selva adentro para llevarse los drboles mds frondosos. En
el norte del Chocd, donde ya habia talado amplias zonas, se decia
que los péjaros, de puro cansancio, acababan posindose en raices
taladas al no encontrar las copas de los drboles. Para entonces, las
comunidades ya llevaban afios de organizacién y formacién politica,
y se coordinaron ante la nueva situacién. En 1986 se crearon los
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primeros comités locales y, en 1988, la ACIA. Y esta no era la tnica
comunidad de comunidades negras. En todo el Pacifico colombiano
se crearon 132 entidades étnico-territoriales.

Ciento cincuenta representantes de las comunidades acudieron
ala primera reunién con las instituciones que habian otorgado los
permisos de explotacién maderera. «Fue evidente la sorpresa de
los funcionarios que llegaron desde Bogotd. Para ellos, acd, en estas
selvas, lo que habia era monos o micos y uno que otro negtito», con-
taba Nevaldo Perea, uno de los fundadores de la ACIA, en el libro Soy
Atrato®. La ACIA consiguié acordar con el Estado un 4rea de manejo
conjunto. «El compromiso de las comunidades daba sus frutos y nos
dimos cuenta de que valfa la pena organizarse para defender los dere-
chos porque, hasta ese momento, no teniamos asegurado legalmente
nada de lo que nuestros ancestros nos dejaron como herencia».

Esta vez le habfan parado los pies —y las motosierras— a
Maderas del Darién, pero para oponerse a expropiaciones futuras
necesitaban contar con los titulos de propiedad. La zona habia
pasado de ser marginada por el Gobierno a ser considerada una
regién estratégica, por sus recursos y por ser la salida a un emer-
gente mercado asidtico.

El telegrama negro

El momento clave en la lucha para titular los territorios vino con
la Constitucién de 1991 y no estuvo exento de sobresaltos. La per-
sona elegida para representar a la poblacién afrocolombiana en la
Asamblea constituyente fue el conocido director técnico de fiitbol
Francisco Pacho Maturana, nacido en Quibdd. Pero en medio del
proceso, Maturana renuncié. «Ustedes lo llevaron para Espana
porque Jests Gil lo contraté como director técnico del Atlético de

Madrid»'4, se rie Richard Moreno.

13. PEREA, N. (2012), Soy Atrato: vida y amargos recuerdos de un lider negro,
Otramérica, Santander, p. 51.

14. Entre Colombia y el Adético de Madrid, el fallido constituyente hizo
escala en el Real Valladolid.

244



Por fortuna, uno de los constituyentes que representaba al
movimiento indigena, Francisco Rojas Birry, era el fundador de la
asociacion de cabildos indigenas del Chocé (Orewa) y él se encargd
de trasladar a la Asamblea las propuestas del movimiento afro.
En la Asamblea, Birry contaba con el apoyo de los constituyentes
de la ya desmovilizada guerrilla del M-19. «Pero no tenfa mucho
eco. Le decian que no habia negros en el pais», recuerda, todavia
incrédulo, Richard Moreno.

La respuesta del llamado movimiento de negritudes fue inundar
los buzones de la Presidencia y de los congresistas con cientos de
miles de telegramas que decfan «Los negros si existimos» y «Digan-
les si a las propuestas de las comunidades negras». Una lider negra
relataba el proceso: «Todos los dias la gente iba a Telecom [...], los
telegramas fueron fundamentales, yo no sé si hay telegramas todavia,
yo creo que ya no existen». Pero el «telegrama negro» no iba a ser
suficiente. As{ que idearon otro plan.

Si querfan que funcionara no podian levantar sospecha. La
guerrilla llevaba afios en el Chocd y cualquier desplazamiento mul-
titudinario iba a ser visto con recelo. Decidieron, entonces, anunciar
un baile de chirimfa en Quibdé. De las comunidades salieron cuatro
grandes barcazas llenas a mds no poder. Un poco antes de llegar a la
ciudad, las barcazas se orillaron y se explicé al pasaje el motivo real
del viaje: no iba a haber baile, se iban a ocupar tres edificios emble-
madticos. Habfa que subir la presién a la constituyente si querian
que sus derechos fueran incluidos. Unas pocas personas decidieron
bajarse, pero la mayoria, cuenta Perea, dijo «<vamos pa'esa». Al llegar
a Quibdé se dividieron: un grupo fue a la catedral, otro a la alcaldia
y otro al Incora, instancia gubernamental que gestionaba los titu-
los de tierra. Ademis, no estaban solos: en Quibdé los esperaba el
refuerzo del movimiento indigena y de los integrantes negros de la
Organizacién de Barrios Populares.

Mientras tanto, en la distante Bogotd, otro grupo ocupaba
la embajada de Haiti en una accién cargada de significado: Haiti
fue en 1804 el primer Estado de América Latina en proclamar la

15. CastiLLo GOMmEz, L.C. (2007), Etnicidad y nacién: el desafio de la diver-
sidad en Colombia, Programa Editorial Universidad del Valle, Cali, p. 267.
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independencia y abolir la esclavitud. Aparte, admite un risuefio
Richard Moreno, habia motivos logisticos: «Sabfamos que si nos
metfamos en la embajada de Espafia o de Estados Unidos, nos
sacaban a plomo de alld. Pero en la embajada de Haiti el embaja-
dor no aceptd que la fuerza publica entrara». Las ocupaciones se
mantuvieron cinco dias. Los medios se apresuraron a decir que un
grupo de guerrilleros habia tomado Quibdé y los manifestantes
empezaron a temer la respuesta policial.

Pero la presién funciond. Casi a punto de clausurarse la Asam-
blea constituyente, se aprobé el articulo transitorio 55. Mds tarde,
este articulo se reglamentaria hasta desarrollar la actual Ley 70, una
herramienta que ha permitido a las comunidades negras titular
millones de hectédreas. El borrador de esa ley, reconoce Moreno,
sali6 de la sede de la ACIA. Asi describia Perea en Soy Atrato los
primeros resultados de una larga lucha:

Qué momento ese en que nos dimos cuenta de que nuestro esfuer-
zo habia tenido el resultado esperado, que los dias que estuvimos
hacinados en las instalaciones, en terribles condiciones, y que los
afios de lucha se traducfan en el articulo transitorio... Todos salimos
contentos de las tomas. Los botes estaban listos para regresar a las
comunidades con esa esperanza enormemente grande de que por fin
ibamos a tener las tierras tituladas.'®

Pero el camino hacia el reconocimiento de las comunidades
negras todavia no habia terminado. En medio de la negociacién,
cuenta Richard Moreno, el ministro de Interior dijo que no, que
no se iba a expedir ninguna ley.

—Pues, sefor ministro, nosotros tenemos un bus ah{ afuera,
nos vamos y usted se va con nosotros en bus para el Chocé. Yo no
sé como va a hacer —le dijeron los lideres negros.

Inmediatamente el ministro llamé al presidente César Gaviria
y siguieron con el trdmite.

Ya con la Ley 70 aprobada, se empezaron a solicitar los prime-
ros titulos de propiedad colectiva, una férmula que corresponde al
modo ancestral africano de gestién de la tierra y que ha resultado

16. PEREA, N. (2012), Soy Atraro.. ., op. cit., p. 59.
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ser la mejor herramienta de las comunidades para defender su
territorio y sus derechos, explica Moreno. El primer titulo llegé en
1996 para la zona del Bajo Atrato, en el municipio de Riosucio. Y
un afio més tarde, la ACIA conseguia titular 800.000 hectdreas.
«Los titulos colectivos tienen muchas ventajas. Son imprescrip-
tibles, por lo que nadie te puede ganar esas tierras por ocuparlas
durante un tiempo, ni nadie las puede ocupar sin el permiso de
la comunidad. Son inembargables, asi que no te las puede quitar
el banco ni ninguna autoridad gubernamental. Y no se pueden
vender», resume Moreno. Actualmente, en toda Colombia, los
territorios colectivos de comunidades negras reconocidas por la
Ley 70 llegan a los cinco millones de hectéreas, el 4,13% de las
tierras del pais, segtin cifras del Gobierno.

Octavio Rojas, representante legal de la ACIA, explica algunas
de las reglas que comparten las 120 comunidades y las 45.000
personas que forman parte de esta organizacién. Para empezar,
nada de cultivo de coca, «no solamente por las consecuencias para
la comunidad, sino porque implica en términos juridicos la expro-
piacién del territorio». ;Vinculos con los actores armados? Cero,
«pues la autonomia se pierde». ;Creacién de un partido politico?
Tampoco: «La experiencia ha demostrado que cuando uno se vin-
cula con esos procesos tiende a desaparecer». Estas directrices se
combinan con un proyecto de etnodesarrollo que aspira a conservar
los recursos naturales, las précticas tradicionales y la produccién de
alimentos. «No solo por el miedo de las balas la gente se va, sino
también por la escasez de comida. Si la gente tiene para sobrevivir
puede permanecer en el territorio, si no, le toca salir».

La muerte y su juego

La modesta capilla de la di6cesis de Quibdé es un refugio para el
calor. De las cortinas cuidadosamente dispuestas cuelgan las foto-
grafias de mas de doscientas personas asesinadas en los tlltimos afios.

Yair Elin Palacios Cérdoba, 34 afos, asesinado el 17 de abril de 2010
por los paramilitares en el barrio El Futuro, Quibdé.

Luisa Alejandra Perea Mosquera, cinco afios, asesinada el 20 de febrero
de 2011 por paramilitares en el barrio Carafio, Quibdé.
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Las paredes se quedan pequeiias. «Es solo una muestra. En la base
de datos tenemos alrededor de mil casos», explica Luis Felipe Flores
Lépez, miembro de la Comisién Vida, Justicia y Paz de la didcesis
de Quibdé. En este contexto de violencia, la didcesis acompana a
las comunidades en su proceso de fortalecimiento y denuncia los
crimenes que se cometen en su contra. A veces, son el tinico actor
humanitario que llega donde se estan produciendo los combates.

Para Ana Rosa Heredia, de la Comisién de Género de la ACIA,
las mujeres son las que se llevan la peor parte: «Nosotras somos las
paganinis. Cuando llegan los grupos armados, sea el que sea, las
mujeres somos las que pagamos los platos rotos. Nos violan, nos
reclutan, nos matan a los hijos». Flores Lépez explica que en el
Chocé los principales responsables de violaciones de los derechos
humanos son los paramilitares, seguidos por el Estado y, en un
tercer lugar, por la guerrilla. Aunque, matiza, «las practicas contra
las mujeres las hacen todos por igual».

En 1997 todavia habfa cuencas que se mantenian al margen.
Pero el recrudecimiento del conflicto no tardé en llegar al Chocé.
«Los actores armados, legales e ilegales, encontraron de sumo interés
el control de la zona para hacer todo tipo de negocios con trans-
nacionales», cuenta Flores Lépez. Uno de los primeros casos fue la
llamada Operacién Génesis.

El 24 de febrero de 1997, apenas un par de meses después de
que el municipio de Riosucio consiguiera sus primeras titulaciones
colectivas, llegd ala zona la Brigada 17 del Ejército para llevar a cabo
una supuesta ofensiva contra el frente 57 de las FARC. El general
Rito Alejo del Rio, que estaba al mando de la operacién, se habia
coordinado con lo més selecto del mundo paramilitar de las entonces
recién creadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Como
consecuencia de los bombardeos y por el miedo a las matanzas, al
menos 4.000 personas fueron desplazadas. Algunas huyeron a las
ciudades, donde pasaron a malvivir en las periferias, otras se inter-
naron en la selva, como habian hecho siglos atris sus antepasados.
Un superviviente de la masacre provocada en Cacarica reconstruye
el asesinato del comunero afro Marino Lépez Mena:

Uno de los criminales coge una macheta y lo corta en el cuerpo. Marino
intenta huir, se arroja al rfo, pero los paramilitares lo amenazan: «Si
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huye, le va peor». Marino regresa, extiende su brazo izquierdo para
salir del agua. Uno de los paramilitares le mocha la cabeza con la ma-
cheta. Luego le cortan los brazos en dos, las dos piernas a la altura de
las rodillas. Y empiezan a jugar fitbol con su cabeza. Todas y todos lo
vimos. Ya no habfa nada mas que decir, que hablar. Todo estaba dicho.
Todo se hizo silencio. Todo fue terror. La muerte se hizo un juego"’.

La mayoria de las personas desplazadas tardaron hasta cuatro
afios en volver. Cuando lo hicieron, encontraron que sus tierras
habian sido ocupadas, entre otras empresas, por Urapalma S. A.,
Palmas de Curvaradé S. A., Palmadé Limitada, Inversiones Agro-
palma y Cia. Ltda., y Palmas S. A. ;Adivinan qué sembraron?
Efectivamente: palma aceitera.

No se trataba de una casualidad. Los terratenientes, muchos afi-
liados a la Federacién Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite,
estaban detrds de la operacién militar. En 2010, la Fiscalia ordend
la captura de veinticuatro empresarios acusados de trazar «mdltiples
estrategias juridicas para legalizar la adquisicion y posesién de tierras,
[para] lo cual combinaron una febril ofensiva paramilitar que resulté
muy util a la hora de contrarrestar la reticencia de los vendedores».

En agosto de 2012, el exgeneral Rito Alejo del Rio fue con-
denado a veintiséis afios de cdrcel por el asesinato del campesino
Marino Lépez Mena, dentro del contexto de la Operacién Génesis
y con el agravante de «infundir terror en poblacién civil no com-
batiente». El abogado del Pacificador de Urabd—como se le llama
en algunos circulos a Rito Alejo Del Rio— dijo en su defensa que
la operacién se realizé con el conocimiento del presidente Ernesto
Samper, el consentimiento del Estado Mayor Conjunto y que en todo
momento hubo una comunicacién permanente con el entonces
gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez. En 1999, en un
homenaje al general, Uribe lo habia descrito como «un buen
ejemplo para los soldados y policias de Colombia».

En la actualidad, las principales comunidades afectadas, Ji-
guamiandé y Curvaradd, luchan para recuperar los territorios que

17. Comisién Intereclesial de Justicia y Paz (2011), «La Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos lleva a la Corte el caso de la Operacion Génesis»,

Rebelion.org.
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legalmente les pertenecen. En el documental E/ precio de la tierra®®,
el empresario palmero Luis Ignacio Guzmén explica que los duefios
desplazados siempre pueden volver y trabajar para las empresas en
estas grandes haciendas, una posibilidad que contempla la ley de
victimas promulgada en 2011 por el presidente Juan Manuel Santos.

Y las agresiones no vienen solo del Ejército y los paramilitares.
En mayo de 2002, en medio de un combate entre la guerrilla y las
AUC, un cilindro de gas repleto de explosivos de las FARC cayé
sobre la iglesia de Bellavista, la principal poblacién del municipio
de Bojaya, territorio colectivo de la ACIA. Murieron 87 personas.

Como no hay un reconocimiento formal de conflicto armado,
dice Flores Lépez, nadie siente la obligacién de seguir las normas
del derecho internacional humanitario. «Con tal de obtener los
recursos que requieren para sus acciones militares hasta en algunos
casos se coordinan para llevar a cabo operaciones militares entre
bandos contrarios, o sencillamente prestan el servicio de sicariato.
Acd la guerra se ha degradado mucho», explica.

Sin embargo, si no fuera por el trabajo de las organizaciones
étnico-territoriales del Chocd la situacién serfa mucho més grave,
sostiene este defensor de derechos humanos: «Estas organizacio-
nes han logrado que todavia haya gente en las zonas rurales, en
los rios. Han visibilizado lo que estaba pasando en la regién, han
logrado consolidar expresiones unitarias y han logrado posicionar
temas que eran ignorados, como los enfoques diferenciados, espe-
cialmente el derecho de las mujeres. Han logrado también sacar
del anonimato précticas tradicionales propias de la regién... La
esperanza estd puesta en ellos».

La familia embera negocia un trueque con el conductor del
autobus, maiz por trayecto, y entra en el vehiculo. En total son
unas diez personas, que se agolpan y acomodan en el pasillo; los
asientos ya estdn ocupados. Las chicas llevan vestidos de manga

18. DUrAN TELLEZ, ].O. (2009), documental £/ precio de la tierra, Didcesis
de Quibdé.
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corta con colores intensos y botas de agua, algunas van descalzas.
Los mds pequenos se rien sin parar y van desnudos. Algunas pa-
sajeras increpan al conductor desde su sillén, los indigenas traen
barro pegado y ellas no han pagado para ensuciarse, ;qué se han
creido? Una llega a bajarse del autobus.

«Este corrido se les ha terminado»
Barrio DE La CanDELARIA / BoGgoTA

Bogotd se desparrama sobre los cerros que rodean la ciudad. Re-
cuerda a Quito, por laalturay por la buena conservacién del centro
colonial, ahora remasterizado en epicentro cultural con tintes bohe-
mios. Entre los muchos grafitis y dibujos callejeros que envuelven
las casonas, Batman y Robin, dibujados con ceras de colores, se dan
un apasionado y estdtico beso. Unas cuadras mds al norte, junto al
planetario, crecen rascacielos regados con el dinero del narcotréfico,
cuenta el profesor Frank Molano.

Ocho millones de personas viven en Bogotd. Y cada dia lle-
gan doscientas mds, desplazadas por el conflicto. Muchas de ellas
recalan en el municipio de Soacha, una poblacién de 700.000
habitantes en la periferia de la ciudad, donde se apinan los asenta-
mientos informales y viven mds de 30.000 personas desplazadas.
En el municipio hay industrias, tiendas de pintura y también gente
con mucha verraquera®.

El 16 de septiembre de 2008, Luz Marina Bernal recibi6é una
llamada. Una voz le decia que ya podia ir a identificar unas fotos de
un cadéver, posiblemente su hijo, en Ocafa.

—En Ocafia? —Luz Marina necesitaba confirmar la infor-
macion.

Ocana estd en el departamento de Norte de Santander, a casi
setecientos kilémetros, doce horas de trayecto desde Soacha. ;Cémo
podia ser que su hijo hubiera acabado tan lejos? Fair Leonardo Porras

19. Coraje, valentia, tozudez.
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Bernal tenfa una discapacidad y, aunque su apariencia era la de un
apuesto chico de veintisiete afios de ojos azules, «por dentro era un
nifio de nueve», recuerda su madre. No habfa aprendido a leer ni a
escribir, no conocia el valor del dinero. ;Cémo fue a parar a Ocafa?

Cuando su hijo desaparecid, meses atrds, la Fiscalia no acepté la
denuncia, asi que Bernal inici6 un peregrinaje por carceles, hospita-
les, albergues y morgues. Incluso salfa a la calle a levantar las mantas
de los indigentes, por si acaso. Su hijo trabajaba en la construccién
y hacia recados a los vecinos. En el barrio todo el mundo lo eché
de menos. Era <amable e ingenuo», describe su madre. Cuando fue
a recoger el cuerpo de su hijo a Ocafa la conversacién con el fiscal
no podia ser mds inverosimil.

—Su hijo era el jefe de una organizacién narcoterrorista. Portaba
un arma en la mano derecha.

—;Cémo un muchacho con una discapacidad del 53% perma-
nente va a mandar a un grupo de hombres narcoterroristas? Yo creo
que no es asi. Ademds, jmi hijo era zurdo! —le espetd Bernal al fiscal.

En Ocana, Bernal se dio cuenta de que su caso no era el tnico.
Tenfa constancia de que, al menos, otros dieciséis muchachos habfan
desaparecido en extrafias y similares circunstancias entre diciembre
de 2007 y agosto de 2008. Cuando a otra vecina de Soacha, Maria
Ubilerma Sanabria Lépez, le dijeron que habian encontrado a su
hijo Jaime Estiven Valencia también en Ocafia, Bernal se ofrecié a
acompanarla. «Lo sacaron de la fosa. Usted en la vida, Dios quiera,
que nunca le suceda una cosa tan horrible. Yo vefa mi vida, mi ser,
tirado, inerte...», explica desgarrada Sanabria. Su hijo tenia dieciséis
afios, queria ser médico veterinario, tener caballos sementales y que
su madre fuera «su reina», sacarla a pasear, que no le faltara de nada.
También queria ser musico. El oido le venia de familia. Sanabria
entona las primeras estrofas de un corrido que ha compuesto y que
resume su historia. Lleva por titulo «La ley de democracia».

Seforas y sefiores,

vengo a contarles la historia de los muchachos de Soacha
que fueran asesinados en el afio 2008

en el mandato de Uribe y su ley de democracia.

Los llevaron para Ocafa con propuestas de trabajo.

Lo que ellos nunca supieron
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[es] que fueron victimas de Estado,
siendo ministro de Defensa

el hoy en dia presidente Santos.

El Gobierno los llamé

los falsos positivos.

Como los muertos ya no hablan
fue un negocio bien lucrativo.

Las Madres de Soacha habian destapado uno de los mayores y
mds macabros escidndalos de la historia reciente de Colombia, los
llamados «falsos positivos». Hasta 2012 se habfan documentado
hasta diecinueve casos de jévenes secuestrados por el Ejército en
Soacha. Pero, como advirtié Philip Alston, relator especial sobre
Ejecuciones Extrajudiciales de la ONU, Soacha era «simplemente
la punta del icebergy. ;Cudntas de las 3.084 ejecuciones extraju-
diciales cometidas entre 2002 y 2009 fueron «falsos positivos»?
La Fiscalia estudia mds de 1.700 casos, pero la cifra total se des-
conoce. Gracias a los informes de Alston y de organizaciones de
derechos humanos, lo que si se conoce bien es la manera en la que
se perpetraban los asesinatos.

Los muchachos eran enganados por personas vestidas de civil.
A menudo los convencian con falsas promesas de trabajo. «Con los
200.000 pesos [86 euros] que me dieron por llevarlo a Ocafia le pagué
una deuda a un prestamista de Soacha que me estaba formando pro-
blemas—explicaba Alexdnder Carretero Diaz, el secuestrador de Fair
Leonardo—. El tinico requisito es que no fueran mujeres ni viejos».

Cuando los jévenes desaparecian, las familias acudian a presentar
ladenuncia, pero la Administracién les negaba asistencia. En marzo de
2008, Ana Delina Péez ensefié la foto de su hijo Eduardo Garzén Péez,
de 32 afios, a los funcionarios, que contestaron entre risas: «Con esa
pinta, ese 7man esté con alguna vieja». Eduardo era atractivo y siempre
iba muy «pintoso», recuerda Ana Delina. Con apoyo del personero®
de Soacha y la ONU, las familias empezaron a indagar por su cuenta.

20. La Personeria es un ente publico encargado de la defensa de los derechos
de los ciudadanos.
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Las investigaciones han ido confirmando que muchos de los
asesinatos fueron llevados a cabo por la Brigada Mévil n° 15 y el
Batallén de Infanterfa n° 41 del Ejército. Para escenificar que se
habia producido un combate y que los muertos eran guerrilleros o
paramilitares, a los caddveres de los secuestrados se les despojaba de
identificacidn y se les vestia con traje de camuflaje. A veces la puesta
en escena era tan burda que, misteriosamente, las balas no habfan
provocado agujeros en la tela o el uniforme estaba puesto encima
de la ropa de calle. Junto a los cuerpos se depositaban armas que,
segin demostraron los peritajes, a menudo eran ya inservibles. En
las manos de los supuestos combatientes no habia restos de pélvora,
porque sencillamente no habian disparado.

Segin denuncia un informe de Fedes?, «para dar visos de lega-
lidad, se falsificaron multitud de documentos, entre actas de ope-
raciones, informes de inteligencia y supuestos pagos a informantes,
«todo un aparato en funcién del encubrimiento de estos crimenes
en contra de la poblacién civil». Pero ;para qué?

«La guerra se mide en litros de sangre»

Uno de los militares implicados en las desapariciones cuenta cémo
la presién por conseguir «positivos» en combate se elevé a partir
de 2002, el afio en que Uribe llegé a la presidencia: «Nos dijo mi
coronel Ramirez: “La seccién segunda me debe responder por tres
muertos al mes. En este momento la guerra se mide en litros de
sangre, el comandante que no tenga resultados de muertos por mes
tendrd la sancién correspondiente”»??. Unos afios mds tarde, dos
leyes® impulsadas por el que fuera ministro de Defensa Camilo
Ospina y puestas en prictica por su sucesor, el actual presidente
Santos, recogian ascensos, pagos en metélico y vacaciones como
recompensa por las bajas obtenidas. Segtn la Federacién Interna-
cional de Derechos Humanos, el fenémeno de los falsos positivos

21. FUNDACION PARA LA EDUCACION Y EL DEsaRrROLLO (2010), Soacha: la
punta del iceberg. Falsos positivos e impunidad, FEDES, Bogotd, p. 58.

22. FEDERACION INTERNACIONAL DE DERECHOS HUMANOS (2012), Colombia:
la guerra se mide en litros de sangre. Falsos positivos, FIDH, Paris, p. 10.

23. El Decreto 1400 de 2006 y la Directiva Ministerial 029 de 2005.

254



estuvo tan extendido que se puede concluir que estaba apoyado
por los més altos mandos del Ejército, que habfan ascendido
también de esta forma.

Cuando Luz Marina Bernal y otras tres mujeres fueron a re-
coger los cadédveres de sus hijos, los medios de comunicacién las
acompafiaron. «Sacaron ese dia el comunicado y entonces se paré
[se puso en pie] el presidente Alvaro Uribe Vélez a decir que los
muchachos de Soacha no se habian ido precisamente a recoger
café, sino con propésitos delincuenciales», denuncia Bernal. Ni
Alvaro Uribe ni Juan Manuel Santos las recibieron. Tacharon a
las Madres de «mamds chillonas» que no admitian que sus hijos
pudieran ser delincuentes: «No hay muerto malo ni hijo feo», les
decfan. Los juicios que habian interpuesto las familias se poster-
gaban una y otra vez. En enero de 2010, 46 militares quedaban
libres por vencimiento de términos.

Para festejarlo, el Ejército organizé una fiesta para los encausa-
dos y sus familias. Celebraron una misa y un almuerzo con payasos
y lechona. Después de comer, las mujeres fueron a un spa donde
se les aplicé una mascarilla facial y los hombres recibieron apoyo
psicolégico con aromaterapia.

«No hay hijo feo, pero tampoco crimen perfecto»

Desde el principio, las familias de los muchachos de Soacha sufrieron
amenazas. Y no solo amenazas. John Nilson Gémez fue arrojado por
un puente cuando intentaba esclarecer la muerte de su hermano.
Sobrevivié de milagro, pero fue asesinado poco después, al entrar en
una tienda. El nivel de acoso que soportan los familiares y el estilo
que se gastan los perpetradores queda patente en este anénimo que
recibié Luz Marina Bernal:

A tu nena ya sele arbitio con nuestrabicita esperamos que seballa en el
tiempo que le pusimos ocino que se atenga alas consecuencias las tima
por que son dos y espara que la prosimatodos ustedesaprendan aque
darcen callados ya sabe después no diga que se arbitio (sic).

Pero no contaban con su «verraquera», mantiene Marfa Ubi-
lerma Sanabria. «No hay muerto malo, ni hijo feo; pero tampoco
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crimen perfecto», replicaban las Madres en uno de los encuentros
que organizaron para recordar a sus hijos. Con apoyo de colectivos
colombianos, como la Ruta Pacifica de las Mujeres, e internacio-
nales, como Mujeres de Negro o las Madres de Plaza de Mayo,
las Madres de Soacha siguieron adelante con los juicios. Querfan
verdad, reparacién y justicia. «No estamos pidiendo dinero —en-
fatiza Bernal— como hizo Alvaro Uribe, ofreciendo dieciocho
millones de pesos. Yo le dije: “Si le puso dieciocho millones de
pesos [7.776 euros] a los hijos de las Madres de Soacha, jserd que
usted me puede vender a uno de sus hijos por cuarenta millones
[17.281 euros]? Yo veré qué hago con é1”».

La primera condena lleg6 en julio de 2011. Fue en el caso de
Ana Delina Péez, por su hijo Eduardo, y de Kelly Joana Ruiz, por su
esposo Daniel Andrés Pesca, taxista de veintisiete afios. En el proceso,
ocho exmilitares fueron condenados a penas de entre veintiocho y
55 afios de prision. «Dios bendiga a ese fiscal y a esa juez, porque se
dio justicia—dice Pdez mirando por la ventana—. Falta conseguir a
los grandes. ;Cémo comenzé esto y por qué? Si hubieran sido uno,
dos, tres, jpero es que son miles!».

Un afio después, en junio de 2012, familiares, amigos y colecti-
vos en apoyo de las Madres, se manifestaban durante el juicio por el
asesinato de Fair Leonardo Porras Bernal. En primer plano, las fotos
ampliadas de los muchachos de Soacha. Detrés del tumulto, una
valla publicitaria recordaba el marketing de las Fuerzas Armadas:
«Somos gente comun que hace un trabajo excepcional». El fallo,
leido en julio de 2013 por el Tribunal Superior de Cundinamar-
ca, condend a seis militares involucrados en el asesinato de Fair
Leonardo a penas de entre 53 y 54 afios de prisién. También, en
un gran avance para la lucha de las Madres de Soacha, lo calificé
de crimen de lesa humanidad.

La sentencia reconocfa la naturaleza sistemdtica y generalizada
de las ejecuciones, asi como su cardcter discriminatorio, ya que todas
las victimas eran jévenes humildes. Para la abogada Gloria Silva,
representante de Bernal, se trata de un fallo «histérico» porque abre la
posibilidad de que el resto de casos sea considerado de igual manera.
Como consecuencia del escindalo de los falsos positivos, veintisiete
altos mandos fueron destituidos. Segtin explica la abogada, se trata
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solo del principio: este fallo permite «subir en la cadena de mando
y llegar hasta quienes promovieron esa estrategia»*.

Con una sonrisa llena de «verraquera», Marfa Ubilerma Sanabria
llega a las dltimas estrofas de la cancién:

Y que quede comprobado
que a todos estos desgraciados
jeste corrido se les ha terminado!

La potencia del dolor
CONGRESO DE LA RErUBLICA / BoGOTA

Desde los pisos superiores que dan al patio interior de marmol no
es dificil identificar a Ivin Cepeda entre los otros representantes
a la Cdmara del Congreso. Es el tinico que no lleva chaqueta y
corbata. Desde que fue elegido en 2010 por el partido de izquierda
Polo Democritico Alternativo, Cepeda ha sido uno de los parla-
mentarios mds criticos del Congreso. Su padre, el senador de la
Unién Patriética (UP) Manuel Cepeda, fue asesinado en 1994 por
paramilitares a las 6rdenes del Estado. Desde entonces, a través del
Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (Movice), Cepeda
se ha dedicado a la lucha contra la impunidad. En agosto de 2011
consiguié que el Estado colombiano admitiera su responsabilidad
en la muerte de su padre y en la aniquilacién de la UP.

En 1986, tras un alto el fuego, la guerrilla de las FARC y otros
sectores decidieron crear una expresion politica legal, la UP, donde se
unieron tanto militantes como personas procedentes de movimien-
tos sociales y activistas sindicales. La UP lleg6 a controlar gobiernos
locales, municipios y regiones. «Y eso preocupé a las élites, sobre
todo a los terratenientes. La respuesta fue la organizacién de grupos
paramilitares financiados por el narcotréfico en una alianza con los

24. SIMON, P, y Zarico, A. (2013), «Crénica de una sentencia histdrica: los
falsos positivos son crimenes de lesa humanidad», Periodismohumano.com.
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militares», relata Frank Molano. Cerca de 5.000 integrantes de la
UP fueron asesinados en la corta historia del partido.

Ya en su despacho del Congreso, Cepeda recuerda la investiga-
cién que tuvieron que realizar en el caso de su padre. «Las victimas
le hicimos buena parte del trabajo a la Fiscalia. Demostramos la
responsabilidad material de los suboficiales del Ejército y su actua-
cién con paramilitares. Y llegamos a la Corte Interamericana, que
produjo una sentencia que no quiso acatar el Gobierno de Uribe
y que tuvo que acatar el Gobierno de Santos», explica. En el acto
realizado, el Estado reconocié haber matado a Manuel Cepeda y
haber hecho lo imposible para mantener el crimen en la impunidad.

«Cudl es la importancia de este hecho? El Estado cierra la
discusién: en Colombia la oposicién fue masacrada. Es un crimen
contra un senador de un partido exterminado, es el reconocimiento
de que en un pais considerado democritico se extermind a la oposi-
cién —sentencia Cepeda—. El caso de la UP es emblemdtico porque
implica la traicién de un pacto de paz». Y es una continua referencia
cuando se habla de los obsticulos que han impedido durante tanto
tiempo avanzar en una salida negociada al conflicto. Una referencia
todavia més presente desde que en septiembre de 2012 se iniciaran
las negociaciones entre el Gobierno y las FARC.

«Sin nuestra accién no se hubiera suscitado ningtn tipo de
justicia en el caso de Manuel Cepeda. En Colombia, la impunidad
se ha resuelto en buena parte por la accién de los movimientos
sociales. Ha sido un trabajo de difusién, de movilizacién, que se
expresé en la manifestacién del 6 de marzo de 2008. No existirfa una
ley de victimas si las victimas no hubieran hecho todo ese proceso»,
subraya Cepeda. Sin embargo, para este activista la ley de victimas,
que incluye la restitucién de tierras a las personas desplazadas, es
una conquista magra: «Se trata de la tipica leguleyada colombiana.
Los grandes monopolios han conseguido legalizar esa tenencia y
ahora son considerados de buena fe. Es una purificacién de las
transacciones, una legalizacién del despojo».

A las puertas del Ubérrimo

En 2008, el mismo afio en que se producia la gran movilizacién de
las victimas, los indigenas del Cauca marchaban hacia Bogotd y los
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corteros de cafia reclamaban sus derechos, Ivin Cepeda publicaba
un libro de referencia sobre la figura de Alvaro Uribe: A las puertas
del Ubérrimo®, en referencia al nombre de la finca del expresidente.
«Hacfamos el ejercicio de rodear esa finca de todo lo que estaba
ocurriendo en el departamento de Cérdoba, donde surgieron los
paramilitares, para decir de forma esquemdtica que en esa zona no se
movia la hoja de un drbol sin el consentimiento de los paramilitares.
Significa que es imposible que el presidente no supiera, que no estu-
viera al tanto, que no ordenara, en medio de semejante contexto».

Cepeda explica que Uribe estuvo en la base de la fundacién
del paramilitarismo moderno: «Incentivé a través de formas insti-
tucionales los ejércitos paramilitares y el arrasamiento de regiones
enteras del pais a través de masacres y de desplazamientos para que
circulos empresariales y terratenientes se quedaran con esas tierras.
Esas son las motivaciones primigenias». Pero para Cepeda esta es
solo una parte de los crimenes cometidos por el expresidente: «Para
encubrir lo que hizo en aquellos afios en que estaba ascendiendo
politicamente, y durante sus ocho afios de presidencia, creé aparatos
criminales para frustrar las investigaciones, coaccionar a los jueces,
borrar de la faz de la tierra a los defensores de derechos humanos,
intimidar a los opositores politicos y disuadir a los periodistas criticos
de cualquier tipo de investigacion».

«El hombre mds préximo a nuestra filosofia». Asi definié a
Alvaro Uribe el jefe paramilitar Carlos Castafio en su libro Mi
confesién?*. Para Frank Molano, la alta politica colombiana de las
tltimas décadas no se entiende sin la lucha entre los dos principales
cérteles de la droga. En la pugna entre el cdrtel de Cali y el cdrtel de
Medellin, afos atrds el presidente Ernesto Samper se habia aliado
con el cartel de Cali?’. «Uribe estaba respaldado por lo que quedaba
del cértel de Medellin, que ya no es un cdrtel, sino una estructura

25. CEPEDA, 1. (2008), A las puertas del Ubérrimo, Debate, Bogotd.

26. Castaro, C., y ARANGUREN MoLiNa, M. (2001), Mi confesién: Carlos
Cuastaiio revela sus secretos, La Oveja Negra, Bogotd.

27.En 1995 estallé el escdndalo conocido como Proceso 8.000: el presidente
Ernesto Samper habia utilizado dinero del narcotréfico, en concreto del cartel de
Cali, para financiar su campafia electoral.
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armada paramilitar, un proyecto de extrema derecha. Con esa es-
tructura controlan todo el narcotréfico en Colombia. Ellos llegan
a la presidencia, a la larga quien gané fue el cirtel de Medellin»?,
expone Frank Molano.

Segtn describe Cepeda, el movimiento por la justicia no ha
estado quieto frente a todo esto. Aunque el empuje ha venido de las
organizaciones de victimas, de derechos humanos, del movimiento
sindical, ha surgido un sector del poder judicial «<muy respetuoso
de los derechos humanos y de la Constitucién», que estd llegando
hasta el final en los juicios, sostiene Cepeda.

Insobornables

Entre los delitos que llevé a cabo el Gobierno de Uribe para «encu-
brir sus crimenes» destaca el escindalo de las Chuzadas. Chuzadaen
Colombia significa «pinchazo», escucha. Las actividades ilegales del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), que responde
directamente al presidente, quedaron al descubierto a principios de
2009 gracias a una investigacién de la revista Semana. La Fiscalia
General de la Nacién encontré pruebas segtin las cuales, desde 2004,
los funcionarios del organismo de inteligencia estatal realizaron «se-
guimientos, interceptaciones telefénicas, hostigamientos y amenazas
contra defensores de derechos humanos, periodistas, opositores
politicos del Gobierno de Uribe y magistrados de las Altas Cortes»®.

La historia del DAS darfa para una novela negra. Su exdirector
José Miguel Narvéez, acusado de estar implicado en el asesinato del
humorista Jaime Garzén, impartié un curso entre 1998 y 2002 que
llevaba por titulo «Por qué es licito matar comunistas en Colombia».
Segtin describia el jefe paramilitar Salvatore Mancuso, el recurrente
auditorio paramilitar lo estudiaba con avidez.

28. El cdrtel de Medellin estaba liderado por Pablo Escobar, que llegé a ser
representante de la Cdmara en 1982. Después de fugarse de la cdrcel murié en
1993 de un disparo en el corazén mientras huia por un tejado.

29. Informe de la Red Oidhaco con ocasién del examen de Colombia por
el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Ginebra, julio de 2010.
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Hoy cincuenta funcionarios del organismo de inteligencia
estan procesados y veinte cumplen condena en prisién, incluido su
méximo responsable, Jorge Noguera. En esto tuvo mucho que ver
el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, que representa a
decenas de victimas de la persecucién politica del DAS.

Alirio Uribe ejerce como director de este colectivo de abogados
comprometidos, donde lleva participando més de veinte afios. El es-
cdndalo de las Chuzadas permitié demostrar la intima relacién entre
el paramilitarismo y el Gobierno de Alvaro Uribe: «El DAS utilizaba
la inteligencia ilegal, hacia listas de personas que eran entregadas
a grupos paramilitares, concretamente al Bloque Norte», explica.

El Colectivo Alvear Restrepo tiene su sede en un rascacielos de
41 pisos en el centro de Bogotd, junto a pequeiias iglesias barrocas
y joyerfas que despliegan esmeraldas en sus vitrinas. En sus més de
treinta afos de trabajo, los integrantes del colectivo han sufrido
atentados y amenazas. Sin ir mds lejos, se habian convertido en victi-
mas de las chuzadas del DAS. A veces tienen que llevar escolta. Para
entrar en el edificio hay que atravesar varias barreras de seguridad.

Se habian vuelto peligrosos, cuenta Alirio Uribe: «Se consideré
que desestabilizdbamos el pais y se nos acusé, de manera vulgar,
de ser el aparato juridico de las FARC. Somos abogados compro-
metidos con las victimas, abogados insobornables, como somos
los defensores de derechos humanos en general, que hacen que las
reglas del juego de ellos, que son comprar, vender fallos, vender
pruebas, no les funcionen».

El Colectivo Alvear Restrepo ha conseguido que la Corte Inte-
ramericana fallara en varias ocasiones contra el Estado colombiano,
obligdndolo a iniciar o retomar procesos. Entre ellos, el caso de
Wilson Gutiérrez por un delito de torturas, y el caso de la masacre
de la Rochela, en la que paramilitares y soldados asesinaron a trece
integrantes de una comisién judicial que investigaba asesinatos
en la zona del Magdalena Medio. Uno de los expedientes mds
importantes, por el nimero de victimas y por la gravedad de la
actuacion, es la masacre de Mapiripdn.

En julio de 1997 un grupo de paramilitares tomé durante cinco
dias la comunidad de Mapiripdn, en la zona de los Llanos, al sureste
del pais, con una supuesta lista negra de colaboradores de la guerrilla.
Durante ese tiempo, entre sesenta y cien personas fueron degolladas,
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desmembradas y evisceradas. Los paramilitares hicieron un cerco a
la comunidad. Los supervivientes no podian huir y tampoco podian
enterrar a las personas que cada noche morfan en un matadero.
Durante estos cinco dfas de infierno, miembros del Gobierno y del
Ejército no solo estuvieron al corriente de lo que sucedia, sino que
aportaron apoyo logistico. En esta accién participaron coordinada-
mente 360 paramilitares y 160 miembros de las Fuerzas Armadas
colombianas. En 2005, la Corte Interamericana condené al Estado
por estos hechos. Desde entonces, cinco militares y seis paramilitares
han sido sentenciados a penas de entre veintiséis y cuarenta afios.
Uno de los dltimos, en octubre de 2012, era el exjefe paramilitar
Salvatore Mancuso, que se encuentra desmovilizado como parte de
la Ley de Justicia y Paz de 2006.

Para Alirio Uribe, aunque la desmovilizacién prometida por
esta ley no fue completa y no se ha conseguido toda la verdad para
las victimas, se ha avanzado mucho en algunos aspectos: ahora se
tienen datos de més de 5.000 fosas y la ficha completa de 35.000
paramilitares. «<Y un fenémeno no previsto es que en la medida en
que el Gobierno no cumplié con lo prometido, los paramilitares han
empezado a hablar». Hoy, detalla, hay unos 6.000 paramilitares en
la cércel, unos 1.300 militares procesados, mientras que mds de 130
parlamentarios afines al uribismo han sido enjuiciados. Cuarenta
de ellos han ingresado en prision.

Cuando Alvaro Uribe se presenté a las elecciones en 2002,
el Colectivo Alvear Restrepo advirti6 de que «el modelo mafioso
paramilitar se iba a tomar el Gobierno». En 1984, el ministro de
Justicia Rodrigo Lara Bonilla ya habia hecho declaraciones que vin-
culaban a Alvaro Uribe con el narcotréfico. Uno de los argumentos
era que en el allanamiento de Tranquilandia se habia incautado
un helicéptero de la familia del politico antioquefio. Y Tranqui-
landia no era un resort vacacional con spa, sino un conglomerado
de diecinueve laboratorios en mitad de la selva, que contaba con
ocho pistas de aterrizaje y donde se incautaron 13,8 toneladas de
cocaina. Poco después del desmantelamiento de Tranquilandia,
el ministro Lara Bonilla fue asesinado por miembros del cértel
de Medellin a las érdenes de Pablo Escobar. La presentadora de
televisién Virginia Vallejo, examante durante cinco afios de este
capo del narcotréfico, resumia la relacién entre Escobar y Alvaro
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Uribe en una entrevista en £/ Pais: «Pablo solia decir: “Si no fuera
por este muchacho bendito tendriamos que estar nadando hasta
Miami para llevar la droga a los gringos”». Por entonces, entre
1980 y 1982, Uribe ejercia de director de Aerondutica Civil y
concedid decenas de licencias de pistas de aterrizaje para el cértel
de Medellin, afirma Vallejo. Gracias a Uribe, el suefio de Escobar
de convertir Colombia en un «Narcoestado», segin esta presen-
tadora, se habfa convertido en realidad.

«Un lugar en la historia universal del crimen»

Durante las dos legislaturas del presidente Uribe, los escindalos
fueron confirmando la prediccién de este colectivo de abogados.
Compra de votos para la reeleccién, las chuzadas del DAS, subven-
ciones millonarias a grandes terratenientes responsables de masacres,
asesinatos de sindicalistas, falsos positivos. .. Los casos de corrupcién
y de violaciones de derechos humanos «eran tan evidentes que ya
no era posible esconder la basura debajo de la alfombra», resume el
director del colectivo Alvear Restrepo.

Este es uno de los motivos del cambio de estrategia llevado a
cabo por el Gobierno de Juan Manuel Santos, infiere Ivin Cepeda,
un giro que en septiembre de 2012 se cristaliz6 en el inicio de las
negociaciones de paz con las FARC. En un contexto de integracién
latinoamericana y en mitad de la crisis econédmica que afecta a Es-
tados Unidos y a la Unién Europea, «Santos no puede presentarse
con las manos untadas de sangre, por eso la politica exterior tiene
un componente de derechos humanos, que va dentro de lo politica-
mente correcto». Santos representa a inversionistas estadounidenses
y europeos, recordaba Frank Molano, mientras que Uribe defiende
intereses ganaderos y se ha apoyado «en una base social de cardcter
narcotraficante y paramilitar».

Para Ivén Cepeda, la politica de Santos es una continuacién
légica de la estrategia iniciada por Uribe: «Ya hubo una fase acu-
mulatoria, que consistié en producir movimientos de poblacién
gigantescos y barrer la superficie para llegar a la etapa en la que
estamos, que es de reproduccién intensiva del capital. El FMI le
recomendé a Colombia entrar en un proceso de seguridad juridica.
Las empresas no pueden venir aqui, comprar unas tierras y que el
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dia de manana le aparezca la sorpresa de que esa tierra es de unos
campesinos que fueron masacrados. Para la inversién es necesario
que haya seguridad».

Para Ivin Cepeda, la detencién de Alvaro Uribe es cuestién de
tiempo. «En el futuro, cuando se pueda examinar lo que hemos vi-
vido retrospectivamente, sin lugar a dudas el régimen de Uribe va a
ocupar un lugar descollante en la historia universal de la criminalidad
y del ejercicio arbitrario del poder, tanto por la cantidad como por
la variedad de formas de accién criminal que se realizaron».

En el libro A las puertas del Ubérrimo, Cepeda demostraba
que era imposible que Uribe no participase de todo lo que estaba
sucediendo a las puertas de su hacienda. Ahora, sentado en su des-
pacho de representante legislativo, sugiere la posibilidad de escribir
un nuevo libro: A las puertas de la Casa de Narisio, en referencia al
nombre del palacio de Gobierno. «;Cémo pudo ocurrir durante
ocho afios toda esta vordgine de actuaciones ilegales, de violaciones
de derechos humanos, de compra de parlamentarios, sin que el
presidente supiera, sin que el presidente participara en todo eso?».

Ivin Cepeda se muestra optimista: «Cada vez se cierra el circulo
de una forma mds estrecha en torno al propio expresidente, van
cayendo sus exministros, van cayendo sus secretarios privados, ya
fue condenado un primo del presidente, sus hijos estdn en proceso
de ser investigados. .. Creo que dentro de poco podremos conseguir
condenas legales contra las personas que pertenecieron a las mds
altas instancias del Gobierno».

«Guerra a la guerra»
GoLFo DE URABA / DEPARTAMENTO DE ANTIOQUIA

En la regién del golfo de Urab4, cerca de la frontera con Panama,
se superponen la ganaderfa extensiva, los pequefios caserios tra-
dicionales, los bosques primarios y el agronegocio bananero. Los
departamentos del Caribe tienen el récord del pais en congresistas
envueltos en la narcopolitica. Fueron la cuna de los grupos para-
militares y donde siguen teniendo mayor presencia. Unos grupos
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ilegales intimamente relacionados con los grandes propietarios y
las multinacionales. Segin admitié la propia empresa bananera
estadounidense Chiquita Brands®, entre 1997 y 2004 la compafiia
pagé 1,7 millones de délares a grupos paramilitares.

En 1995, con 35 afos, Gloria Cuartas fue elegida alcaldesa
de la ciudad de Apartadd, en Urabd, un puesto que equivalia por
aquel entonces a una condena de muerte. De hecho, diecisiete de
sus colaboradores fueron asesinados. Durante su mandato enfrenté
el recrudecimiento de la violencia paramilitar. Su contribucién fue
decisiva para convertir el paramilitarismo en un tema nacional y
también internacional. Cuartas sufrié varios atentados, pero eli-
gié no usar escolta. Junto con el padre Javier Giraldo, participé
en la creacién de la Comunidad de Paz de San José de Apartadé.
En marzo de 1996, cuatrocientos campesinos decidieron que no
volverian a escapar. En su recién fundada comunidad todos los
actores armados tenfan prohibida la entrada. Le habian declarado
«la guerra a la guerra». Una experiencia que se veria replicada en
muchos rincones del pais.

Ni el Ejército, que actuaba en colaboracién con los paramilitares,
ni las FARC, que histéricamente habfan tenido una gran presencia
en la zona, respetaron la decisién de la Comunidad de Paz. Duran-
te afios se han sucedido los ataques y las masacres por parte de las
Fuerzas Armadas y los paramilitares®’.

Sin embargo, los habitantes de la comunidad decidieron
permanecer. «San José de Apartad$ es una resistencia politica al
sometimiento hegeménico del capital. Por su acumulado ético,
por su fuerza, por todo lo que ha resistido, representa en s{ misma
una esperanza —sostiene Gloria Cuartas—. Las comunidades de
paz estdn plantedndole tanto a la insurgencia como al Gobierno la

30. En 1928, la United Fruit Company, antecesora de la Chiquita Brands,
fue responsable de la llamada masacre de las Bananeras, en la que murieron tres-
cientas personas. Un episodio reflejado en el libro Cien aios de soledad, de Gabriel
Garcia Mdrquez.

31. Una de las mayores matanzas se produjo el 21 de febrero de 2005, cuando
el Ejército y los paramilitares asesinaron a sangre fria a cinco adultos y a tres nifios.
Por estas muertes han sido condenados a veinte afios el capitdn Guillermo Armando
Gordillo Sdnchez y seis paramilitares.
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necesidad de que se respeten las alternativas al desarrollo, que se
consideren otras formas productivas, otras formas de solidaridad».

Gloria Cuartas insiste en la importancia de tratar el modelo de
desarrollo del pais en las conversaciones de paz iniciadas en septiem-
bre de 2012 entre las FARC y el Gobierno: «Hay espacios distintos
en Colombia que no tienen nada que ver con el modelo neoliberal,
un acumulado muy grande, de organizaciones campesinas, sindica-
les, indigenas, de mujeres». En los tltimos afios han surgido varias
plataformas de movimientos sociales que trabajan para incidir en
las negociaciones de paz, para que se desarrolle una paz «con justicia
social», que dé respuesta a las auténticas raices del conflicto.

En 1996, Gloria Cuartas presencié cémo los paramilitares
decapitaban a un nifio en una escuela. «Eso marcé mi vida. Todas
las veces recuerdo una mancha de sangre, como cuando uno ve
una pelicula en cidmara lenta, la sangre se trasladaba... yo escondi
a los nifos... la escuela no tenia puerta, y empezé un cruce de
balas», relataba Cuartas para Radio Nederland. Pero «el recuerdo
mds doloroso», confesaba, se produjo inmediatamente después,
a las seis de la tarde, cuando logré sacar a los nifios de la escuela
y se encar6 con el general Rito Alejo del Rio —;recuerdan?—,
también conocido como el Pacificador de Urab4.

—General, yo vi que decapitaron a un nifio —le dijo Gloria
Cuartas.

—Usted tiene que buscar descanso. Usted estd loca, eso no
pasé —le contest6.

Al afo siguiente, en el Choc, el general Rito Alejo del Rio era
cémplice del asesinato de Marino Lépez Mena. Mientras los paramili-
tares jugaban al fitbol con la cabeza de este campesino, su batallén se
encontraba a doscientos metros. Cuando en 2011 compareci6 ante la
justicia por este crimen también negd que hubiera ocurrido. Pero esta
Vez No consiguid ascensos como en la década pasada, sino veinticinco
afios de prisién. Las organizaciones de derechos humanos —en el pais
y en el exilio— y el movimiento de victimas habfan conseguido que
no pudiera seguir negindolo. «El pueblo habia convertido su dolor
en potencia politica», condensa Gloria Cuartas.

* kX%
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En el golfo de Urabd desembocan varios brazos del Atrato. Rio
arriba se internaron los cimarrones que formaron las primeras co-
munidades palenqueras del Chocé. Rio abajo hufan hace no tanto
las personas desplazadas por la Operacién Génesis. Unos kilémetros
mids al norte se acaba la carretera. La Panamericana desaparece
ante el tap6n de Darién. M4s alld es Panam4. La lancha bordea los
pefascos y se adentra en un archipiélago caribefio de islas de arena
fina, cocoteros y casas de madera sobre palafitos. Sus habitantes,
indigenas kunas, organizados en comunidades, expulsaron a la
Policia Republicana en 1925. Desde entonces viven en territorio
auténomo. Lo llaman Kuna Yala.
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NICARAGUA

José, el pobre jornalero, se mecatella todito el dia,

lo tiene con reumatismo el tequio de la carpintera,
Marfa suefa que el hijo, igual que el tata, sea carpintero,
pero el cipotillo piensa «mafiana quiero ser guerrillero»
(Carlos Mejia Godoy, «El Cristo de Palacagiiina»)

Victorias y derrotas de la Nicaragua sandinista
Dia 317 / 5 DE SEPTIEMBRE DE 2011 / DE Rivas A MaNaAGcuA

Las primeras imdgenes de Nicaragua parecen sacadas de los afios
ochenta. Desde el paso de la frontera resulta imposible encontrar
un poste de electricidad o una parada de bus a salvo de la pintura
roja y negra. Las banderas del Frente Sandinista de Liberacién Na-
cional (FSLN) ondean en los balcones, los mercados y las viviendas
mds precarias. Las caravanas de simpatizantes sandinistas atipan la
reeleccién del comandante y presidente de la revolucién, Daniel
Ortega. Cientos de vehiculos, decenas de miles de personas bloquean
la Panamericana durante horas. «Revolucién», «El pueblo, presidente»
o «Poder ciudadano» son algunos de los lemas que proliferan cuan-
do faltan dos meses para las elecciones. Pero no son los ochenta, es
septiembre de 2011.

Una mirada atenta no tardard en encontrar las siete diferencias,
los detalles del paso del tiempo, tres décadas después del triunfo de la
Revolucién sandinista, dos décadas después de la derrota electoral del
FSLN frente a Violeta Chamorro en 1990, cinco afios después de la
vuelta al poder del Frente, en las elecciones de 2006. El rojinegro ha
sobrevivido en las banderas y pintadas, pero toda la propaganda oficial
del partido hace tiempo que ha virado hacia el rosa y el amarillo, en
estridentes combinaciones con simbolos de la paz y espirales.

También en el discurso se notan los afios. Las referencias a la
«revoluciény, al «cambio» y al «pueblo» siguen siendo constantes,

269



pero las expresiones mds disonantes han sido reemplazadas por lla-
mamientos a la «reconciliaciény, la «unidad», la «paz» y el <camor.
Todo pasado por una luz hippie y religiosa. «Nicaragua cristiana,
socialista y solidaria», era otro de los lemas electorales, amarillo sobre
magenta, presente en cada rotonda.

Estados Unidos, cada vez mas cerca

A pocos kilémetros de la frontera con Costa Rica, la Panamericana
avanza hacia el noroeste bordeando la orilla del gran lago de Nica-
ragua. Es el segundo mds grande de América Latina, mds grande
incluso que el Titicaca. Y es de los pocos en el mundo donde los
tiburones se han adaptado al agua dulce. Los tiburones entran por el
Caribe, recorren el rio San Juan y llegan hasta el lago, donde apenas
una franja de veinte kilémetros de tierra los separa del Pacifico.

La ruta de los tiburones dio ideas a los inversores de Estados
Unidos. A mediados del siglo x1x, la fiebre del oro multiplicé el
interés por Nicaragua, entonces un camino mucho mds rdpido y
seguro hacia California. Mucho mejor que cruzar el estrecho de
Magallanes o las salvajes tierras norteamericanas. Legendarias son las
historias del pirata William Walker, que encabezé en 1854 la primera
ocupacién estadounidense de Nicaragua. En 1909, el proyecto del
presidente José Santos Zelaya de construir un canal interocednico
con financiacién de Alemania y Japén llevé a una nueva intervencién
estadounidense. La ocupacién se extendié hasta 1933

Pero desde 1927, los marines y el Gobierno titere nicaragiiense
tenfan un problema. Se llamaba César Augusto Sandino. Durante
seis afos, el apoyo al «general de los hombres libres» fue creciendo,
asf como la fama de sus acciones. «La soberania de un pueblo no se
discute, sino que se defiende con las armas en la mano», decia. En
1930, Estados Unidos creé la Guardia Nacional para combatir la
guerrilla. Para 1933, en plena depresién econédmica, los costes de una
guerra que se alargaba contra las milicias de Sandino determinaron
la salida de todos los marines de Nicaragua.

1. Salvo un periodo de dieciséis meses, entre agosto de 1925 y diciembre de
1926, cuando los marines estuvieron fuera de Nicaragua.
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Pero quedé la Guardia Nacional. La misma que en 1934 em-
boscé y fusilé a Sandino. El responsable de la operacién se llamaba
Anastasio Somoza. En 1937, este multimillonario terrateniente,
empresario y militar, se hizo con el poder del pais, inaugurando
una dictadura dindstica que durarfa hasta 1979, cuando el FSLN
consiguié vencer a la Guardia Nacional y expulsar al hijo del asesino
de Sandino, Anastasio Somoza Debayle.

Ernesto Cardenal, escritor y ministro de Cultura del primer
Gobierno sandinista, recordaba la emocién de aquellos momentos:
«Estdbamos viviendo un acontecimiento que en la historia del mun-
do nunca habia habido antes: un Somoza habfa asesinado a Sandino
cincuenta afios antes, y ahora ese Sandino habia salido de su tumba
y derrocado a otro Somoza»*. El 19 de julio de 1979, las banderas
rojinegras tomaban Managua. «<Hoy empieza la guerra contra el
analfabetismo, contra la insalubridad, y contra la tristeza», decfa un
sandinista en una entrevista, segin recuerda Cardenal.

Desde las colinas de la ciudad, Managua ofrece una imagen
falsamente ideal: una especie de ciudad jardin donde unos pocos
edificios altos sobresalen de las copas de los drboles. El terremoto de
1972, que provocé casi 20.000 muertos, destruyé buena parte del
centro. Atin hoy gigantescos terrenos baldios en medio de la ciudad
quedan como recuerdo de aquel 23 de diciembre. Los lugares que
ya no existen también quedaron grabados en la particular forma en
la que los habitantes de Managua dan las direcciones: «Donde fue
La Moneda, una cuadra al sur y una cuadra arriba».

En uno de esos descampados, ubicado cerca de la catedral mo-
derna, trescientos extrabajadores del ingenio San Antonio llevan
mds de dos afos durmiendo en un campamento improvisado, con
techos de lona y pldstico. Desde que empezaron a llevar la cuenta,
4.000 trabajadores de esta gran hacienda situada en el departamento
de Chinandega han muerto por la misma enfermedad: insuficiencia
renal crénica (IRC). Una epidemia provocada, segiin denuncian, por
los agrotdxicos utilizados en las plantaciones de azicar. El duefio del
ingenio, Carlos Pellas, lo niega todo. Y Pellas no es un empresario

2. CARDENAL, E. (2004), La revolucién perdida: memorias I11, Trotta, Madrid,
p- 211.
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cualquiera, es el hombre més rico de Nicaragua. Una de las bases
de su imperio es el cultivo de cana, de donde sale la materia prima
para el azicar, el ron y el bioetanol que exporta a Europa. Sus buenas
relaciones con los sucesivos gobiernos, incluido el de Ortega, le han
permitido consolidar su posicién hegemdnica.

En una larga lucha, iniciada en 1996, los extrabajadores del
ingenio consiguieron que la insuficiencia renal crénica fuera cata-
logada como una enfermedad profesional y que 7.000 trabajadores
de la cafia tuvieran acceso a la Seguridad Social y a los costosos trata-
mientos de didlisis. Ahora reclaman en el campamento de Managua
una indemnizacién para todos los extrabajadores y los familiares de
trabajadores fallecidos por haber sido envenenados durante décadas.
En 2013, Associated Press hablaba de una «enfermedad misteriosa»
que habia causado 24.000 muertes en todo el litoral del Pacifico
centroamericano desde el afio 2000. Para los extrabajadores del
ingenio, que llevan mds de quince anos denunciando los efectos
devastadores de los agrotéxicos en la salud de miles de personas, la
enfermedad no resulta tan «misteriosa.

Juan Antonio Martinez Mendoza trabaj6 42 afios para la familia
Pellas en el ingenio San Antonio, hasta que en 2005 le diagnosticaron
IRC. Hace mis de dos afios vive en el campamento de Managua.
«Estdbamos viendo la cantidad de enfermos que estaban saliendo y
nadie levantaba la voz para decirle a los Pellas que paren eso o que
hagan algo, porque ala gente la estaban echando ala calle... A veces
nos preguntan qué hacemos aqui, y nosotros decimos que aqui nos
trajeron los Pellas. Hemos muerto 36 de este plantén. Los enfermos
siguen saliendo. Pero no podemos perder las esperanzas. ... lo bueno
no se consigue fécilmente, lo bueno siempre cuestar.

La revolucién de las mujeres
MAaTAGALPA / DEPARTAMENTO DE MATAGALPA

A pesar de ser la tercera ciudad més grande de Nicaragua, Matagalpa

tiene aire de pueblo campesino. Un ambiente de siesta solo alterado
por los altavoces colocados en las tiendas de muebles de la avenida del
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Comercio, la calle principal de la ciudad, plagada de tiendas de ropa
barata y pantalones vaqueros de las maquilas. Al final de la avenida,
la catedral sigue siendo el edificio més alto de esta ciudad de 200.000
habitantes. Bajo una champa, una larga fila de mujeres espera turno
para ser peinada y maquillada gratuitamente por estudiantes de pe-
luqueria en una de las acciones sociales organizadas por el Gobierno.
A pocos metros, tres enormes figuras de piedra en tensa posicion de
disparo coronan el Monumento a los héroes y mdrtires de la Revolucion
sandinista. El memorial fue levantado sobre el antiguo cuartel de la
Guardia Nacional, destruido por una bomba rebelde en 1979.

El cardcter rural de la ciudad no impide que Matagalpa sea uno
de los lugares més activos del movimiento feminista en Nicaragua,
con dos centros sociales gestionados por mujeres, dos edificios donde
se realizan talleres, exposiciones, conciertos, consultas médicas y
asambleas. Uno de ellos es el Centro Cultural Guanuca, regentado
por Las Venancias. El otro es la sede del Colectivo de Mujeres de
Matagalpa (CMM), una organizacién que ha conseguido crear una
amplia red de promotoras de salud y lideres comunitarias en las dreas
mds pobres del departamento.

El origen del Colectivo se remonta a la Revolucién sandinista,
concretamente a la segunda mitad de los ochenta. «Habia todo un
movimiento de transformacién social y se hablaba del hombre nue-
vo... Y las mujeres decfan: “Bueno, estd bien lo del hombre nuevo,
pero ;y la mujer nueva cudndo viene?”», se rie Bea Huber, una de sus
integrantes. Para entender cémo surge este colectivo auténomo en
medio de la revolucién hay que remontarse unos cuantos afios atrés.

El primer movimiento

En la primera mitad de siglo xx, mujeres de clase media alta ilustrada,
como Josefa Toledo de Aguerri, se habfan destacado en la defensa
de los derechos de las mujeres, pero es recién en los anos setenta
cuando empezd a conformarse un movimiento como tal, «aunque
todavia no se lo puede llamar feminista», comenta Patricia Orozco,
periodista y activista. A partir de 1977, las mujeres se vincularon
masivamente a las organizaciones sociales, estudiantiles y sindicales,
coordinadas para acabar con el régimen de Somoza. También a las
estructuras militares del Frente Sandinista.
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Fue en el movimiento estudiantil donde Patricia Orozco inicié
su militancia en el sandinismo. «La mayorfa éramos muy jévenes,
gente de trece, catorce, quince afios... Con veinte afios ya eras
una persona adulta. Las mujeres nos metiamos directamente a la
estructura del Frente, a jugar roles de organizacién, de seguridad,
de correo, llevabamos cosas de arriba para abajo, o participdbamos
directamente en el enfrentamiento contra la Guardia somocistan.
También ocuparon puestos de alta responsabilidad, como fue el
caso de las comandantes Mdnica Baltodano o Dora Maria Téllez.
Esta tltima fue una de las guerrilleras que lideré junto a Edén Pas-
tora —el comandante Cero— la operacién mds espectacular del
Frente Sandinista: la Operacion Chanchera. E122 de agosto de 1978,
veinticinco guerrilleros disfrazados de guardias nacionales tomaron
como rehenes a 3.000 personas en el mismisimo Palacio Nacional de
Managua. Con esta accién, el FSLN logré la liberacién de cincuenta
presos sandinistas, medio millén de délares para la organizacién y
que los medios publicaran un comunicado de la guerrilla.

La épica de la lucha contra el somocismo estd tefiida de lo que
Carlos Fonseca, fundador del Frente en 1961, llamaba la «<mistica»
del militante. «Una mistica de la honradez, del compromiso con el
trabajo en la base y de la coherencia entre lo que decimos y hace-
mos», dice Dolores Jarquin, activista del colectivo Otro Mundo Es
Posible. Las historias se han convertido casi en leyendas. Como la
que contaba Cardenal del joven guerrillero que se habia llevado de
un banco tres valijas repletas de délares y después de entregar todo
el dinero al Frente solicité sesenta cérdobas para comprarse unas
botas que necesitaba para seguir combatiendo. O aquella relatada
por el que fuera vicepresidente sandinista Sergio Ramirez sobre el
militante que después de atracar otro banco regresé a pie, todo por
no utilizar dos cérdobas del dinero para pagar el taxi.

En esos afios, las militantes sandinistas habfan creado la primera
gran organizacién femenina: la Asociacién de Mujeres ante la Proble-
mitica Nacional. Para Patricia Orozco se trataba de un esfuerzo por
aglutinar a mujeres de los barrios més pobres, de las comunidades
campesinas y también a madres cuyos hijos estaban constantemente
expuestos a los abusos de las fuerzas de Somoza. «La Guardia Na-
cional muchas veces mataba a las muchachas y a los muchachos por
el mero hecho de ser jovenes... No era un movimiento feminista,
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pero si de mujeres preocupadas por lo que le pasaba al pais y a sus
hijos, y eso se convirtié en un movimiento masivo».

Con el triunfo de la revolucién en 1979, esta organizacién pasé
allamarse Asociacién de Mujeres Luisa Amanda Espinoza (Amlae),
una organizacién de masas encuadrada en la estructura del Frente
Sandinista. Tanto a través de la Amlae como de las ramas femeninas
de las distintas organizaciones partidarias, sobre todo la Juventud
Sandinista, las mujeres se volcaron a la Gran Cruzada Nacional
de Alfabetizacién: 115.000 jévenes se lanzaron a los caminos de
Nicaragua y consiguieron reducir el analfabetismo desde el 50,3%
aun 12,9% en unos pocos anos.

Alos espectaculares avances en educacién y sanidad le siguieron
algunas conquistas del movimiento de mujeres: la ley de divorcio,
en la que se reconoce el derecho de las dos partes para romper una
relacién, o la equiparacién de derechos de los antes llamados hijos
ilegitimos. Pero los intentos de profundizar las reformas fracasaron.
«Hubo iniciativas desde la organizacién, pero siempre la respuesta de
la dirigencia del partido era “este no es el momento”», cuenta Oroz-
co. Més atin cuando la Contra, un ejército de 15.000 combatientes
financiado por Estados Unidos, comenzé a torpedear la economfa
del pais y obligé al Gobierno a tomar medidas tan impopulares
como el servicio militar obligatorio en 1983 o dedicar cerca de la
mitad del presupuesto a los gastos de defensa.

«Cuando comenzd la guerra de agresién, la Amlae se transformé
en una especie de reserva moral, unas madres que se enfrentaban
directamente a la guerra», relata esta periodista. Memorable fue
su papel en la visita del papa Juan Pablo II a Nicaragua en 1983.
En la plaza 19 de Julio un amplio grupo de mujeres solicit6 una y
otra vez que el papa rezara una oracién por sus hijos muertos en
la guerra. Pero Juan Pablo II no accedié. Cénticos de «no pasardn»
y «queremos la paz» interrumpieron su discurso una y otra vez.
Después de pedir silencio, el pontifice llegé a gritar, ofendidisimo:
«jLa primera que quiere la paz es la Iglesial». Después de aplaudirle
durante algunos instantes, los 700.000 concentrados siguieron con
un clésico «po-der po-pular».
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«El lugar donde las mujeres se hicieron diosas»

A medida que el conflicto con la Contra agudizaba la crisis econé-
mica, se radicalizaban las demandas de un sector del movimiento
de mujeres sandinistas. «Hay dos asambleas fundamentales, una de
ellas con el presidente actual [Ortega], en que la respuesta a todos
estos planteamientos fue decir que el rol principal de la mujer era
bésicamente reponer a los caidos en la guerra», cuenta Patricia Oroz-
co. Este sector no tard6 en abandonar la organizacién partidaria y
se volcé en la creacién de una multitud de colectivos auténomos.
Uno de ellos fue el Colectivo de Mujeres de Matagalpa.

Parte del colectivo provenia de un grupo de teatro llamado
Cihuatlampa, que en néhuatl significa «lugar donde las mujeres se
hicieron diosas». Ese grupo se habia originado en una experiencia
mixta de convivencia, en la que alternaban actividades agricolas y
artisticas. Los hombres de la cooperativa fueron llamados al servicio
militar, donde crearon una brigada cultural. Las mujeres hicieron
una obra de teatro sobre el trabajo doméstico, la violencia y el rol de
las mujeres en la sociedad. Asi lo recuerda Bea Huber: «Y cuando los
compafieros regresaron, se pusieron furiosos, porque no les gust6 que
las mujeres les rompieran el estereotipo... Esa revolucién ya no...
Expulsaron a dos de las mujeres del grupo, a las que identificaron
como “las malas”. Y las otras se solidarizaron con ellas y formaron
el primer grupo de teatro de mujeres. Y seguimos con esa linea. Eso
nos gusté. Pongamos en escena la vida de las mujeres, que es una
vida oculta... Esa era la revolucién de las mujeres». Era el afio 1986.

La crisis econémica y la guerra habian limitado los avances so-
ciales de la revolucidn. Las elecciones de 1990 se convirtieron en un
referéndum sobre la guerra. La diplomacia estadounidense se habia
encargado de dejarlo claro. El padre Arnaldo Zenteno, que participa
en el movimiento de Comunidades Eclesiales de Base, lo explica
con una anécdota: «En la plaza principal se reunié un montén de
gente. Era el tiempo de la lambada, todo el mundo cantaba, baila-
ba... Ese dia se esperaba que Daniel anunciara el cese del servicio
militar obligatorio, pero no lo hizo. Mucha gente en edad de ir al
servicio militar, sus madres y sus novias no iban a votar por el Fren-
ter. Esa tarde, el padre Arnaldo se encontré con una nifa. Estaba
oscureciendo y estaba sola. Terminé preguntindole por sus padres.
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—:Y a quién van a votar tus papas?

Era un barrio humilde. «Serd para el Frente», pensé.
—Por dofa Violeta —contesté la nifia.

—:Y por qué?

—Si gana la Violeta se acaba la guerra.

La Violeta y la pifiata

«Un dia de luto». Asi se vivié, cuenta el padre Arnaldo, aquel 25 de
febrero de 1990, el dia en que Violeta Chamorro gané las elecciones
presidenciales que ponian fin a diez afios de revolucién. Algunos ex-
guerrilleros no lo vieron como una derrota. El comandante sandinista
Luis Carrién llegé a decir que los dos mayores logros de la revolucién
fueron «el derrocamiento de Somoza y el reconocimiento de la derrota
electoral»’. La verdadera derrota, para el escritor Ernesto Cardenal, em-
pezarfa poco después con el proceso que se conocié como «la pifiatar.

Para este poeta y tedlogo de la liberacién no cabe una lectura
tinica de lo que ocurrié antes del traspaso del poder. La victoria de
Violeta Chamorro sorprendi6 al FSLN. Todas las viviendas confisca-
das a la oligarquia y las tierras que el Frente habia distribuido entre
la poblacién estaban a nombre del Estado. La enorme mayoria de
los titulos de propiedad no habian sido legalizados. Segtin escribe
en sus memorias, el FSLN «decreté apresuradamente, antes del
traspaso de Gobierno, una ley por la cual todo el que ocupaba una
casa o una tierra del Estado pasaba a ser dueno de ella. Nada mds
justo que eso. Esa fue la reparticién buenan.

Sin embargo, «la pifiata» tenfa un reverso oscuro. El FSLN
tampoco tenfa legalizados bienes ni ningin tipo de renta que
le permitieran desenvolverse como un partido de la oposicién.
«Apresuradamente se transfirieron edificios, haciendas, empresas,
fibricas y toda clase de bienes del Estado a dirigentes que iban a
administrarlo para el FSLN; pero se quedaron con ellos. Esa fue la
reparticién mala».

El Frente habia abandonado el Gobierno, pero segufa mane-
jando importantes resortes del poder. Controlaba el Ejército, los

3. CARDENAL, E. (2004), La revolucién. .., op. cit, p. 445.
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sindicatos y gozaba del respaldo de los poderosos movimientos aso-
ciados al sandinismo. «No estaba en el poder, pero el Frente seguia
gobernando desde abajo, con barricadas en la calle, organizados
contra las politicas de ajuste de la Violeta», cuenta el padre Arnaldo.
Las huelgas y las movilizaciones contra las politicas neoliberales de
Violeta Chamorro y la destruccién de las conquistas de la revolucién
marcaron la primera mitad de la década de los noventa.

En medio de esta «efervescencia social», cuenta Patricia
Orozco, «emergieron miles de organizaciones en el pais, de todo
tipo, y el movimiento de mujeres se multiplicd, surgian grupos y
colectivos de mujeres por cualquier razén». Todos estos movimien-
tos feministas confluyeron en 1991 en el gran Festival del 52%,
llamado asi para remarcar el porcentaje de mujeres en la sociedad
nicaragiiense, un encuentro convertido en un «grito de autonomia»
frente a las iglesias, las empresas y los partidos politicos. «Crefamos
que era posible la justicia social, y las mujeres estibamos decididas
a batallar por la lucha propia».

Los primeros resultados de este pujante movimiento comenza-
ban a cristalizarse: «En este periodo, el movimiento feminista hizo
un montén de propuestas que fueron adoptadas por el Estado»,
cuenta Bea Huber. Entre ellas, la ley contra los delitos sexuales de
1993 y laley de violencia intrafamiliar de 1996, donde se establecfan
penas ejemplares y se reconocia la violencia psicolégica, «algo muy
avanzado», segtin Huber.

Otra de las viejas demandas del movimiento feminista, que las
mujeres agredidas fueran atendidas por mujeres, también fue satis-
fecha en estos afios. «Y ese es uno de los grandes logros que hemos
tenido, un ejemplo para muchos sitios. Desde 1993 en Nicaragua
existe la Comisaria de la Mujer y, aunque hay muchos problemas en
la atencidn, ha tenido un impacto muy grande, porque a las muje-
res les da un respaldo social», destaca Huber. Actualmente existen
cuarenta oficinas de la Comisarfa de la Mujer. En 2011 atendieron
33.535 denuncias de violencia machista.

Las llaves, en manos de las mujeres

Con la caida del Gobierno sandinista y la implantacién progresiva
del neoliberalismo, gran parte de los programas sociales fueron

278



cerrados. Las necesidades bdsicas de cientos de miles de personas
quedaron desatendidas. Las conquistas de la década pasada comen-
zaron a perderse. Muchas de estas tareas fueron asumidas por las
ONG vy diversas organizaciones sociales. Entre ellas, el Colectivo
de Mujeres de Matagalpa.

A finales de los ochenta, el colectivo habfa trabajado con las
parteras tradicionales en las comunidades como parte de un pro-
grama del Gobierno sandinista. Tras la derrota electoral del FSLN,
el Colectivo de Mujeres de Matagalpa lo asumié como una de sus
principales tareas. «Lo primero que se miré es que las parteras son
lideres en sus comunidades, lideres tradicionales, con un conoci-
miento y un pensamiento tradicional —comenta Bea Huber—.
Muchas no sabian leer y escribir, y se empezé durante tres anos
un proceso de construccién colectiva, con la misma idea de Pablo
Freire* de que la alfabetizacién es un proceso de empoderamiento
para las personas que participan y una reflexién sobre tu realidad,
en este caso, sobre nuestra realidad como mujeres».

La formacién también se extendi6 con la atencién a las mujeres
embarazadas, muchas de ellas menores de edad, y no solo en temas
de salud. «Muchas de ellas no sabfan cémo se habian quedado em-
barazadas. Si ni siquiera tenés la posibilidad de decidir frente a la
otra persona con la que compartis la intimidad, ;c6mo vas a decidir
en asuntos politicos? Empezamos a hablar de ese tipo de cosas y a la
vez las parteras decfan “yo he despertado, pero sy mi hija?”».

Ademds de las parteras y una red de promotoras de salud, for-
mada por mujeres de las propias comunidades, el colectivo también
impulsé una red de bibliotecas y una serie de iniciativas econémicas
para permitir la autonomia de las mujeres. «Trabajamos sobre el po-
der... el poder econémico, también el poder simbélico. Por ejemplo,
en las comunidades se construyeron casas de la mujer, un espacio
comunitario, en algunas funciona la escuela, en otras un comedor,
las iniciativas que quieran desarrollar, pero la llave, para hablar muy
en concreto, estd en manos de las mujeres. Ellas son las que deciden.

4. Paulo Freire (1921-1997) es un educador y tedrico de la educacién de origen
brasilefio. Con libros como Pedagogia del oprimido (Siglo xx1, México, 2005, 55°
ed. [12 ed., 1970]) cred un ideario para otro tipo de ensefianza.
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Si vos querés hacer algo ahi, tenés que ir donde la organizacién de
las mujeres y le tienes que pedir la llave a ellas».

«Oenegizacién»

Los inicios del neoliberalismo en Nicaragua en los afios noventa
coincidieron con la edad dorada de las ONG. Segtin un estudio
realizado en 2002 por Patricia Orozco y la activista feminista Sofia
Montenegro’, al asumir las tareas sociales que el Estado iba aban-
donando, «los movimientos sociales contestatarios» comenzaron a
convertirse en «empresas privadas de desarrollo». Esta «conversién
en estructuras ejecutoras de proyectos, donde la cooperacién im-
pone formas de trabajo», iba a convertirse en otro obstéculo para la
autonomfia del movimiento feminista.

Esta deriva afecté también al Colectivo de Mujeres de Matagalpa.
«Ha habido todo un efecto de oenegizacion y desmovilizacion a tra-
vés de la cooperacién... eso también ocurrié y no se puede negar. Si
vos creds una serie de estructuras y decis “;y ahora cémo consigo los
reales...?”», sefiala Bea Huber en referencia a las «<modas» en las lineas
de cooperacién que «no son marcadas por tu desarrollo, sino por lo
que dice el Norte». La crisis econémica iniciada en 2008 trastoc el
panorama con el dréstico recorte de los fondos destinados a la coope-
racién. Una crisis que abre la posibilidad, segtin apunta Bea Huber, de
recuperar las dindmicas més propias de los movimientos: «La verdad
es que la crisis econédmica nos ha venido muy bien, en el sentido de
reposicionarnos muy claramente sobre qué queremos y dénde estdn
nuestros aliados. Nuestro ideal es la solidaridad, no la cooperacién».

El huracdn Mitch en 1998, que provocd en Nicaragua 3.800
muertes y dejé sin vivienda a més de 500.000 personas, fue el punto
mids alto de esta edad dorada de las ONG. Entre 1990 y 2002, el
25% del PIB nicaragiiense provino de la cooperacién internacional.
El Gobierno no solo fue acusado de pasividad ante el desastre, sino
que transfiri6 parte del dinero de los donantes a cuentas de poli-
ticos y empresarios cercanos al presidente Arnoldo Alemén, que

5. MONTENEGRO, S., YLLESCAS, M., y OrozcCoO, P. (2002), Volver al escindalo
y la transgresion: por una agenda propia y auténoma, Comité Nacional Feminista.
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habia llegado en 1997 al poder con el derechista Partido Liberal
Constitucionalista (PLC).

No era la primera vez que pasaba. De hecho, las habilidades de
Alemdn para la prevaricacién y el enriquecimiento personal fueron
reconocidas por la organizacién Transparencia Internacional, que
nombré a este presidente nicaragiiense como el noveno mds corrupto
de la historia contempordnea, solo superado por maestros del des-
falco como Mobutu Sese Seko, Mohammed Suharto, Ferdinand
Marcos o Alberto Fujimori.

«Pacto con el diablo»

Paradoja o no, fue precisamente este plusmarquista de la corrupcién
quien se convirtié en el principal aliado de Daniel Ortega y el Frente
Sandinista. «Pacto con el diablo», fueron las palabras que utilizé la
excomandante sandinista Mdnica Baltodano para definir la serie de
acuerdos iniciados en los tltimos anos del siglo xx entre Ortega y
este politico neoliberal para repartirse el control de las principales
instituciones del Estado y reformar las leyes que necesitaba el FSLN
para regresar al poder.

A finales de 1999 y principios de 2000, el pacto Ortega-Alemén
llevé a una reforma de la ley electoral: en adelante, el partido mds
votado podia ganar las elecciones en la primera vuelta si alcanzaba
el 35% de los votos, aproximadamente la base electoral del FSLN
en esos afios, siempre que superase en un 5% al segundo partido. Lo
que pedia el presidente liberal a cambio era, segtin denuncié Ménica
Baltodano, el fin de las huelgas y las movilizaciones en la calle: «El
pacto le permitié a Aleman gobernar segtin su antojo. Durante su
mandato no se produjo ninguna lucha social significativa, a pesar de
que en ese periodo se aprobé la privatizacién de los servicios publi-
cos y se produjo una dramdtica reduccién de los derechos sociales,
todo en medio de una danza de corrupcién nunca vista en el pais»°.

En 2002, llegaba a la presidencia Enrique Bolanos, del mismo
partido que Alemdn, pero representante del sector mds conservador

6. Barrobano, M. (2006), «Disputa por la herencia sandinista», Le Monde
Diplomatigue, noviembre de 2006, pp. 10-11.
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de la élite econémica. Segtin escribia Baltodano, las contradicciones
fueron temporalmente aprovechadas por Ortega, que se alié con
Bolafios para despojar a Alemdn de su inmunidad parlamentaria.
En 2003, la jueza sandinista Juana Méndez condend al expresi-
dente Alemdn a veinte anos de cércel por lavado de dinero. ;Se
habia roto el pacto?

Segun la tendencia critica con el danielismo, que se agrupé en
torno al Movimiento por la Renovacién del Sandinismo (MRS)’,
de orientacién socialdemdcrata, solo habian cambiado las con-
diciones del acuerdo. En esta ocasién con una clara ventaja para
Daniel Ortega. El FSLN tenfa el control del poder judicial y, por
lo tanto, el control sobre Alemdan, que ain condenado y confinado
en su propia hacienda, seguia mandando sobre buena parte de los
diputados liberales. «La condena definitiva o la libertad de Alemén
han sido durante afios una carta de negociacién de Ortega en
funcién de sus intereses», escribia Baltodano, una de las primeras
sandinistas en denunciar el pacto. De paso, Ortega fomentaba la
divisién entre las dos corrientes del partido liberal. Las anteriores
experiencias electorales lo dejaban claro: el FSLN nunca ganaria
una segunda vuelta. Con los liberales divididos, el FSLN si podia
conseguir el 35% en la primera vuelta y llegar asi al poder. Solo
quedaba un obstdculo: la Iglesia.

«Pacto con Dios»

El desencanto con diez afios de politicas neoliberales habia permitido
al Frente hacerse con importantes alcaldias, entre ellas la de Mana-
gua a finales de 2000. El poder parecia cada vez més cerca, pero los
intentos del FSLN por llegar a la presidencia se habian topado una
y otra vez con la oposicién de la jerarquia eclesidstica.

7.Lamayoria de los histéricos del FSLN (Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez,
Moénica Baltodano, Luis Carridn, Carlos Mejia Godoy, Victor Hugo Tinoco, Dora
Maria T¢llez, entre otros) abandonaron el partido para formar el MRS. Dentro
de esta formacién convivieron una linea socialdemdcrata o incluso «neoliberal»
seglin sus criticos, representada por Sergio Ramirez y Edmundo Jarquin, y una
tendencia mds izquierdista, liderada por Ménica Baltodano.
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Poco antes de las elecciones de 1996, el cardenal Obando y Bra-
vo, calificado en los ochenta como «archienemigo de la revoluciény,
habia dado el famoso «viborazo»: durante una homilfa presenté a
los fieles la pardbola de un parroquiano que cobija a una vibora
golpeada y, cuando esta se recupera, lo muerde. Todos entendieron
y el FSLN perdid las elecciones. Antes de los comicios de 2001, el
cardenal Obando y Bravo volvié a hablar citando la Biblia: «Apare-
cerdn falsos profetas que, vestidos de piel de oveja, se vuelven lobos
feroces y por sus frutos los conocerdn». Todos entendieron y Ortega
volvié a perder las elecciones por un estrecho margen.

Al afio siguiente, el 1 de octubre de 2002, el cardenal recibié una
«visita de acercamiento» de Daniel Ortega y su compafiera Rosario
Murillo. El tema de conversacién, que nunca ha trascendido, cambié
radicalmente la opinién del cardenal sobre Daniel Ortega y sus aspi-
raciones presidenciales. Un escandalo de corrupcién que afectaba en
aquellos tiempos directamente al entorno del cardenal arroja algunas
pistas de esta milagrosa conversién. La Comisién de Promocién
Social de la Arquidiécesis de Managua habia estado introduciendo
de contrabando vehiculos y otros bienes de lujo. El responsable de
la operacién era el protegido del cardenal, Roberto Rivas, hijo de la
secretaria de Obando y presidente del Consejo Supremo Electoral.

Dos dias después de la reunién entre Obando y Ortega, las
acusaciones penales contra Rivas se diluyeron gracias a un cambio de
opinién de los magistrados sandinistas, al tiempo que dejaban abierto
el camino a la reeleccién de Rivas como presidente de este 6rgano del
Estado, cosa que ocurrié poco después con los votos sandinistas. «;Qué
gana el FSLN con ayudar a proteger a Roberto Rivas?», se preguntaba
ese mismo dfa un periodista de £/ Nuevo Diario.

Los resultados se vieron pronto. En 2004, el cardenal Obando
y Bravo oficié una misa en el vigésimo quinto aniversario de la
Revolucién sandinista. Y el 5 de septiembre de 2005, un afio antes
de las elecciones presidenciales, en vez de hablar de viboras y falsos
profetas, el cardenal fue el encargado de oficiar el matrimonio reli-
gioso, retransmitido por televisién, entre Daniel Ortega y Rosario
Murillo, quienes habian vivido veintisiete afios «en pecado».

Una de las principales victimas de este «pacto con Dios» fueron
los derechos de las mujeres. En concreto, la penalizacién del aborto
terapéutico como parte de la reforma del Cédigo Civil, cuya trami-
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tacién coincidié con la campana electoral de 2006. Era necesaria
una «prueba de amor, ironizaba Juanita Jiménez, del Movimiento
Auténomo de Mujeres. Y el FSLN la ofrecié: sus votos para elimi-
nar el tltimo supuesto que no estaba penalizado en relacién con el
aborto, cuando la vida de la madre estd en peligro. «Somos enféticos:
no al aborto, sf a la vida. Si a las creencias religiosas, si ala fe, sia la
busqueda de Dios», dijo Rosario Murillo en plena campafia.

Rosita y Zoilamérica

Dos casos con nombre de mujer conmocionaron la sociedad nicara-
giiense de aquellos afios. El primero fue el de Zoilamérica Narviez,
hijastra de Daniel Ortega e hija de Rosario Murillo. En 1998, Zoi-
lamérica denuncié en una rueda de prensa y luego en los tribunales
que el principal lider de la Revolucién sandinista habia abusado
sexualmente de ella desde 1978, cuando tenfa once afios, hasta la fecha
de la denuncia. La demanda no tardé en ser archivada por la jueza
Juana Méndez, la misma del caso Alemédn. Segin esta magistrada,
los delitos mds graves descritos con detalle en las cincuenta péginas
de la declaracién, entre ellos repetidas violaciones, habian prescrito.

La denuncia afect6 especialmente al movimiento feminista.
«Cuando conocimos del caso de Zoilamérica, nunca dudamos de
que fuera cierto, porque habfamos visto antes ese tipo de compor-
tamientos —dice Patricia Orozco—. La denuncia impacté al pais,
el movimiento se dividié porque algunas todavia tenfan la simpatia
en Ortega y se negaban a creerlo. Pero nuestro principio es siempre
creer a la victima de un abuso sexual. La acompafiamos, pero en el
tema del abuso la victima decide hasta dénde quiere ir. Su madre
nunca le habia perdonado haber hecho la denuncia publica». Era otro
cabo suelto. El 8 de marzo de 2004, la madre llamé a Zoilamérica
«y ahi empez6 el proceso de reconciliacién con la madre. La han
buscado, le ofrecieron volver a integrarla a la familia», cuenta Orozco.

En 2007, Zoilamérica retiré la tinica denuncia que seguia pros-
perando, la de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Para
Patricia Orozco, detrds de la reconciliacién con la madre se encuentran
los propios intereses de Rosario Murillo, que se ha ido posicionando
como la segunda persona con mds poder en el Frente Sandinista. «La
ganadora es ella, controla a la hija y al hombre», resume.
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El otro caso que acapard la atencién del pais fue el de Rosita,
una nifia de nueve afos violada y embarazada en 2003. A pesar de
que en esos aflos el aborto terapéutico todavia era legal, las presiones
de la Iglesia cerraron la posibilidad de que fuera tratada en Nica-
ragua. El derecho de la nifia a un aborto seguro que preservara su
vida se convirti en un emblema para el movimiento feminista. «La
ministra de Salud dijo que no daban permiso —cuenta Orozco—.
Hubo persecucién, en la Iglesia se repartian hojas dominicales en
contra del aborto de Rosita y en contra de nosotras, muchas con
nombres y apellidos. La nifia fue escondida durante mucho tiem-
po». Finalmente, de forma casi clandestina, un grupo de mujeres
de organizaciones feministas junto con la familia acompanaron a
Rosita a una clinica privada donde fue intervenida.

Las movilizaciones feministas por el caso de Rosita y contra la
penalizacién del aborto terapéutico ayudaron a abrir el debate sobre
una cuestién hasta entonces considerada tabu en el pais, sostiene
Orozco. En 2010, una encuesta de la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales revelaba que aunque el 81% de la poblacién
nicaragiiense se opone a la legalizacién del aborto, el 61% admite
esta opcién cuando la vida de la madre corre peligro.

¢Algo se perdi6 camino al poder?

Orlando Nufiez es uno de los intelectuales mds destacados del san-
dinismo. Y uno de los pocos de renombre que no rompieron con
el partido. Este activista, identificado con la izquierda del FSLN,
no comparte la narracién del sector critico del sandinismo sobre
el pacto Ortega-Alemdn. «En democracia, si pactas, pactas con tu
enemigo», decfa Nufiez en una entrevista®. Segtin este analista, el
«verdadero pacto» que actualmente rige es el que el FSLN firmé con
Violeta Chamorro en 1990 cuando el Frente dejé el Gobierno: «Ahi
aceptamos disputar el poder solamente a través de las elecciones.
Y aceptamos vivir en una economia de mercado. A partir de ahi
todo lo que pasa estd contra nosotros. Es dificil para un partido de

8. CasTRO, S. DE (2005), «El verdadero pacto es el del ‘90 en el que la izquierda
aceptd disputar el poder a través de las elecciones», Rebelidn.org.
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izquierdas enfrentar al sistema a través de las elecciones. ;De dénde
vas a agarrar los cinco millones de délares que vale una campafa?
Tienes que pedirselos a Gadafi o a Fidel, o alos empresarios cercanos.
No se puede ser tan puro. Si lo fuéramos no hubiéramos firmado el
Protocolo de Transicién. Estarfamos como antes: guerra al mercado
y guerra a la democracia burguesan.

Para Nufiez, la critica al pacto con Alemdn y la escisién del san-
dinismo antes de las elecciones de 2006 tienen un trasfondo de clase:
segtin afirmaba en la misma entrevista, muchos de los intelectuales
sandinistas que engrosaron la filas del MRS provienen de sectores de
una élite acomodada e ilustrada que combatié el somocismo junto
al FSLN. Y ponia como ejemplo al candidato a la presidencia del
MRS en 2006, Edmundo Jarquin, al que califica de «neoliberal».

En 2006, con el lema «Reconciliacién y unidad nacional», el
Frente inicié una nueva campafa electoral. Como candidato a vi-
cepresidente reclutd a otro viejo «archienemigo de la revolucién»,
Jaime Morales Carazo, jefe negociador de la Contra y antiguamente
uno de los principales banqueros del pais.

El'5 de noviembre de 2006, Daniel Ortega recogia los frutos de
un largo camino: el Frente ganaba las elecciones en la primera vuelta
con el 38% de los votos. Hubo quien pensé que con el regreso del
FSLN, la revolucién continuaria donde se habia quedado. Y algunas
de las primeras medidas de Ortega podrian haber indicado que era
asi. Restableci6 la gratuidad de todos los servicios de educacién y
de salud, muchos privatizados parcialmente en los anos del neoli-
beralismo. También anuncié un programa para declarar Nicaragua
libre de analfabetismo, algo que se consiguié en 2009.

Hambre Cero, Usura cero, Plan Techo, Patio Saludable... los
planes sociales se multiplicaron gracias a la cooperacién de Venezuela
a través de la Alternativa Bolivariana para los Pueblos de Nuestra
América (ALBA). En 2010, el petrdleo barato suministrado por
Caracas signific6 una inyecciéon de 500 millones de délares para el
Gobierno de Ortega, segtin datos del Banco Central de Nicaragua’.

9. Estaayuda se articula en una red de empresas que comercializa el petréleo que
suministra Venezuela. Segtin el economista Adolfo Acevedo, estos fondos no pasan
por el presupuesto del Estado, ni son fiscalizados por ningtin organismo publico.
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El mds ambicioso de los planes, el Programa Hambre Cero, planea-
ba sacar de la pobreza en cinco afios a 75.000 familias mediante
la entrega de un bono productivo que incluye animales de granja,
semillas, plantas frutales y un biodigestor para generar gas metano.

Las cifras hablan de una reduccién lenta pero sostenida de los
niveles de pobreza. Segin el Banco Mundial, en 2005 el 48% de la
poblacién vivia bajo el umbral de la pobreza. En 2009, la pobreza
habia caido al 42%. Aun asi, Nicaragua sigue siendo uno de los
paises mds pobres de América Latina.

El padre Arnaldo Zenteno también identifica avances con el
Gobierno del FSLN: los 136.000 titulos de propiedad entregados
a campesinos y habitantes pobres de las ciudades, la ampliacién de
la red de agua potable o la Operacién Milagro, que ha permitido
atender los problemas de visién de 100.000 nicaragiienses con apoyo
de Cuba. Sin embargo, en politica econdmica, sefiala, solo puede
hablarse de continuidad. «El Frente ha hecho una alianza fuerte con
el sector empresarial. Hoy, los grandes empresarios de la patronal no
atacan al Frente, hay una alianza mutua. Claro, ja cambio de qué?
El Frente no ha hecho una reforma tributaria a fondo, los grandes
empresarios, como Carlos Pellas, tienen grandes exenciones y exone-
raciones. Nicaragua hace cosas con ayuda de Venezuela, pero podria
hacer mucho mds si subiera los impuestos». Una idea que comparte
Dolores Jarquin, que participa activamente en los movimientos
de base desde Ocotal, un pequefo pueblo cerca de la frontera con
Honduras: «Cuando este Gobierno dice que uno de sus logros mds
importantes en materia econémica es haber sido avalados por el
FMI, yo me pregunto: sel FMI es de izquierdas, es revolucionario?».

Esta activista intenta escapar de los andlisis simplistas al hacer
un balance sobre la gestién del FSLN: «Es positivo que la gente
esté accediendo a vivienda social de bajo costo y en mejores con-
diciones, porque mejora la calidad de vida de la gente. Es positivo
garantizar la red de distribucién de alimentos subsidiados a bajo
costo. Eso funciona, eso ayuda a la gente. El mismo hecho de
haber quitado una tarifa para que pudieras tener a tus hijos en los
colegios, también es positivo». Sin embargo, sefiala la otra cara
de las politicas sociales del FSLN: el «clientelismo politico» y la
ausencia de cambios estructurales en un modelo heredado tras
diecisiete afios de politica neoliberal.
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«Una de las cuestiones que podemos ver en las comunidades es
el tema de los monocultivos y de los agrotéxicos, de la insuficiencia
renal crénica. Este Gobierno se comprometié a solucionar ese pro-
blema, pero no vemos una solucién concreta. Al contrario. Entonces
llegan a la comunidad con un lote de Plan Techo' y le resolvés el
problema ala gente, pero a la par le estds aprobando toda una politica
bioenergética para que en ese lugar se pueda sembrar palma africana,
y el nivel de pobreza de la gente impide que puedan decir algo, por-
que si dicen algo no son beneficiados por el Plan Techo. La misma
pobreza tiene a la gente en un nivel de sometimiento que cada dia
profundiza adn més los niveles de miseria». Al mismo tiempo que
el Gobierno reparte semillas y crédito barato, el TLC con Estados
Unidos permite que los productos agropecuarios subsidiados del
Norte sigan entrando en Nicaragua. En 2012, Nicaragua firmaba
el acuerdo de asociacién econémica con la Unién Europea, un
acuerdo que el mismo Ortega habia calificado dos afios atrds como
«una nueva forma de colonialismo».

Dolores Jarquin participé en el movimiento de oposicién a la
multinacional espafiola Unién Fenosa, que monopoliza la distribu-
cién de energfa en el pais. Se trataba de un movimiento impulsado
desde las comunidades mds humildes que exigia la expulsién de
esta empresa por los altos precios y los cortes de luz a las familias
sin recursos. La fuerza de la protesta llevé al FSLN a asumir las de-
mandas de los afectados. De hecho, en la misma cumbre de 2007
en la que Juan Carlos I solté su famoso «;Por qué no te callas?», las
criticas de Ortega a Unién Fenosa llevaron al monarca a marcharse
en medio de la cumbre. Sin embargo, sefiala Jarquin, Unién Fenosa
no solo ha continuado haciendo negocios en Nicaragua, sino que
«estd mejor que nuncan.

Otro ejemplo es el nuevo plan que resucita el proyecto de canal
interocednico a través del lago de Nicaragua. En junio de 2013, el
Gobierno entregé a una firma china la concesién para la construc-
cién del canal y los futuros beneficios por cincuenta afios, prorroga-

10. El Plan Techo es un programa del Gobierno del FSLN, financiado con
fondos del ALBA, que ha entregado mas de un millén de ldminas de zinc a los
sectores mds humildes del pais.
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bles por otros cincuenta. Un proyecto, segin sefialan mds de veinte
recursos interpuestos, que acarrea inmensos dafios ambientales, la
violacién de los derechos de los pueblos indigenas de la costa del
Caribe y una pérdida de soberania sobre el territorio.

«La gente se desmoviliza cuando le hablan de “revolucién”, cree
que no hay que luchar contra la privatizacién de la energfa, aunque
la energfa sigue privatizada. Te desmovilizan a la gente luchando
contra la privatizacién del agua, te implementan los mismos me-
gaproyectos, como las represas, y no hay resistencias, porque te lo
estd haciendo un Gobierno “revolucionario”. Es la misma represa
que estaban haciendo los anteriores gobiernos, lo tnico que han
cambiado son los socios. La l6gica es la misma, es extractivista,
desplazadora, violadora de derechos, pero con un discurso revolu-
cionario, de avance y desarrollo. Ese sandinista coherente que dice
lo que hace es el sandinista ausente ahorita. Pero creo que estamos
a tiempo todavia, porque la gente que estd abajo, en el partido, estd
sofiando con ese cambio».

«Mujerismo»

Muchos de los planes sociales del Frente, como el Programa Hambre
Cero o Usura Cero, estdn dirigidos a las mujeres, a quienes el Go-
bierno entrega créditos, semillas o animales de granja. ;Feminismo?
Bea Huber no lo cree asi. Utiliza otro término para describir estos
programas: mujerismo.

«Son proyectos de beneficencia, no de empoderamiento, no
intentan generar organizacién auténoma. Estdn basados en rega-
los, yo te regalo y vos me tenés que agradecer, por lo tanto estds en
deuda conmigo. Refuerzan una relacién de poder de una forma
muy perversa, muy sutil. Si se tiene en cuenta a las mujeres, pero
no se pretende cambiar las relaciones de poder», explica. Para esta
activista, estos programas estin dirigidos a las mujeres porque el
Gobierno considera que esa es la mejor forma de que la ayuda llegue
alas familias y, no menos importante, que sea devuelta, con la carga
de trabajo adicional en los hombros de las mujeres.

Ante la pregunta de si se han producido cambios estructurales
con el Gobierno sandinista, Bea Huber se muestra tajante: «El dnico
cambio estructural que se estd dando es la alianza con la Iglesia. Si
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aqui la religién no fuera catélica sino isldmica, el resto del mundo
hubiera pegado un brinco y hablarfa de fundamentalismo».

El otro gran cambio, advierte Bea Huber, se ha producido en las
vias de participacién. Desde la llegada del Frente, la participacién en
las comunidades y barrios se ha canalizado a través de los consejos
de poder ciudadano (CPC), creados en 2007 con la promesa de
«devolver el poder al pueblo». Dolores Jarquin sefiala las limitaciones
de estas estructuras: «En los barrios la gente se motiva a participar.
Pero es ese tipo de participacién... De estar en el CPC porque me
van a dar diez ldminas de zinc, para beneficiarse de una beca, pero
a la vez se limita la participacién de otros movimientos que son
auténomos. Los CPC son una expresién valida de participacién:
alguien que no participa en una organizacién o en un movimiento
participa en el CPC y tiene un espacio. Pero no puedo aceptar que
sea la inica instancia. A los CPC les llega la orientacién del partido.
Si vas a opinar, ahi no tenés espacio».

De todas formas, los CPC no son tan faciles de controlar. En las
comunidades en las que trabaja el Colectivo de Mujeres, muchas de
las lideres reconocidas por la comunidad, la «gente que se mueve», se
han integrado en estas estructuras, cuenta Bea Huber. «Les quieren
condicionar, les dicen: “O estds aqui o estds con el colectivo”. Pero
como las mujeres estdn plantadas, ellas responden: “Tengo derecho
a organizarme con quien quiero”. Es impresionante cémo se paran
en esa soledad de la comunidad, y reclaman que las mujeres tienen
derechos, enfrentindose a situaciones de exclusién».

Esta activista confronta la «beneficencia» del Gobierno, con
la forma de trabajar del colectivo: «Intentamos construir un
empoderamiento desde la subjetividad, preguntar quién soy, qué
relaciones establezco, no solamente con los hombres, como géne-
ro, sino también con los hijos... Hay una relacién de poder muy
marcada aqui, que se refleja en una educacién autoritaria, violenta,
también una violencia hacia la tierra... Sola no vas a hacer nada,
tienes que estar en un colectivo de mujeres, buscar un grupo donde
tu sentir, donde tu pensamiento, se pueda articular, y por eso la
idea de construir una organizacién comunitaria de mujeres». Una
organizacién donde las mujeres tengan la llave.
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Pese a la «oenegizacién» y a los reveses recibidos tras el pacto
con la Iglesia, el movimiento de mujeres sigue siendo uno de los
mis fuertes de Nicaragua. «El movimiento feminista en cada sitio
tiene un cardcter, aqui se conoce porque es muy peleén», dice
Bea Huber. Ménica Baltodano insistia en la misma idea: «Uno
de los logros de la Revolucién sandinista fue dar herramientas a
las mujeres de todos los estratos para sentirse actores de las trans-
formaciones. De eso queda bastante, organizaciones que siguen
luchando por la equidad, por la inclusién social, y tal vez por eso
son las mujeres uno de los sectores que mds se ha resistido a la
decadencia del actual Frente Sandinista''».

¢Qué queda, entonces, de la herencia sandinista de los setenta
y ochenta?, se preguntaba en la misma entrevista la excomandante
Baltodano. Y se respondia: «Pues queda un pueblo ahi, con una
cierta consciencia de que puede cambiar las cosas. En el sustrato de
su consciencia estd aquello que nos ensené Sandino».

11. PReNDES, D. (2012), «Es necesario que la educacién construya personas
capaces de ser actores de la propia transformacién», Diagonal, noviembre de 2012.
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EL SALVADOR

Los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, [...]
los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco més de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mds tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

(Roque Dalton, «Poema de amor»)

La campana que salv) a Guarjila
Dia 337 / 26 DE SEPTIEMBRE DE 2011 / GUARJILA / CHALATENANGO

Guarjila es una pequena comunidad en el departamento de Chala-
tenango, cerca de la frontera con Honduras. Sus 1.200 habitantes
comparten con otras tantas comunidades del norte del pais, como
Santa Marta, en Cabafas, un pasado comun. Antes de la guerra,
inspirados por la teologia de la liberacién, intentaron construir «el
cielo en la tierra». Durante la guerra y después del exilio y los acuer-
dos de paz siguieron intentdndolo. Para ello, ademds de enfrentarse
a la extrema derecha en el Gobierno, las comunidades tuvieron que
detener a mediados de la década pasada a las multinacionales mi-
neras que pretendfan explotar sus territorios sin su consentimiento.

A finales de 2005, los vecinos de Guarjila habfan detectado
una presencia poco habitual en los cerros cercanos. Ingenieros y
hombres de chaqueta mostraban un interés fuera de lo comun por
las nacientes de agua y las colinas boscosas de los alrededores. Tra-
bajaban para la minera canadiense Martinique. En Radio Sumpul,
la radio comunitaria de Guarjila, ya los conocfan. Dias antes, un
empresario les habia ofrecido 2.000 délares en publicidad. Era mds
de lo que ingresaban en todo un afio, cuenta Ana Dubdn, una de
las responsables de esta emisora. La oferta fue rechazada. Pero el
empresario no tardé en volver. Esta vez con refuerzos.
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Las pupusas son el plato nacional de El Salvador, unas tortillas
gruesas de harina de maiz amasadas a mano, rellenas de quesillo,
frijol, chicharrén, carne o marisco, entre un sinfin de ingredientes
y combinaciones posibles. Todo bien aderezado de salsa de toma-
te, chile y encurtido de repollo. No es solo un plato tipico. En
El Salvador las pupuserias estdn en todas partes. El martes 28 de
febrero de 2006, Ana Dubdén comia pupusas en el tinico comedor
de Guarjila cuando un vecino entré corriendo.

—iAcaban de hablar de Chalate', dicen que ya vienen los sol-
dados y que van alld a hacer las champas?, van a empezar a explotar
el cerro!

La campana del pueblo empezé a sonar. Y no paraba. No estaba
en la iglesia, porque no habia iglesia en el pueblo, sino en medio de
la plaza principal, colgada de la rama de un drbol. La cadencia, el vo-
lumen, la insistencia de una campana pueden decir mucho. La forma
en la que sonaba ese dia no dejaba lugar a dudas. El pueblo estaba en
peligro. Toda la poblacién, en el niicleo urbano y en los caserios de
los alrededores, sabia perfectamente lo que ese sonido significaba y
lo que tenfa que hacer: dejarlo todo y congregarse en la rotonda de
la calle principal. Desde Radio Sumpul se extendia el llamamiento y
una consigna: la empresa minera no debfa pasar. Unos meses antes, un
grupo de vecinos de Guarjila, San José Las Flores y otras poblaciones
de la zona habfa viajado al Valle de Siria, en Honduras, para ver con
sus propios ojos los efectos de la megamineria en las comunidades y
en el medio ambiente. No les gustd lo que vieron.

La poblacién colocé grandes rocas en el camino. Cuando las
camionetas y los soldados llegaron a Guarjila, todo el pueblo les im-
pedia el paso. Los vecinos empezaron a tirar piedras a la comitiva.
Las primeras bajas: un parabrisas y un foco. Cuando el empresario
canadiense se baj6 del coche, Ana Dubén lo reconocié de inmediato.

—Un momento... nosotros no venimos a dafar, nosotros
venimos a iniciar un proceso de exploracién, aqui tenemos un
permiso del Estado —dijo el empresario canadiense poniendo las
manos de por medio.

1. Chalatenango, capital del departamento de Chalatenango.
2. Tiendas de campafa, en este caso para el campamento minero.

294



—A nosotros no nos importa el Estado porque nosotros no le
importamos al Estado. Aqui ustedes no pasan y punto —le respon-
dieron desde el otro lado de la barricada.

Del otro lado de la barricada estaba todo Guarjila. También
personas llegadas de las comunidades vecinas. El abuelo de Ana
Dubén se encaré con los soldados.

—En la guerra hemos andado, ustedes tienen pistolas, pero
miren lo que nosotros tenemos —dijo el abuelo sefalando a la
gente, a los nifilos que empezaban a tumbarse sobre el camino—.
Y de aqui no pasan.

Esa fue la dltima vez que vieron al empresario canadiense. La
comitiva dio media vuelta y volvié por donde habia venido. Y nunca
mds se volvié a hablar de megamineria en Guarjila. En las comuni-
dades vecinas, en San José Las Flores, Arcatao, Las Vueltas, Nueva
Trinidad, San Antonio Los Ranchos, asambleas populares decidieron
que llegarian «hasta las tltimas consecuencias» si la empresa volvia.

Pero, un momento... ;no habia sido todo demasiado f4cil? A lo
largo del continente, decenas de comunidades necesitaron afios de
lucha para conseguir lo que Guarjila habia logrado en unas pocas
horas. Realmente se trata de una historia mucho mds larga. Para
entenderla solo se puede hacer una cosa: empezar desde el principio.

Cuando leer la Biblia es subversivo

En Guarjila a nadie le interesa demasiado hablar sobre aquel dia
en el que echaron a la minera. Unos cuantos comentarios de pa-
sada y la conversacidn siempre termina en los afios de la guerra.
Las personas que se fueron hablan de los siete afios de exilio en el
campo de refugiados de Mesa Grande, en Honduras. Las que se
quedaron, de las historias de la guerrilla, el hambre, los operativos
en el monte y la toma de los cuarteles. Al fin y al cabo, después
de lo vivido por Audelio Tobar, Teresa de Jests, Manuel Beltrdn o
Maria Jestis Menjibar, ;a quién le puede interesar aquella insulsa
historia de la mina?

Audelio Tobar nacié en Corral Falso, un cantén cercano a Guar-
jila. Tenfa que caminar todos los dias una hora y media para ir a la
escuela. Estudié hasta sexto grado. Empez6 a trabajar muy joven, a
finales de los sesenta. En toda la zona, solo habia un terrateniente, el
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dueno de toda la tierra. «Nosotros los campesinos trabajdbamos en el
pedacito de tierra que él nos querfa alquilar. Y tenfamos que trabajar
para él, cercarle todos los potreros, sin pagarnos ni un centavo». Su
tio repetia una y otra vez que no podrian soportar esa situacién du-
rante mucho tiempo. «El mafz mejorcito que salia iba para el patrén.
Nos queddbamos con muy poco. La situacidn era terrible», cuenta.

En 1973 algo cambié. Cuatro sacerdotes de la teologfa de la libe-
racién llegaron al cantén. Su primera actividad no podria parecer més
inofensiva: un cursillo de iniciacién cristiana de siete dias. Pero todo
dependia de las preguntas formuladas. O de los pasajes de la Biblia
elegidos. «Después de los cursos biblicos, se desperté la conciencia
en nosotros de que como cristianos comprometidos tenfamos que
transformar esta sociedad, cambiar esta situacion de injusticia, de ex-
plotacién, de miseria. .. Antes en la iglesia nos decan que cuanta més
hambre pasdbamos mds cerca estdbamos de Dios. Y eso era mentira».
Ya en esos afios, Audelio comenzaba a componer canciones y a tocarlas
con su guitarra y con su mano izquierda de seis dedos.

Les voy a cantar un corrido

para contar las grandes injusticias

que pasan en mi cantén,

dirdn que si, si, si,

dirdn que no, no, no,

a los ricos si les viene muy floja la situacién
comen queso todo el afio y venden el requesdn.

Se reunfan todos los meses con uno de los sacerdotes en un
rancho para organizar a los campesinos en comunidades cristianas
de base y en sindicatos. «Mira qué bonito, ahi hacfamos como la
evaluacién, presentdbamos sociogramas, no sentfamos la noche...
Y cuando ya vimos que las comunidades podian dar un pasito mis,
dijimos: ;por qué no salir de esta miseria?». En 1974 centenares de
campesinos ocuparon 120 manzanas en la playa del rio Lempa, el
miés grande de El Salvador. Ciento veinticinco familias del cantén
comenzaron a cultivar tomates, repollos, sandias, melones, frijoles,
en las tierras ocupadas para poder alimentar a sus hijos.

Las comunidades de base fueron el origen de diversas organi-
zaciones de campesinos, entre ellas la Unién de Trabajadores del
Campo y la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios
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(Feccas). «Algunos dicen “el pueblo unido jamds serd vencido”, pero
es mentira, unidas viven las vacas en los potreros y nunca pasan de
ahi. Se juntan para dormir. La cuestién es diferente, el pueblo unido
y combativo es la cosa, pero solo unido no».

Las lecturas biblicas resultaron no ser tan inofensivas. Por lo me-
nos en El Salvador de la década de los setenta. Una noche de 1975,
después de una lectura biblica en el pueblo de Potonico, uno de los
participantes del curso fue detenido. Segtin Audelio, entre los ricos
de la zona no gusté la eleccién del versiculo, aquel que habla de los
«fariseos hipdcritas». «No viera los gritos que le sacaba la Guardia
Nacional. Desapareci6 el sefior ese, lo mataron, no lo volvimos a
ver», cuenta. Esa noche, Audelio no durmié en su casa. Y no volveria
a hacerlo de forma regular en muchos afos. Los escuadrones de la
muerte habfan empezado a actuar. Diversas versiones de la misma
historia se repetian a lo largo del pais.

Tierra arrasada

Aunque cuatro de las cinco organizaciones guerrilleras que mds tarde
se unirfan en el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) ya existian desde principios de los setenta, apenas se vefan
«fusilitos» por la zona, relata Audelio. «Eramos comunidades bien
rojas, de verdad. A medida que haciamos actividades, mitines en
otras comunidades, los soldados se fueron dando cuenta. Entonces
el Ejército empezé a asediarnos, a perseguirnos», dice Audelio.

El asesinato de monsefior Romero en 1980 convirtié el conflicto
social en una guerra civil. El magnicidio habia sido ordenado por Ro-
berto d’Aubuisson, egresado de la Escuela de las Américas, fundador
de los escuadrones de la muerte y del partido ultraderechista Arena’.
Oscar Arnulfo Romero, como arzobispo de San Salvador, se habia
ganado la enemistad de los terratenientes cafetaleros y del Ejército con
sus homilfas. «Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial,

3. La Alianza Republicana Nacionalista (Arena) fue fundada en 1980. En
1989 sustituyd al Partido Constitucionalista Nacional (PCN) como representante
de las élites econdmicas del pais. Goberné veinte afios seguidos hasta que en las
elecciones de 2009 el FMLN consiguié desbancarlo.
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a los hombres del Ejército. Y en concreto, a las bases de la Guardia
Nacional, de la Policfa, de los cuarteles... Hermanos, son de nuestro
mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos», habia
dicho monsefior Romero en uno de sus discursos mds célebres.

Su asesinato, un disparo en el corazén en mitad de una misa, lo
cambié todo. «Antes de que muriera monsefior Romero, no habfan
matado a ninguna persona de Corral Falso —dice Audelio—. Solo
nos amenazaban, les decian a las mujeres: “Si tu marido luego no
aparece por ahi, a vos te voy a matar’ ... Después, cuando murié
monsefior Romero, ya hasta tres, cuatro o cinco dias pasaban liando
el cantén con un montén de soldados».

—Se muri6 el viejo que las defendia a ustedes, viejas putas —de-
cfan los soldados, recuerda Audelio.

Para Audelio, unirse a la guerrilla no fue una opcién. No tenfa
otra salida. «Ya no aguantédbamos en las comunidades, mucha gente
murié entonces... En octubre de 1980 todos los campesinos orga-
nizados dejamos el cantén completamente, con todo lo que habia,
mafz, maicillo, frijoles, los tuncos®... con todo».

El Ejército habfa cambiado de estrategia. Ya no se trataba de
asesinatos selectivos, sino de una politica de tierra arrasada inspirada
en la méxima de la contrainsurgencia: «Quitarle el agua al pez». El
pez era la guerrilla. El agua, la poblacién civil. En la masacre de
El Mozote, en 1981, el batallén Atlacatl asesiné a mas de mil civiles.
Macabro récord: la mayor masacre cometida en la historia reciente
de América Latina se realiz6 en el pais mds pequefio del continente.

Mano blanca, mano negra

Teresa de Jests Serrano es otra de las vecinas de Guarjila, aunque
no nacié alli, sino en la comunidad cercana de San José Las Flores.
Desde pequena habia sabido lo que era el compromiso social. «Mi
papd era obrero de tejas y ladrillos, y estaba organizado de toda la
vida. Escuchaba mucho la radio Habana Cuba, los discursos de
Fidel. Vivia enamorado de la situacién que se vivia alli». El éxito
de la Revolucién cubana, en 1959, habia despertado esperanzas de

4. Cerdos.
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cambio en amplios sectores de la poblacién latinoamericana. De la
misma forma que lo harfa en 1979 la caida de Somoza en Nicaragua
y el triunfo de la Revolucién sandinista.

Con quince anos, Teresa convencié a su padre de que la dejara
ir al corte de café, como hacfan todos los afios sus hermanos, sus
primos y sus tios. Queria ver con sus ojos como era el trabajo de
los jornaleros en las grandes haciendas. «Al final me dejé ir con
unos primos. Cuando llegamos, no habia nada que comer, no
habia agua, ni sitio para dormir, solo una tortilla nos daban a la
mafiana. Ya en la primera semana yo estaba bien enferma. Estaba
tan enferma que no me podia levantar. Nunca volvi a pedir que
me dejaran ir a una finca.

Desde entonces empez6 a participar en la Unién de Trabajadores
del Campo. Trabajos de organizacién, luchas reivindicativas en los
cafetales, formacién para primeros auxilios. .. eran el tipo de tareas
que realizaba en el sindicato. A finales de los setenta las amenazas de
los grupos paramilitares, muchos de ellos entrenados directamente
por Estados Unidos, se hicieron cada vez mds insistentes.

Dentro de esta estrategia, unos 80.000 «orejas» en todo el
pais tenfan la misién de sefialar a los objetivos. A veces eran
vecinos, cuenta Teresa. Otras veces venian de otros cantones. La
mano blanca y la mano negra indicaban el tiempo de vida que le
quedaba al amenazado. Si al amanecer aparecfa una mano pintada
de negro, relata mientras apoya su mano bien abierta contra la
pared de cemento, significaba que le quedaba un dia de vida. Al
dia siguiente estarfa muerto.

«Eso lo descubrimos porque siempre pasaba igual, cada vez que
se descubrfa una mano negra pintada, esa era la dltima noche que
vivia... Habfa gente que, no mds levantarse, miraba, agarraba sus cosas
yseiba... Alos que se quedaron, las siguientes noches los mataban. Y
cuando amanecia la mano blanca, habfa més tiempo de vida».

En 1980, Teresa tuvo que abandonar su hogar junto con su
familia. No estaban todos. Los escuadrones ya habian matado a
dos de sus siete hermanos. «Tuvimos que dejar los animales, los
graneros, todo se quedd... alguien nos avisé de que iba a pasar un
operativo del Ejército».

Salieron por la noche. Poco tiempo después supieron que su
casa habia sido incendiada por el batallén. Sus padres y su hermano
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menor se refugiaron al igual que 12.000 salvadorefios y la mayo-
rfa de la poblacién actual de Guarjila en el campamento de Mesa
Grande, en Honduras. Para Teresa y sus hermanos quedaban dos
opciones. Una era agruparse alrededor del Ejército y convertirse
en colaboradores. Eligieron la otra opcién: ingresar en la guerrilla.
Teresa tenfa diecinueve anos.

En el monte

Lo primero era ubicar un lugar que tuviera agua cerca. Cuando a
los quince dias las pisadas empezaban a secar el pasto y las huellas se
convertfan en evidentes, cambiaban la ubicacién del campamento.
Hacian sus necesidades en hoyos cavados en la tierra, que luego
rellenaban aunque, segin reconoce Teresa, «algo de trampa siempre
quedabay. Dispersaban el humo de la cocina con un sistema de canales
cubiertos con piedras y monte. Al dejar el campamento, un grupo
se encargaba de borrar todos los restos. El abastecimiento de comida
no era tarea sencilla. En los primeros meses eran sus mismas familias
las que proveifan. Pero los grandes operativos del Ejército pusieron
las cosas muy dificiles. El otro gran problema era la falta de armas.
Al principio, en el campamento de Teresa apenas tenian seis fusiles.
«Lo primero que haciamos era ir donde los orejones y quitarles
las armas, para que no siguieran matando a los compas». Ante la falta
de armamento, la otra opcién fue la fabricacién de bombas caseras.
Esa fue su primera tarea, confiesa Teresa bajando la voz. Un tubo de
metal, un paquete de cartén con alambres y una baterfa eran la base
de estas rudimentarias granadas de contacto. «A veces morfan muchos
compas porque se resbalaban y se cafan con las bombasy, recuerda.
La unificacién de las cinco guerrillas existentes en el pais en el
FMLN vy las demostraciones de fuerza del movimiento social en las
principales ciudades llevaron a lanzar en 1981 la primera gran ofensiva
contra el Ejército. Pero fracasé. «La inexperiencia nos llevé a pensar
que uno se podia enfrentar con un gran monstruo armado. Y no era
cuestién solo de bulla y discursos, era una cuestién de equilibrio de
armas, de fuerza. .. nosotros pricticamente solo tenfamos armamento
casero». No solo se enfrentaban a las Fuerzas Armadas de El Salvador.
Se calcula que Estados Unidos transfirié al Gobierno salvadorefio dos
millones de délares por dia en los doce afios de conflicto armado.
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Las grandes ofensivas del Ejército contra la guerrilla y la pobla-
cién civil se hicieron habituales a partir de 1981. Entre operativo
y operativo, Teresa tuvo su primer hijo. «Estando en la guerra me
enamoré y sali embarazada», cuenta. Pero el padre no llegé a ver a
su hijo. Murié al quinto mes de embarazo, en marzo de 1982, en un
ataque para conseguir armas. El embarazo la obligé a quedarse en
el campamento. Primero se dedicé a organizar tareas de formacién
politica. Al octavo mes empezd a coordinar un taller de costura para
confeccionar los uniformes de la guerrilla.

—La suerte va a ser suya, ya va a ver que cuando nazca el bebé
no va a haber operativo —le decfa un compaiiero.

Pero Teresa no tuvo esa suerte. En el octavo mes de embarazo
entraron en Chalatenango todos los batallones, apoyados por la
cuarta brigada. «Fue terrible eso. Anduvimos quince dfas por todos
lados guindeando», narra Teresa con la voz temblorosa. En la jerga del
conflicto, guindear significa huir del Ejército de forma organizada.

«Cuando estdbamos en las faldas del cerro, venia esa avioneta que
tiene ese sonido tan horrible, y se me ponia bien duro el estémago,
y yo bajaba por todo un callején para poder protegernos. En esa
temporada no tenfamos nada que comer». No dejaba de llover. El
Ejército los tenfa rodeados. Un contingente de masas, los civiles que
buscaban la proteccién de la guerrilla, guindeaba con los guerrilleros.

—Estamos acorralados. Vamos a intentar salir. Recojan sus cosas.
No se detengan, oigan lo que oigan no se detengan, porque nosotros
o salimos de este cerco militar o nos aplastan a todos como ranas
—intentaba hacerse oir uno de los cargos de la columna guerrillera.

Para huir del operativo habia que subir una colina. «Y me acuer-
do que empezdbamos toda la gente a subir ese cerro. Lo terrible fue
que cuando estdbamos casi por llegar empezaron a venir los helicép-
teros bien bajito y sentiamos que ya nos levantaban. El cansancio
era horrible. Cuando llegamos a la parte més alta, para bajar otra
vez, para salir por esos cerros, se sentia la balacera que cruzaba, que
cruzaba y no nos cafa, y entonces, cabal, al otro lado habia zanjo-
nes, canales, mds sitios donde cubrirse, pero fue horrible... nunca
hubo un operativo como ese antes. Un hombre se quedé tendido
sobre una piedra por el cansancio. Y mds abajo habia una bebecita
como de un mes, estaba abajito de un palo, de una plantita. Tuve el
reflejo de recogerla, pero me dije: “;Cémo voy a recoger a un nifio
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si tengo el mio?”. Entonces me doli6 en el alma dejarla alli, pero
si me la llevaba podia perder al mio, y la dejé... jQué feo se siente!
Una enfermera se la terming llevando, hasta que le encontraron a
la mam4 y se la dieron, aunque la habia dejado botada. Eso fue la
tltima guinda del embarazo».

Consiguieron superar el cerco. Habfan caminado durante dfas,
bebiendo agua en cualquier charco. Teresa enfermé. Disenteria con
sangre. Pero el descanso fue suficiente para curarse. Al mes nacié
su hijo Javier. Y durante tres meses no hubo ni un solo operativo.
Y al tercer mes todo volvié a empezar. Escondidos en el monte,
Teresa descubrié las complicaciones de cargar con un nifio recién
nacido mientras huia del Ejército.

«A un sefior que vive ahora en Arcatao se le muri6 su nifia en
ese operativo, y también a una prima mia se le murié su nifia, por-
que les tapaban la boca... Yo misma le tapaba la boca al mio para
que no llorara, pero luego se la destapaba, solo para que no hiciera
tanta bulla. Pero una vez ya estaba pataleando, hasta yo vi que se
estaba poniendo morado... Después de eso, no volvi a hacerlo». En
la dltima noche del operativo terminaron durmiendo, sin saberlo,
a pocos metros de uno de los batallones del Ejército. Teresa estaba
tan cansada que no se enterd de nada.

—Su nifio ha llorado toda la noche y viera cémo tiraban balas
hacia ese lugar. Y usted dormida, nosotros le habldbamos y no se
despertaba —le contaron sus compafieros.

«Nos fuimos para otro lado y nos encontramos con otros com-
paneros perdidos. Muchos habian perdido a sus nifilos —Teresa
suspira y vuelve a llorar—. No habia nada que comer. A veces
cortaba algunas hojas de albahaca y las ponia a cocer y esa era la
sopa que comfamos».

En esos tiempos, Teresa iba a cumplir veintidés afios. Esa cifra
tenfa un especial significado para la familia. Era la edad que tenfan
todos sus hermanos cuando murieron a manos del Ejército.

—Si a mi no me matan este afio, yo voy a vivir para dar guerra
después de la guerra —le decia Teresa a sus compafieras—. Ya van
a ver.

Llegé diciembre, y diciembre pasoé.

—Y bueno... ya no me muero —dijo entonces Teresa.
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Historias de la Radio Venceremos

Solo en los peores momentos, entre operativos del Ejército, Teresa y
sus compaieros dejaron de oir las noticias de la guerra en la voz de
Carlos Henriquez Consalvi, alias Santiago, retransmitidas en Radio
Venceremos, una de las dos emisoras del FMLN. El 24 de diciembre
de 1980, nueve meses después del asesinato de monsefior Romero,
Santiago habia entrado en El Salvador. Venfa de Nicaragua, donde
habia participado en la Revolucién sandinista. Su experiencia en la
creacién de medios de comunicacién lo llevaron a viajar a El Salvador
para fundar Radio Venceremos.

«Era un contexto muy dificil, de persecucién al periodismo inde-
pendiente, de asesinato de periodistas en la capital, bombas a las esta-
ciones, bombas a la emisora de la Iglesia, los espacios de comunicacién
cerrados. .. La dnica posibilidad de un érgano de comunicacién en
ese contexto era una emisora, y una emisora clandestina», nos cuenta
Santiago en el Museo de la Palabra y la Imagen en San Salvador.

El 10 de enero de 1981, desde una montafia del departamento
de Morazén, comenzaron a emitir con un equipo de la Segunda
Guerra Mundial, convertido en un transmisor de onda corta, y una
sencilla antena sostenida por dos varas de bambui. «Con buenas con-
diciones, se podia escuchar en todo el mundo», comenta Santiago.
Ante el bloqueo informativo y la censura del Gobierno en los afios
de guerra, Radio Venceremos se convirtié «en un referente infor-
mativo de la prensa internacional». Cuando en 1981, el batallén
Atlacatl asesin6 en El Mozote a més de mil personas, cuatrocientas
de ellas menores de edad, Radio Venceremos fue el inico medio que
informé de la masacre y pudo entrevistar a la tnica superviviente.

Ademads de una funcién informativa y propagandistica, donde
«cada unidad guerrillera era un corresponsal de la radio», Radio
Venceremos cumplié un papel estratégico en la guerra. «La radio
paralizaba el pais. Un comunicado decretaba un paro nacional de
transporte y las carreteras del pais se quedaban bloqueadas». En
unos afios en los que el Gobierno de Ronald Reagan machacaba
con que el FMLN huia en desbandada hacia Honduras, la radio era
también, comenta Santiago, un «componente de guerra psicoldgicar.
«La sola existencia de Radio Venceremos era una confirmacién de
que en El Salvador habia territorios bajo el control de la guerrilla.
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Cuando la radio hablaba con los prisioneros de guerra, entrevistaba
al viceministro de Defensa’ después de que su helicptero fuera
derribado, se estaba demostrando el poderio de la insurgencia. Por
eso la radio se convirti6 en un objetivo que destruir».

Operativos de miles de soldados, bombardeos, incluso infiltra-
dos, segun recuerda Santiago, intentaron acabar con la radio. Sin
éxito, por supuesto. «Emitiamos desde un territorio bajo control.
Si el Ejército queria entrar tenfa que hacerlo con cuatro batallones.
Y cuando entraba, habia que mover la radio, evitar los operativos
y volver a transmitir... Eso si, era religioso, tenias que volver a
transmitir. Si no emitiamos era una crisis para los compafieros».
El coronel Domingo Monterrosa, entrenado en la Escuela de las
Américas y responsable de la matanza de El Mozote con su batallén
Atlacatl, se convirtié en el mayor enemigo de Radio Venceremos.

«Nuestro eterno enemigo», lo llama Santiago. A finales de 1981,
este coronel consiguié emboscar la emisora y capturar el transmisor.
Tres compafieros murieron ese dia. Fue uno de los momentos mds
duros que Santiago recuerda. Los hombres de Monterrosa los per-
segufan. Tuvieron que caminar, extenuados, mds de cien kilémetros
en la selva para llegar a la costa, donde los esperaba otro transmisor.
Luego tuvieron que llevarlo una vez mds hasta Morazdn. «Una
semana estuvimos sin transmision... fue el tiempo mds largo en el
que la radio estuvo sin emitir.

Acabar con Radio Venceremos se convirtié en la principal
obsesién del coronel Monterrosa. El sentimiento era mutuo. «Lo
habfamos declarado nuestro enemigo nimero uno, y asi llegamos
a intentar montarle varias operaciones, de las cuales el baboso se
nos escabullia, se nos escapaba», narraba el comandante del FMLN
Ramiro Vasquez en el libro Cancién a una bala®. Pero habian en-
contrado su punto débil. Monterrosa era el mejor oficial del Ejército
salvadorefio, dice este exguerrillero, pero no tenia «el reconocimiento
que se merecfa» en el escalafén de las Fuerzas Armadas. Su afdn de

5. El entonces viceministro salvadorefio de Defensa, el coronel Francisco
Adolfo Castillo, fue capturado por la guerrilla después de que su helicoptero fuera
derribado en junio de 1982.

6. ECHEGARAY, ]. (2007), Cancién a una bala, América Libre, Buenos Aires.
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protagonismo lo llevaba, cuenta Ramiro Vdsquez, a dlucirse» frente
ala prensay la televisidn, ensefiando todo tipo de trofeos, ya fueran
armas, municiones o caddveres de guerrilleros.

La ocasién lleg6 en octubre de 1984, cuando Monterrosa lanzé
un operativo de 2.000 soldados para acabar con Joaquin Villalobos,
uno de los principales lideres del FMLN, y con Radio Venceremos,
ambos ubicados en el departamento de Morazdn. La guerrilla pla-
neé hasta el dltimo detalle. Durante tres dias la radio habia dejado
de emitir, para dar a entender al enemigo que Radio Venceremos
estaba en problemas. El sefiuelo era un transmisor inservible similar
al que utilizaban, segtin el relato de Mariposa, una de las locutoras
de la radio. Dejaron el aparato, entre rastros simulados de lucha,
en un campamento guerrillero abandonado por donde las tropas
de Monterrosa tendrfan que pasar. «La operacién se llamé TAC 8,
porque fueron ocho tacos de dinamita y explosivos bien preparados y
programados para explotar a través de control remoto los que llevaba
el transmisor. La obsesién de Domingo Monterrosa de capturar a
Radio Venceremos lo llevé a su propia muerte», contaba Mariposa.

Monterrosa imaginaba las entrevistas al hombre que habia
conseguido acabar por fin con Radio Venceremos cuando su heli-
coptero, que transportaba el falso transmisor de la radio, estallé en
el aire. A los pocos minutos Radio Venceremos volvia a emitir para
dar una exclusiva mundial: el FMLN habia conseguido eliminar al
responsable de la masacre de El Mozote. «La Asamblea legislativa
declaré tres dias de duelo nacional —contaba Ramiro Visquez—.
Por su parte, el FMLN decretd tres dias de fiesta nacional, celebrados
con baile hasta la medianoche».

Tierra liberada

Pese a los golpes esporddicos, la falta de armamento seguia siendo
el principal problema de la guerrilla. Los ataques contra colabora-
dores del Ejército fueron sustituidos por emboscadas a patrullas
militares, cuenta Teresa de Jests. Y luego, por «golpes de mano» a
los pequefios puestos.

Poco a poco, a partir de 1983, en Chalatenango la guerrilla iba
pasando a la ofensiva. <Empezamos a dar ataques grandes, ya nada
de ir atacando patrullajes. .. sino ataques a posiciones militares, y
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fue asi como empezamos aqui... Le dimos a Las Flores, le dimos
a Potonico, después los soldados de San Isidro se fueron por su
cuenta, del miedo; después los de Nueva Trinidad se fueron de
miedo; los de Arcatao se fueron de miedo...». Cada vez se recu-
peraban mds armas y los ataques eran mds atrevidos.

Por esos afios, Audelio Tobar se habia convertido con su grupo
musical M-60 en la banda sonora obligatoria de los campamentos
guerrilleros de la zona. Tocaban en los bailes, en las fiestas, a veces
algunos dias antes de los ataques para subir la moral de la tropa.
Cantaban canciones de batallas, actos heroicos de la guerrilla, como
la toma del cuartel de la presa de Cerrén Grande.

Para ese entonces, cuenta Audelio, la guerrilla ya habia formado
companeros en las fuerzas especiales selectas, que eran capaces «hasta
de soltarle la hamaca a un soldado que estuviera durmiendo entre
dos drboles y llevarlo mds alld de la zona sin que se diera cuentan.
En el caso del cuartel de Cerrén Grande, «los compas no empeza-
ron a combatir de fuera para adentro sino de adentro para afuera».
Audelio canta de memoria el corrido de la toma del cuartel, donde
consiguieron 215 fusiles para la guerrilla.

El dia 28 de julio ha quedado demostrado

que el asesino enemigo sigue siendo aniquilado.

La toma del Cerrén Grande fue un fulminante ataque,
aniquilamos el mando en diez minutos de combate.

A las seis de la mafiana se definfa la cosa.

iQue viva nuestra brigada Felipe Pefia Mendoza!

A medida que el Ejército iba retrocediendo se iban formando los
poderes populares. <Empezamos con los poderes populares locales,
habfa uno de Educacién, otro de Salud, de Agricultura, otro de
Propaganda, otro de Conflicto. .. Tenfamos siete poderes populares
locales en todo Chalate... De repente surgié la idea de formar un
poder popular subregional», cuenta. El mismo Audelio formé parte
de él como responsable de Asuntos Juridicos. No solo el Ejército
habia tenido que abandonar la zona. También los terratenientes.
«Toda la gente que era duefia de estas tierras se habia ido quién sabe
adénde. No habia terratenientes. Estaban por Chalate o por San
Salvador, huyendo de la guerra, acd se daban combates casi todos
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los dias. Esta calle no la iban a ver como estd ahora —dice Tobar
mientras sefiala la carretera semiasfaltada—, era un caminito con mil
barricadas para que el Ejército no pudiera pasar con los camiones».

En el campo de refugiados

COMUNIDAD DE SANTA MARTA / DEPARTAMENTO DE CABANAS

Cuando la guerrilla fue recuperando las posiciones que el Ejército
abandonaba en Chalatenango y Cabanas, las comunidades estaban
deshabitadas. Casi toda la poblacién habia tenido que huir de los
operativos militares y de los escuadrones de la muerte. La mayoria
habia terminado en el campo de refugiados de Mesa Grande, en
Honduras. Allf, coincidieron durante mas de cinco afios los actuales
habitantes de muchas comunidades del norte de El Salvador. Entre
ellos, los de Guarjila y Santa Marta.

Santa Marta estd ubicada a unos treinta kilémetros al sureste
de Guarjila, ya en el departamento de Cabanas. Aida Herndndez
cuenta la historia de su salida de Santa Marta mientras prepara la
masa de maiz para los tamales. Su nieta ahtima las grandes hojas de
plétano para envolverlos. En el depésito de agua coletea un pez de
tamafio considerable. «Es para que limpie el fondo y se coma las
larvas de los mosquitos», cuenta Aida.

En 1980, los escuadrones de la muerte mataron a su marido.
Las masacres, las desapariciones y los abusos del Ejército hacian
imposible la vida en el cantén. Un operativo los obligé a congregarse
e iniciar la huida hacia Honduras. «Nosotros éramos poblacién civil
que iba huyendo del Ejército. No dejaban cultivos, no dejaban casas,
no dejaban animales, no dejaban gente. Eso era terminar con todo».

El 17 de marzo de 1980, cerca de 7.500 personas de la zona
emprendieron el éxodo a Honduras. Era el dnico sitio hacia donde
podian avanzar. Un operativo militar les cerraba las otras direccio-
nes. Af{da muestra una tela, bordada por ella misma, con la historia
de Santa Marta. La primera imagen: el paso del rio Lempa, que
marca la frontera con Honduras. «LLa mayoria de las personas sali-
mos solo con la ropa que llevdbamos puesta, yo con los nifios en los
brazos. Muchas mujeres dieron a luz en el monte. A los ancianos
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que no podian caminar los cargaban en hamacas. Bombas por el
aire, ametralladoras desde los helicopteros y balas por tierra. Los que
logramos llegar hasta el rio comenzamos a pasar para el otro lado,
y los que no podian nadar se ahogaban, otros cafan muertos por
las balas. El rio se tiié de sangre». Trescientas personas murieron
aquel difa segtn el relato de Aida. No fue el dnico caso. En mayo
de 1980, en la famosa matanza del rio Sumpul los paramilitares y
el Ejército masacraron a seiscientos campesinos.

La siguiente imagen de la tela representa a los soldados hondu-
refios apuntando a los desplazados, la particular bienvenida que ob-
tuvieron de las fuerzas del pais vecino. El primer destino hondurefio
de las miles de familias del norte de El Salvador fue un improvisado
campamento en La Virtud. Después de casi un afo fueron trasla-
dados al campamento definitivo: Mesa Grande.

Aida nos acompana hasta la casa de Carlos Bonilla, al igual
que ella, dirigente comunitario de Santa Marta. «Llegamos a un
terreno de piedras, no habfa ni una casa, no habia agua potable, nos
tiraron al campo como a una partida de ganado», cuenta Bonilla.
Poco a poco, fueron llegando materiales. Los mismos refugiados
fueron organizando la construccién. «<Empezamos a montar pri-
mero carpas de lona, después viviendas provisionales de ldminas,
madera y mesones. All{ empezamos a construir centros de salud,
un centro provisional para la desnutricién de los nifios», cuenta
Carlos, hoy presidente de la Asociacién de Desarrollo Econémico
Social (ADES), la principal organizacién comunitaria de Santa
Marta, con proyeccién en todo el pais.

Los refugiados también se encargaron de organizar la educacién,
tanto de los menores como de los adultos.

—Al inicio se daban las clases debajo de los drboles, nada de
sillas, sentados en raices, en las piedras —dice Carlos.

—Escribiendo con carbén —afiade Aida.

Al campamento llegaban viveres suficientes. Los refugiados
habian organizado cultivos colectivos de maiz, frijol y hortalizas
para completar la dieta. Pero a medida que avanzaba la guerra el
hacinamiento era un problema cada vez mayor. Unas 11.500 per-
sonas llegaron a habitar los siete campamentos de Mesa Grande.
Igual de problemitica eran la falta de libertad, las continuas ame-
nazas y la complicidad del Gobierno de Honduras con el Ejército
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salvadorefio. A partir de 1985, cuenta Carlos Bonilla, algunas familias
decidieron volver a El Salvador por su cuenta. Pero el mero hecho
de haber huido del pais los convertia en sospechosos de colaborar
con la guerrilla. Cuando regresaron al pais muchos de ellos fueron
asesinados. Cuando los campamentos empezaron a debatir cudl
iba a ser el destino de los 11.500 refugiados se fue dibujando una
salida colectiva.

Las alternativas que habia ofrecido el Gobierno salvadorefio eran
tres y ninguna convencia a la poblacién de Mesa Grande: la primera,
quedarse en los campamentos; la segunda, aceptar una repatriacién
individual en el departamento que el Gobierno eligiera; la tercera,
la emigracion a otro pais. A finales de 1986, en los campamentos
fueron convocadas gigantescas reuniones para acordar una propuesta
con Acnur, la agencia de refugiados de la ONU.

—Hemos decidido regresar a nuestros lugares de origen —fue
el mensaje que transmitieron al enviado de Acnur.

—Pero ;no saben que hay guerra? ;No saben que todavia hay
un conflicto serio? —intentaron disuadirlos.

—Esa es nuestra decisién y punto —confirmaba el representante
de los refugiados.

No habian tomado esa decisién a la ligera. Las informaciones que
llegaban desde la zona norte de Chalatenango y Cabanas decian
que la guerrilla habia conseguido expulsar al Ejército de buena
parte de estos territorios. De hecho, habian sido representantes
de la guerrilla quienes habian confirmado a los refugiados que el
regreso era factible.

Los habitantes de Mesa Grande habian encontrado un efi-
ciente sistema de organizacién. Cada diez familias elegfan a un
coordinador, una férmula que permitfa en poco tiempo transmitir
informaciones y tomar decisiones de todo tipo. Fue de especial
utilidad cuando el 8 de octubre de 1987 la delegada del Gobierno
salvadoreno acudié al campamento de Mesa Grande para reunirse
con los representantes de los refugiados.

—Ustedes estdn manipulando a la poblacién —dijo la fun-
cionaria.

Los representantes de los refugiados, Carlos Bonilla entre ellos,
se negaban a aceptar cualquier otra opcién que no fuera la decidida
por las asambleas: el retorno a los lugares de origen.
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—Nosotros estamos siendo portavoces de lo que nos pide la
poblacién —fue lo que dijo Carlos Bonilla.

—Ah... Yo mafiana puedo tener una asamblea con la poblacién.

A la representante del Gobierno se le iluminé la cara. Era la
1:30 de la madrugada. Suponia que serfa imposible convocar a tanta
gente para dentro de unas pocas horas.

—Con todo gusto, sin ningdin problema —contest6 Bonilla.

—A las seis de la mahana quiero esa asamblea.

—Con todo gusto.

«Y fijese con qué seguridad decia que podiamos hacerlo —co-
menta Carlos Bonilla—. Eramos siete los que estdbamos reunidos,
uno por cada campamento. Vaya, como ya tenfamos un coordinador
por cada diez familias, de ahi nos fuimos a tocarle la puerta a cada
coordinador, ya sabfamos dénde vivian».

A las seis de la mafiana habia 8.000 personas concentradas en
el campamento 5, cuenta Bonilla.

—:Qué es esto? —exclamd la funcionaria boquiabierta cuando
vio la congregacién humana que la aguardaba.

—Usted nos ha pedido una asamblea —le explicaron.

«La representante temblaba, no sé si serfa del frio o del temor,
pero la cosa es que le hicimos subirse a la tarima para que explicara,
y la gente empezd a corear, sin que nosotros dijéramos nada: “;Ma-
flana nos vamos, mafiana nos vamos!”». Para el 10 de octubre estaba
programado el regreso, con o sin permiso del Gobierno. La presién
surtid efecto: a las siete de la tarde del dfa anterior, el Gobierno les
comunicé que tenfan autorizacién para regresar. Al dia siguiente,
unas 4.500 personas marcharon en 43 autobuses y sesenta camiones.
Tras cruzar la frontera dividieron sus caminos: Santa Marta, Guarjila,
Arcatao, Los Ranchos, San José Las Flores... Encontraron la tierra
devastada, sus viviendas incendiadas, con la permanente amenaza de
los bombardeos y las patrullas militares. Pero algo habia cambiado.
Era verdad lo que contaban. La guerrilla habia conseguido cambiar
la correlacién de fuerzas en muchas zonas del norte del pais.

Audelio Tobar, que seguia cantando en las fiestas de los campa-
mentos guerrilleros, recuerda bien ese dia de 1987. Chalatenango
ya era zona liberada, aunque los bombardeos y los operativos del
Ejército, acuartelado en la capital del departamento, seguian siendo
frecuentes. La compafera Evelyn, que con el tiempo se convertiria ya
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con su nombre real, Violeta Menjivar, en alcaldesa de San Salvador,
se acerc6 a Audelio con buenas noticias.

—Se va a venir una gente de Mesa Grande. Estdn preparando
un buen grupo, estd tu compa, que se va a venir de vuelta para acd.

El 11 de octubre de 1987, unas cuatrocientas familias de refu-
giados se instalaron en lo que quedaba de Guarjila, que era précti-
camente nada. Entre los recién llegados estaba la esposa de Audelio.
En medio de un operativo, sali6 disparado hacia Guarjila. <El mero
Atlacatl andaba por ahi... y yo me vine sin pistola ni nada», cuenta.

La comunidad

Manuel Beltrdn es el dnico habitante de Guarjila que nacié en Guar-
jila. Cuando estall6 el conflicto se unié a la guerrilla. Su funcién era
garantizar la seguridad de la poblacién civil en los largos desplaza-
mientos. «Nos pegdbamos unas grandes caminatas en la noche, en lo
oscuro. .. Fue un tiempo dificil, un tiempo en el que uno amanecia,
pero no estaba seguro de si iba a anochecer. O si anochecia, de si vol-
verfa a amanecer, relata sentado en el porche de su casa, a las afueras
de Guarjila, rodeado de drboles frutales y altas plantas de maiz. Entre
los refugiados que llegaron de Mesa Grande también estaba su esposa,
Maria Jestis Menjivar. Habia perdido diez hijos en la guerra.
Guarjila era tierra arrasada por el Ejército. No quedaba en pie ni
una sola construccién. Montaron «champitas», improvisadas tiendas
de campafia con plésticos, y empezaron a planear la reconstruccion,
cuenta Beltrdn. Tenfan algo a su favor: la experiencia de organizacién
anterior a la guerra y la de los afios del campamento de refugiados.
«De Mesa Grande venfan organizados. Y empezaron a trabajar
organizadamente, a hacer las casas provisionales, a poner agua, a
sembrar maiz, frijol, arroz, a comprar ganado... Asi convivieron».
Marfa Jestis Menjivar recuerda aquellos afios claves en la for-
macién de la comunidad: «Hacfamos todo el trabajo en comun.
Ayuddbamos a la otra gente a hacer la casita de ellos, y después nos
ayudaban a nosotros. Sembrdbamos maiz para toda la gente. Y eso
entre todos lo sacdbamos y lo repartiamos. Si la familia era grande,
mds le daban... si la familia era pequefia, mds poquito les dabany.
Cada vez que sonaba la campana de Guarjila, la poblacién
sabfa que se acercaba un operativo del Ejército. No era la campana
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de la iglesia, sino la campana de la plaza. El pdrroco de la zona, el
padre Jon Cortina, insistia en que no permitiria que se construyera
una iglesia hasta que todos los habitantes de Guarjila tuvieran una
vivienda digna. «La comunidad es la mejor iglesia», solfa decir. El
retrato de este sacerdote vasco de la teologia de la liberacién sigue
estando presente en cada rincén de la comunidad. También son
omnipresentes los murales con su frase mds conocida: «Hay que
buscar la verdad sin ver a quien va a molestar».

El padre Jon también cumplié un papel fundamental en la crea-
cién de la Asociacién Pro Busqueda de Nifios y Nifias Desaparecidos
en el Conflicto Armado. Esta organizacién consiguié hasta 2011
encontrar a mds de trescientos menores secuestrados por el Ejército
y recoger 888 denuncias, unas cifras que superan segiin su actual
directora, Esther Alvarenga, todas las experiencias similares en el
continente. Cuando Jon Cortina fallecié por un derrame cerebral
en diciembre de 2005, Audelio volvié a cantar:

El 12 de diciembre, qué fecha inolvidable,

que todos recordamos con angustia y dolor,

ya que por la mafiana doblaron las campanas,
todo el pueblo llorando, ha muerto el padre Jon.

El fin de la guerra: «<Hasta el tope y punto»

A finales de 1988, los responsables de Radio Venceremos fueron
convocados a una comisién de propaganda para preparar, esta vez
si, la ofensiva final. Para el ataque se necesitaba un nombre. Asi des-
cribe el momento José Ignacio Lépez Vigil, uno de los integrantes
de la radio, en su libro Las mil y una historias de Radio Venceremos’:

—«Por la justicia social y la democracia todos juntos al combate contra
los opresores hasta la victoria finall» —sugirié uno, no digo quién.
—Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla, te habrdn
caido las bombas en la boca.

—«Aplastemos al fascismo criminal» —dijo otro, tampoco lo descubro.

7.L6rEz VIGIL, ].1. (1993), Las mil'y una historias de Radio Venceremos, UCA,
San Salvador, pp. 521.
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—Muy pesada.

—«;Construyamos la paz!»

—Muy frfa. Mird a los nicaragiienses: «;Echémosla toda todos!» ;No
podrfamos inventar algo que tenga saborcito salvadorefio?
—Salvadorefio? —hablé Santiago—. Of esta: «Con el dedo de la
unidad en el culo del enemigol» ;Querés algo mds guanaco®?

Todos nos reimos de la jayanada, pero la consigna no salfa. Al final,
intervino Maravilla:

—;Qué dice un mando al dar la orden para el asalto final?

—Nos vamos al tope.

—Pues esa es la mejor consigna: «;Al topel» ;Es muy militarista?
—Ni tanto. Es también de amor. Cuando estds bailando, ;no te top4s
con la muchacha?

—«Al tope...» ;Y qué més?

—«Al tope y punto». Esto se acaba, ;no? Va de ponerle punto final
a este volado.

«Hasta el tope y punto». Ya habia consigna para la gran ofensiva
que deberfa poner fin a la guerra. Los intentos de negociacién de los
tltimos meses habian fracasado. El Gobierno no parecia dispuesto a
firmar nada que no fuera una rendicién incondicional de la guerrilla.
La comandancia del FMLN buscaba una demostracion de fuerza
antes de volver a una mesa de didlogo. Dos dias después de que
cayera el muro de Berlin, el 11 de noviembre de 1989, empezé la
ofensiva «Hasta el tope y punto» en las principales cinco ciudades
del pais, sobre todo, en la capital.

Desde un tinel subterrdineo de Morazdn, los responsables de
Radio Venceremos preparaban la retransmisién mds importante de
sus vidas. Sabfan que iba a ser mds necesaria que nunca. Tal como
esperaban, en cuanto empezd la ofensiva, todos los medios fueron
intervenidos por el Ejército. Ademis de los corresponsales habituales
habfan preparado un sistema inédito en El Salvador. «Entonces me-
timos los precedentes de internet en el pais con un programa muy
sencillo con esa computadora que ven ustedes ahi —dice Santiago,
senalando la arcaica mdquina situada en la recreacién del tinel de
Radio Venceremos en el Museo de la Palabra y la Imagen—. Se tra-

8. Salvadorefio.
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taba de un transmisor pequefio con el que nosotros comunicidbamos
con Managua, con San Salvador o con cualquier punto. Con este
programa lo que se escribfa en una computadora aparecia en otra.
Aqui, en la universidad, habfa un companero con una computadora
y todo lo que sucedia en la capital, toda la informacidn, llegaba a esa
computadora, y de ahi se transmitfa al campamento. Con el micréfono
ibamos dando las noticias en vivo. Logramos asf una gran agilidad».

Con todo tipo de maniobras de distraccién, los milicianos fueron
desplegandose en los puntos estratégicos de la ciudad, sobre todo en
los barrios més populares del extrarradio. Asi lo describia Lépez Vigil:

En la colonia Zacamil se celebré una boda donde la novia vestida
de blanco, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los
musicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las cajas de
regalos venian los fusiles. Todo era un truco para concentrar gente,
distribuir armas y tomarse un sector [...].

Y comenzd el gran desvergue, el mayor que se haya visto en estos diez
afios de guerra. A un tiempo, miles de hombres y mujeres saltaron
a las calles de San Salvador, abrieron fuego en los barrios del norte,
cavaron zanjas, levantaron barricadas, desconcertaron completamente
al Ejército [...]. {Y ya estdbamos dentro!

El Ejército se vio desbordado. El bombardeo de los barrios po-
pulares solo incrementd el apoyo a la guerrilla entre la poblacién.
En las calles de San Salvador se podia escuchar a todo volumen la
sintonfa de Radio Venceremos: «Transmite Radio Venceremos, voz
oficial del FMLN, emitiendo su sefial guerrillera desde El Salvador,
Centroamérica, territorio en combate contra la opresién y el im-
perialismo». Columnas de guerrilleros tomaron mansiones en los
barrios ricos de la ciudad. Hasta el edificio vip del hotel Sheraton
fue ocupado por las columnas del FMLN.

En medio de la ofensiva, el 16 de noviembre, un pelotén del
batallén Atlacatl penetré en la Universidad Centroamericana José
Simeén Cafias (UCA) y asesiné a dos trabajadoras del centro y a
seis sacerdotes jesuitas adscritos a la teologfa de la liberacién, cinco
espafioles y un salvadorefio.

Después de catorce dias de combates en las calles de San Salva-
dor, el FMLN comenz4 la retirada. «Lo principal ya estaba ganado:
le habiamos dado el vuelco estratégico a una guerra aparentemente
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empatada», escribfa Lépez Vigil. En febrero de 1990, el general
Maxwell Thurman, del comando de Estados Unidos en el sur de
Panamd, reconocié frente al Congreso que el FMLN no podia ser
derrotado militarmente por el Ejército salvadorefio y que no habia
otra salida que la negociacién.

La ofensiva habia forzado el didlogo en un contexto desfa-
vorable, cuenta Santiago: «En ese momento nadie daba un cén-
timo por la lucha armada en Centroamérica... Pero la realidad
es que no podian vencer a la guerrilla. En los acuerdos de 1992
se lograron propuestas de la guerrilla muy importantes, como la
desarticulacién de todos los batallones de contrainsurgencia, de
la Policia Nacional, la Guardia Nacional, el desmontaje de toda
esa estructura de represion, elecciones libres, cambios de leyes; en
fin, una reforma politica muy importante, que nosotros sentiamos
como una victoria».

Habian tenido que cambiar las expectativas: «Cuando empezé
la lucha se tenfa la visién de que la victoria era entrar a las ciudades,
barbudos con fusiles, a sentarse en los lugares de poder... y esa vi-
sién de victoria se fue transformando a partir de discusiones... La
victoria era transformar la sociedad, acabar con lo que habia antes».

Para el fundador de Radio Venceremos, los acuerdos de paz se
limitaron a las reformas politicas. «Lo que se quedé en el tintero
fueron las reformas econémicas, porque no daba para més en ese
momento», dice. Las tltimas palabras del libro de Lépez Vigil sobre
Radio Venceremos resumen décadas de historia salvadorena: «Nos
hemos ganado la legalidad al margen de la ley, porque a nuestra
emisora, igual que al pueblo salvadorefio, solo le qued6 la montafa
para hacer valer sus derechos y resonar su voz».

Un pueblo organizado

Los acuerdos de paz de 1992 significaron el fin del conflicto armado.
Mis de 80.000 personas habian muerto en la guerra, casi todas civi-
les. La abrumadora mayoria en manos del Ejército y los escuadrones
de la muerte. De todas las denuncias recogidas por la Comisién de
la Verdad de 1993, el 95% corresponde al Estado.

En Guarjila la produccién colectiva en el campo no sobrevivié
a los acuerdos de paz, pero si perduré el sentido de comunidad.
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Permaneci6 el cardcter comunitario en la administracién de los
asuntos comunes, la salud, el agua o la educacién. También per-
maneci6 la idea de gestién participativa de la comunicacién. En
1994 nacié Radio Sumpul, emisora comunitaria con cobertura en
todo el departamento de Chalatenango.

«La radio nace con la idea de acompafiar a las comunidades,
que se habian visto muy afectadas por la guerra», cuenta Ana
Dubén. Al igual que Guarjila, muchas comunidades del departa-
mento habfan surgido del repoblamiento desde los campamentos
de Honduras. Muchas veces aisladas entre si, las comunidades
tenfan que enfrentarse en solitario a las politicas neoliberales del
Gobierno de Arena y a unas instituciones que vefan en ellas la
pervivencia de las ideas que habian intentado aniquilar.

La radio comunitaria era una forma de unir esas poblaciones
con una historia y unos problemas comunes. Y Radio Sumpul no
era la unica. En El Salvador de posguerra habfa surgido un amplio
espectro de emisoras comunitarias que funcionaban sin ningdn
tipo de licencia. Esta proliferacién comenzé a preocupar a Arena.
En diciembre de 1995 la Policia se presenté el mismo dia, casi a la
misma hora, en los locales de seis radios comunitarias de todo el
pais para decomisar el equipo. «Y si seguimos aqui, en esta casa, es
porque la gente la ha sabido defender», dice Ana Dubén.

Ese dia, un vecino vio pasar a la Policia y corrié hacia la plaza
principal. Empezé a tocar la campana. A los veinte minutos, cuenta
Ana Dubén, el local de la radio estaba rodeado de gente. Llegaban
incluso de comunidades cercanas. Los agentes habian subido la
consola y el enlace a la camioneta de la Policia. Habian conseguido
entrar en Guarjila, pero no conseguirian salir, al menos no con el
equipo de la radio. La Policia lo intentd por la carretera, pero se la
encontrd sembrada de piedras. «Regresaron y cuando intentaron salir
por otro camino, un sefior que es lisiado se tiré con toda la familia,
con sus hijos, de panza, con su muleta, y no pasaron. Se regresaron
nuevamente delante de la radio. Y la gente empezé a gritar: “;Abajo,
abajo!”. Se subieron al carro, bajaron el equipo y lo pusieron aci. Al
final no se pudieron llevar la radio».

Audelio Tobar habia escuchado la campana y habia acudido a
defender la emisora. «Era la consigna, cuando sonaban las campa-
nas sin que hubiera una misa ni nada era sefal de que algo bueno
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habia. Mire, hermano, estdbamos recién salidos de la guerra, toda
la gente estaba acostumbrada a gritar, y jen pleno dia venfan a
robarnos la radiol», se escandaliza Audelio.

«Guarjila siempre se ha catalogado como bochinchera, guerri-
llera, peleonera —dice Ana Dubén—, es la organizacién que tiene
Guarjila lo que los empresarios nunca pudieron derrotar».

Esta es la historia de por qué cuando, en febrero de 2006, volvié a
sonar la campana, todo el pueblo acudié a la llamada, la razén por la
cual Guarjila consiguié expulsar a la minera canadiense Martinique
en apenas unas horas.

Las puertas sin cerrojo y las paredes sin alambres de espino, la
ausencia de miseria y desigualdades, o la tasa de mortalidad infantil
mis baja del pais son algunas de las ventajas de vivir en una comu-
nidad como Guarjila, aunque en los tltimos tiempos ha habido
incursiones de las maras, reconocen los vecinos.

—:Saben qué es lo mejor de Guarjila? —dice Manuel Beltrdn
en su porche antes de despedirse—. Es el estudio. No hay un solo
nifio que se quede sin estudiar.

En vez de un monumento a algin précer de la independencia,
la plaza central sigue conservando la campana que tantas veces salvé
a Guarjila. «Todos sabian que cuando sonara la campana tenfan que
acercarse alld y preguntar qué sucedia. A veces es porque se ha muerto
alguien, pero cuando suena fuerte, fuerte, es que algo estd pasando,
y entonces la gente sale. Esa es nuestra historia», dice Ana Dubén.

La mara neoliberal
SAN SALVADOR / DEPARTAMENTO DE SAN SALVADOR

Por el dia, el centro histérico de San Salvador se convierte en un
gran mercado. La reticula que dejé la colonia apenas es apreciable
entre el caos de puestos informales, autobuses y musica a todo
volumen. Discos piratas, ropa de marca —igualmente pirata—,
bisuterfa, frescos de mamey, pifa y otras frutas tropicales, pupusas y
tenderetes de tortas mexicanas apenas dejan espacio para el tréfico.
Las improvisadas tiendas se apoyan incluso contra las paredes de la
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catedral, el palacio o el Teatro Nacional, los pocos restos que quedan
de la belle époque cafetalera de principios del siglo xx.

Apenas unos pocos edificios han conseguido sobrevivir a los su-
cesivos desastres que cambiaron la fisonomfa de la ciudad. Incendios,
inundaciones, huracanes, deslizamientos de tierras, bombardeos y,
sobre todo, terremotos. El mds grande de una interminable lista, el
del 10 de octubre de 1986, provocé 1.500 muertos. Ya los espafioles
del siglo xvr intufan que quizd no era el mejor sitio para instalar
una capital cuando llamaron a la regién «el Valle de las Hamacas».

Cuando anochece, el centro de San Salvador queda desierto. La
inseguridad —segun las encuestas, el principal tema de preocupa-
cién para los salvadorefios— se palpa en cada calle, en cada esquina.
No solo en el centro, en toda la ciudad. Rejas en cada ventana y
cada patio, botellas rotas en cemento y alambres de espino en cada
muro y en cada azotea. Seguridad privada con recortadas en los
bares de los barrios bien, urbanizaciones privadas y grandes centros
comerciales a la vuelta de cualquier rotonda.

Tras los acuerdos de Chapultepec de 1992, el Ejército volvid a los
cuarteles. Pero la derecha en el Gobierno no estaba dispuesta a ceder
en los temas econémicos parcelas de su poder. «Las negociaciones
fueron un reflejo de la correlacién de fuerzas, los acuerdos no dieron
para mds», explica Pedro Juan Herndndez, profesor de Economia
y activista del Frente Social por un Nuevo Pais. Con el fin del con-
flicto armado, el Gobierno de Alfredo Cristiani, de Arena, se lanzé
a armar los cimientos de un Estado neoliberal perfecto, un trabajo
terminado por los siguientes gobiernos de este partido.

En sus veinte afios en el poder, Arena privatizé la banca y
todas las empresas publicas, suprimié impuestos a las rentas altas
y cre6 nuevas tasas para las rentas bajas, abri6 las fronteras para la
importacién de productos agropecuarios, firmé el TLC con Esta-
dos Unidos, adopté el délar como moneda oficial y cred diecisiete
zonas francas, un limbo de legislacién laboral de excepcidn, abusos
y bajos salarios en las maquilas.

Veinte afios después del inicio de este experimento, la primera
fuente de ingresos de El Salvador, el 17% del PBI, son las remesas
de los migrantes que tuvieron que abandonar el pais, en total 2,5
millones, uno de cada tres salvadorefios. Los primeros se fueron
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con la guerra y la dictadura. Los demds, la mayoria, por la falta de
trabajo y oportunidades en los afios de las politicas neoliberales.

«El modelo que se configuré en los tltimos afios es un modelo
expulsor de personas, receptor de remesas, importador de bienes,
con un deterioro productivo interno», dice Pedro Juan Herndndez.
El café para la exportacién dejé de ser el producto estrella de El
Salvador tras la entrada en el mercado internacional de un café
ain mds barato, procedente del Sudeste Asidtico. La supresién
de aranceles a los productos del campo arruiné a los productores.
Actualmente, el pais se ve obligado a importar buena parte de la
comida que consume, incluso maiz y frijoles, los dos principales
ingredientes de la dieta salvadorefia. El Gobierno, cuenta Herndn-
dez, intenté «convertir todo El Salvador en una zona franca» para
ofrecer al mercado del Norte manufacturas a bajo precio. Pero no
funciond. La entrada de los productos chinos, mas competitivos
que los salvadorefios, y la inseguridad del pais, catalogado en 2011
como el segundo mds peligroso del mundo’, han frenado la inver-
sién extranjera, explica Herndndez.

El fin de la guerra forzé los cambios. El FMLN, convertido en
partido politico, entraba con dificultades e innumerables divisiones
en un terreno que desconocia: el electoral. Unos cambios que tam-
bién se aceleraron en la clase empresarial, segiin Geovani Montalvo,
periodista del Diario Co Latino: «Los terratenientes cafetaleros evo-
lucionaron hasta convertirse en banqueros, empresarios, creando una
clase dominante formada por este sector econdmico». Después de los
acuerdos de paz, cada vez se hablaba menos de las «catorce familias»
terratenientes y mds de los ocho grupos econémicos, herederos de
esos apellidos, que dominan la economia del pais.

La guerra no ha terminado

Maria Silvia Guillén lleva anos trabajando como abogada por los
derechos humanos. También con jévenes mareros que quieren

cambiar de vida. Desde la Fundacién de Estudios para la Apli-

9. Segtin un estudio de la ONU de 2012, el pais con mds asesinatos por afio

era Honduras, seguido por El Salvador y Costa de Marfil.
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cacién del Derecho (Fespad), ha luchado contra las politicas de
los gobiernos de Arena que buscaban acabar con el problema por
una via exclusivamente policial. Cuando la «Mano Dura» no dio
resultado, Arena recurrié a la «Saper Mano Duray, pero, lejos de
amainar, la violencia crecié exponencialmente. Para Guillén, solo
hay una solucién posible: resolver los problemas estructurales que
la alimentan. Para ello hay que comprender sus origenes.

Cientos de miles de salvadorenos tuvieron que abandonar El
Salvador durante los doce afios de conflicto. La mayoria de ellos
se instalaron en los barrios pobres de las principales ciudades de
Estados Unidos. En Los Angeles de las pandillas, los salvadorefios
fueron los ltimos en llegar, sefialaba una investigacién del periédico
digital £/ Faro". Esta situacién de debilidad frente a otras pandillas
chicanas o afroamericanas fue lo que llevé a los jévenes salvadorefios
a organizarse en maras. La mara Salvatrucha y Barrio 18 fueron
las principales. Con la deportacién de muchos de los mareros a El
Salvador tras los acuerdos de paz, estas organizaciones se hicieron
transnacionales. La calles de San Salvador en los afios noventa y en
la primera década del nuevo siglo eran un buen terreno para crecer.

«El proceso de migracién ha significado que nosotros tenemos
veinte afios de una nifiez y una juventud abandonada. Aqui, la ma-
yoria de los grupos familiares tiene por cabeza una mujer, esa mujer
se va para Estados Unidos y le deja sus hijos a la abuela, y en otras
ocasiones a la vecina. “Ahi quedan mis hijos, por favor me les das
una miradita”. Esos muchachos se han educado solos y eso ha traido
que ellos han buscado “quién conmigo”, y ese “quién conmigo” es
la pandilla», advierte Maria Silvia Guillén.

Esta situacién se vefa reforzada por una cultura de la violencia
y el maltrato generalizado en el interior de los hogares, contra
los menores y contra las mujeres, «en todos los estratos sociales»,
subraya. Una situacién también agravada por el «abandono total
de comunidades enteras por parte de las politicas publicas, gente
viviendo en condiciones de extrema pobreza, en condiciones de no
tener nada para subsistir», explica.

10. Martingz, C., y Luis Sanz, J. (2012), . El origen del odio», Elfaro.net,
6 de agosto de 2012.
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Al principio fue «ese grupo calentito que me protegié», dice Gui-
1lén, organizado desde la clica, la célula que controla un territorio,
pero pronto fue evolucionando a grupos criminales relacionados
con los cdrteles de la droga de México.

Las dos principales maras trasladaron a los barrios de las princi-
pales ciudades salvadorefias su particular guerra por el territorio, que
ha provocado miles y miles de muertos. Alli encontraron, ademis de
un montdn de jévenes necesitados de una «familia», unas estructuras
herederas de los escuadrones de la muerte que «nunca fueron inves-
tigadas», comenta Marfa Silvia Guillén. Y un sistema judicial que
nunca fue saneado tras décadas de gobiernos autoritarios de derecha.

Para esta abogada, en los afos que siguieron al conflicto se
encuentran las raices de muchos de los problemas que atraviesan
la sociedad salvadorefa. En agosto de 1993 la Asamblea legislativa
decretd laley de amnistia. Cinco dias antes habia finalizado el tra-
bajo de la Comisién de la Verdad, que habia documentado decenas
de miles de casos de violaciones de derechos humanos, la inmensa
mayorfa por parte de las fuerzas gubernamentales. «Luego de la firma
de los acuerdos de paz se lanzé un mensaje de que estamos en paz
y aqui se terminéd todo. Y esa paz significa que no tenemos por
qué estar recordando todo lo que pasé. Esa ley de amnistia vino a
poner un sello de absoluta impunidad a todo lo que habia pasado
en nuestro pafs», explica.

Laley de amnistia establecfa algunas salvedades. Entre ellas, que no
son amnistiables los delitos que traen consigo graves violaciones de los
derechos humanos. «Y todos los delitos de guerra conllevaron graves
consecuencias para los derechos humanos. A pesar de la vigencia de
la ley de amnistfa, hay posibilidades reales de juzgar a los criminales
de guerra. El problema es que no tenemos funcionarios ni valientes
ni independientes», dice. Y no es solo una cuestién del pasado.

Para Marfa Silvia Guillén la Fiscalia y la prensa solo se ocupan
de la criminalidad relacionada con las maras, sin indagar quiénes
dan las érdenes o suministran las armas y las drogas. «Esta gran
cortina de humo ha permitido que el crimen organizado, ese que
se arropa con el poder politico y el poder econdémico, recorra este
pais con total tranquilidad —denuncia Guillén—. Aqui no hay
una Fiscalia fuerte que investigue. La impunidad del pasado se estd
reproduciendo dia a dia en la impunidad del presente».
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La primera derrota de Arena

El movimiento social, debilitado por la guerra y los impactos del
neoliberalismo, comenzé a rearmarse con la lucha por la Sanidad
publica, uno de los frentes de la ola privatizadora de Arena. Ya desde
1994, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo
habian incluido entre sus recomendaciones la privatizacion parcial
de los servicios médicos. Margarita Posadas fue una de las caras de
la defensa de la Sanidad publica, un movimiento que en 2002 se
extendié a grandes sectores de la sociedad y consiguié frustrar por
primera vez los planes de Arena.

Para Margarita Posadas, la degradacién de la Sanidad publica
y el proceso de privatizacién de los hospitales son inseparables. En
1989, cuando llegé al poder Alfredo Cristiani, de Arena, habia
2,5 camas por cada mil usuarios en la Sanidad publica, sefiala esta
activista, coordinadora de la Alianza Ciudadana contra la Privatiza-
cién de la Salud. Cuando Arena dejé el poder veinte anos después,
apenas habia 0,7 camas por cada mil usuarios. «<Eso no es casual
—dice Posadas—, obedece a una politica deliberada de debilitar lo
publico y de decir que lo publico no es eficiente y que lo mejor es
la privatizacién de los servicios».

La privatizacién comenzé con los servicios «colaterales» en el
seguro social, la cobertura sanitaria de los trabajadores formales,
que en El Salvador representan un 17% de la poblacién activa. La
limpieza, la vigilancia, la alimentacién, fueron entregadas a empresas
privadas «adeptas» al partido Arena. Pero la privatizacién no tardé
en afectar a los servicios sanitarios. Los administrativos fueron los
primeros en declararse en huelga. El personal médico, que habia
creado recientemente su propio sindicato, no tardé en sumarse.
Entre 1998 y 2000, ambos sindicatos, con el apoyo del FMLN,
sostuvieron dos huelgas, una de dos meses y otra de cuatro.

El 13 de enero y el 13 de febrero de 2001 dos sismos afectaron
a casi la mitad de los municipios del pais. El desastre coincidié con
la dolarizacién de la economia. También con un nuevo salto en la
privatizacién de la Sanidad. «Empezaron a decir: “Miren, se han
dafnado los hospitales nacionales y tenemos que comprar servicios
privados”. Empezaron a comprar servicios de salud, ya no solo
servicios colaterales», relata Margarita Posadas. Una privatizacién
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encubierta, como suele ocurrir. El paciente no pagaba la clinica
privada, el que pagaba era el seguro social con fondos publicos.

Margarita Posadas utiliza un caso veridico para ilustrar las con-
secuencias de este sistema. Una mujer estaba a punto de dar a luz.
En los servicios sociales le dieron a elegir: un hospital piblico o una
clinica privada con habitacién propia, bafio y teléfono, todo pagado
por el seguro social. La eleccién estaba clara. Pero las cosas se pusieron
complicadas después del parto, con un cuadro de atonia uterina, una
hemorragia que requiere cirugfa. «Eso no estd en el contrato, solo
cubre la atencién del parto», fue la respuesta del gerente de la clinica
privada segun cuenta Posadas. En el traslado al hospital publico la
mujer murié desangrada. «Eso le costé la vida. Si esa mujer hubiera
parido en el hospital publico ahora estaria viva», dice.

La incipiente privatizacién del servicio se unié a la precarizacién
de los contratos del personal médico. «Ya en 2002 comienza a cam-
biar la situacién laboral del gremio, y a los médicos los empiezan a
contratar por horas, como maquileros. Y ellos nunca esperaban eso.
El gremio médico es algo elitista... Se consideran como intocables.
Ellos se ven afectados y toman la decisién de irse a la huelga».

El contexto no podia ser mds critico. La dolarizacién de la
economia llevé a un incremento de los precios. Después de los
dos terremotos, una gran sequia «dio al traste con la produccién
de granos bdsicos» y la apertura de los mercados habia provocado
que el café importado desde el Sudeste Asidtico arruinara toda la
produccién nacional. Para colmo, las remesas desde Estados Unidos
habian caido en picado con los atentados contra las Torres Gemelas.
En 2002, en medio de esta crisis econdémica, empezé una nueva
huelga de la Sanidad. Esta vez durarfa nueve meses.

La alianza entre trabajadores de la Sanidad y personal médico
contd con el apoyo de amplios sectores de la sociedad. «Logramos
un movimiento tan importante. .. Ah{ estibamos las organizaciones
que siempre nos pronunciamos, pero también el sector del trans-
porte publico, los buseros, los taxistas, los vendedores ambulantes,
los empleados publicos y municipales, el movimiento de mujeres,
el movimiento ecologista, las iglesias... Era una reunién impresio-
nante, las marchas mds fuertes después de la firma de los acuerdos
de paz. Lasalud ha sido el tema que més ha convocado y que més ha
motivado la participacién ciudadana», dice Posadas. Fue asi como
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comenzaron las «marchas blancas». Blancas por las batas de los
médicos, pero también como forma de abrir la convocatoria. «No
querfamos colores politicos, partidarios. Nosotros dijimos: “Va a ser
una marcha blancay todo el mundo vaair de blanco”, y asi se hizo».

Siete marchas en total, algunas con mds de 100.000 personas,
recorrieron la capital. Por primera vez desde los acuerdos de paz un mo-
vimiento social conseguia enfrentar la politica econémica de Arena. Y
lo obligaba a retroceder. «Se logr6 la combinacién de acciones de calle,
de acciones legislativas, marchas. Haciamos acciones desconcentradas,
cierre de calles a nivel nacional, cerrdbamos hasta las fronteras, todas,
las de Guatemala, las de Honduras, cerrdbamos la carretera que lleva al
aeropuerto, los puentes. .. Convocdbamos a que la gente se organizara
en sus comunidades y viera qué calle podia cerrar. Después hacfamos
recuento y nos encontrdbamos que, de repente, habia veinticinco o
treinta cierres en todo el pais. Y como eran acciones desconcentradas
la Policia no tenia capacidad de reaccién».

Una huelga en la Sanidad no es cualquier huelga, sobre todo
una tan prolongada. No solo se pueden poner vidas en peligro, sino
que la misma poblacién puede volverse en contra. Por eso se disefid
una estrategia. «Con los recursos de las organizaciones montibamos
canopis [tiendas de campafa]. Y como éramos tantas organizaciones
ponfamos escritorios, sillas, volantes, megifonos, los médicos espe-
cialistas daban consulta fuera de los hospitales. La gente sentia que
sus médicos ahi estaban y les recetaban medicinas con sus sellos».

La movilizacién funcioné. «Conseguimos que no se privaticen
los hospitales, ni los del seguro social ni los nacionales. También
conseguimos imponer la idea de que la Sanidad no es un acto de
caridad, no es responsabilidad privada, es un derecho, un derecho
que debe asumir el Estado y no el mercado», dice Margarita Posadas.

«Ya no hay mineria a gran escala en el pais»

En 2005, al mismo tiempo que la minera Martinique intentaba
instalarse en Chalatenango, la canadiense Pacific Rim se disponia
a iniciar la explotacién de El Dorado, a unos veinte kilémetros de
la comunidad de Santa Marta. Con el inicio de las perforaciones
comenzaron las llamadas a Radio Victoria, la emisora comunitaria

de esta localidad de Cabanas. «Habia gente que llegaba a la radio
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a decir que se estaba muriendo su ganado... Empezaron a secarse
pozos que nunca se habian secado, un rio se habia quedado casi sin
agua», cuenta Oscar Beltrén, del equipo coordinador de esta emi-
sora. Pacific Rim también intent6 convertir la radio en un aliado
con un suculento contrato publicitario: 8.000 délares mensuales.
Pero decidieron rechazar la oferta.

La actividad de Radio Victoria era reflejo de un movimiento
social mds amplio, que en 2006 se habia extendido ya a todo el pais.
La creacién de la Mesa Nacional contra la Minerfa Metélica incluyé
a comunidades y organizaciones ecologistas y campesinas de todos
los departamentos. Esta plataforma permitié difundir los impactos
que tendria el proyecto de El Dorado en un pais como El Salvador,
con la mayor concentracién de poblacién de América y azotado pe-
riédicamente por terremotos, inundaciones y huracanes. Un proyecto
especialmente peligroso al estar ubicado a orillas del rio Titihuapa,
afluente del Lempa, que abastece de agua potable a todo El Salvador.

Las «marchas verdes» llevaron a las cabeceras departamentales y a
San Salvador a miles de personas, convocadas por las organizaciones
comunitarias de Cabafias y Chalatenango y por la Mesa contra la
Minerfa Metélica. La denuncia contra la mina de oro de la Pacific
Rim cred coaliciones inéditas. «Hubo gente con toda una trayectoria
en el Ejército, de combatir al FMLN, que en este esfuerzo estaba
con nosotros», cuenta Miguel Rivera, uno de los protagonistas de
esta lucha desde la comunidad de San Isidro, ubicada a unos pocos
kilémetros de la mina de El Dorado.

Entre los aliados inesperados estaba nada menos que la Iglesia.
La empresa minera acudié a una reunién con el arzobispo Fernando
Séenz Lacalle, de origen espafiol. A lo largo del encuentro intentaron
convencerle de las bondades del proyecto. «El sefior obispo terminé
enojadisimo con los de la empresa, porque intentaron engafarlo.
Cuando le hablaron del uso del cianuro, le dijeron que era algo que se
podia controlar y que no era tan grave parala vida... Lo malo fue que
la empresa no habia revisado el curriculo del obispo: ademds de religién
habia estudiado Quimicay, se rie Miguel Rivera. Sdenz Lacalle declaré
poco después que los obispos «no desean que las aguas del subsuelo
del pais se contaminen con cianuro» y que «no es justo arriesgar la
salud de un pueblo y dafiar el medio ambiente para que unos pocos
que no viven aqui se lleven el 97% de las jugosas ganancias».
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Caminatas, marchas verdes, presencia en los medios de comu-
nicacién... poco a poco la opinién publica del pais cambiaba. En
una encuesta realizada por la UCA, casi el 85% de los consultados
reconocia que las mineras eran perjudiciales para el medio ambien-
te. Hasta el presidente decidié cambiar de opinién. Tony Saca, de
Arena, habia concedido permisos de exploracién y nunca habia
manifestado objeciones a esta actividad. En 2008, Saca negé a la
empresa los permisos de explotacién, declardndose «rotundamente»
contrario a la minerfa metdlica con cianuro.

A la empresa minera y a la élite «arenera» de Cabanas, que
tradicionalmente habia controlado el departamento, no senté es-
pecialmente bien este nuevo protagonismo social. En 2009 cuatro
vecinos que pertenecfan al movimiento de oposicién a la minerfa
fueron asesinados, entre ellos Marcelo Rivera, el hermano de Miguel
Rivera''. También se multiplicaron las amenazas de muerte contra
los periodistas de Radio Victoria. Algunos de ellos han tenido que
dejar el pais. Muchos otros tienen que llevar guardaespaldas.

Pero la radio continué con su labor informativa y comunitaria.
«Lo que més les molesta es que la radio no bajé el nivel de denuncia,
sino que lo incrementé», dice Oscar Beltrdn. Poco tiempo después de
asumir la presidencia, el candidato del FMLN Mauricio Funes declaré
que mientras € fuera presidente no habrfa minerfa a gran escala en El
Salvador. La victoria fue doble: la minera canadiense tampoco consi-
gui6 los cien millones de délares que pretendia ganar con la demanda
internacional presentada contra el Estado salvadorefo en el CIADI'™.

«A partir de toda la bulla, todo lo que se empezé a hablar del
tema se fue deteniendo, se fue deteniendo hasta este momento,
en que podemos decir que no hay minerfa a gran escala en EI Sal-

11. Enlalocalidad de San Isidro fue asesinado en 2009 el activista antiminero
Marcelo Rivera. En la cercana comunidad de Trinidad, fueron asesinados el mismo
afio los vecinos, también antimineros, Ramiro Rivera (sin parentesco con Marcelo
Rivera), Felicita Echevarrfa y Dora Alicia Recinos Sorto. La muerte de Horacio
Menjivar y Esperanza Velasco, padres de Oscar Menjivar, un vecino prominero con
antecedentes violentos, es otro de los episodios sin descifrar en unas comunidades
divididas tras la entrada de la Pacific Rim.

12. Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones,
organismo dependiente del Banco Mundial.
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vador», concluye Videlina Morales, lider comunitaria de ADES
Santa Marta, una de las organizaciones que ha impulsado desde
sus inicios el movimiento antiminero.

El fracaso de un modelo

Zulma Larin es una de las activistas que participé en la lucha contra el
TLCy el Plan Puebla-Panama. Se rie al contar el principal argumento
de Arena y de los expertos favorables al tratado de libre comercio:
«Aqui se nos vendid la idea de que nuestra balanza comercial iba a
mejorar porque {bamos a exportar a Estados Unidos pupusas, dulces,
porotos, todo para el mercado nostélgico».

Pero los resultados no fueron los anunciados. Desde la entrada
en vigencia del TLC, en 20006, el déficit entre las importaciones y
las exportaciones no ha dejado de aumentar. Al igual que la ruina
entre los agricultores, nos cuenta Lourdes Palacios, diputada del
FMLN, sentada en su despacho de la Asamblea legislativa. «Con
la apertura y la liberalizacién del comercio, las privatizaciones de
todos los bienes del Estado y la dolarizacién, este pais dejé de tener
decisiones sobre sus cosas», denuncia Palacios.

La firma de los acuerdos de paz no solucioné muchos de los
problemas sociales del pais. Para Geovani Montalvo mds bien los
agravé: «Todos estos cambios, todas estas recetas neoliberales que
se fueron introduciendo en el pais profundizaron los problemas
sociales que ya se arrastraban desde la década de los treinta:
mds marginalidad social, empobrecimiento, menos acceso a la
educacidn, a la salud publica, menos acceso a las tierras, menos
soberanfa alimentaria... Todo eso se vino agudizando y propicié
que el movimiento social se fuera fortaleciendo».

A medida que las politicas neoliberales del Gobierno de Arena
«empezaban a golpear a los sectores populares y el nivel de vida
se iba deteriorando», comenzé un proceso de reorganizacién y de
movilizacién. La oposicién a este modelo econédmico se extendié en
los primeros afos del nuevo milenio a las ciudades con la defensa
de la Sanidad publica, las luchas contra el TLC y las protestas de
los trabajadores informales.

Este lento despertar estuvo acompanado en los afios siguien-
tes por las luchas del movimiento estudiantil, que consiguié
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paralizar los intentos de privatizar la Universidad de El Salvador,
con marchas, sentadas y tomas de las instalaciones. También por
el movimiento contra la minerfa metélica, que logré boicotear
todos los megaproyectos mineros en el pafs, y la lucha contra la
privatizacién del agua.

Cuando Antonio Saca llegé con Arena al poder en 2004 que-
daba poco por privatizar. Lo intent6 con el agua bajo el rétulo de
«descentralizacién». Pero no pudo seguir adelante con sus planes.
El descontento popular con la medida tuvo su momento mds alto
el 2 de julio de 2007, cuando el plan iba a ser presentado en la an-
tigua ciudad de Suchitoto. Cuando Saca se enteré de que el cuerpo
diplomdtico y sus ministros no podian llegar al acto, bloqueados en
la dnica via de acceso por miles de manifestantes, entré en célera.
Mientras el presidente abandonaba en helicéptero el balneario a
orillas del gran lago Suchitldn, rodeado por agua y tierra por los
manifestantes, empezaron a silbar las balas de goma y los botes de
gas lacrimégeno. Trece dirigentes comunitarios fueron apresados y
procesados con cargos de terrorismo, en virtud de la ley aprobada
unos meses antes por el Gobierno de Arena para aplacar la creciente
oposicién popular a las medidas neoliberales'. La politica de «des-
centralizacién» nunca llegé a ser aplicada. El consenso en torno a
las politicas de Arena se iba desarmando.

Geovani Montalvo coincide en el papel que tuvieron los movi-
mientos en el cambio de paradigma: «Habia un desgaste del partido
gobernante, promovido por toda esta historia de movilizaciones de
las organizaciones sociales, habfa también una derrota ideoldgica,
y eso también influyé bastante para que la propuesta de Mauricio
Funes creara bastante esperanza entre la poblacién». En 2009, este

13. La ley antiterrorista fue aprobada en noviembre de 2006, poco después
de que se difundieran las imdgenes de la intervencién policial en una protesta en
la Universidad de El Salvador. En ellas, un joven llamado Mario Belloso dispa-
raba contra la unidad de antidisturbios. Dos agentes murieron en circunstancias
poco claras. Belloso habia sido expulsado poco antes del FMLN por su conducta
sospechosa. Las organizaciones sociales no tardaron en denunciar el caso como
un montaje para justificar la aplicacién de la ley antiterrorista a las organizaciones
sociales. Ademds de a «los trece de Suchitoto», la ley antiterrorista fue aplicada a
los vendedores informales.
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periodista independiente en las listas del FMLN llegaba al poder.
Quedaban atrés los veinte afios de dominio del partido fundado por
el asesino de monsefior Romero. Por primera vez en toda la historia

de El Salvador un partido de izquierda llegaba al Gobierno.

El FMLN en el Gobierno ;y en el poder?

En uno de los despachos de la Asamblea legislativa nos recibe la
comandante Rebeca. Dirigié dos frentes guerrilleros al mando de
mds de mil milicianos durante el conflicto armado. Ahora, con su
nombre de civil, Lorena Pefa, es una de las diputadas del FMLN.
«El FMLN lleg6 al Gobierno, pero no tiene el poder» fue una de
las frases mds repetidas en los meses siguientes a la histérica noche
del 15 de marzo de 2009, cuando Mauricio Funes fue elegido como
nuevo presidente de El Salvador. Cuatro afios después no parecen
haber cambiado mucho las cosas.

«El poder féctico lo sigue teniendo la oligarquia —dice Lorena
Pena—. El FMLN controla importantes palancas de poder, pero
hay otros espacios en los que necesita mejorar su correlacién para
abordar cambios més profundos». La minorfa de diputados del
FMLN en la Asamblea legislativa ha limitado el alcance de las
reformas. Tampoco han ayudado los recurrentes desacuerdos entre
el presidente Funes y los diputados del FMLN en cuestiones como
el ingreso en el ALBA, el envio de tropas a Afganistdn o la firma
del tratado de libre comercio con la Unién Europea.

Para Lorena Pefa, el principal cambio que hay que abordar es
la reforma fiscal, obstaculizada por la derecha: «Tenemos que con-
seguir que los ricos paguen lo que tengan que pagar, para que con
esos recursos podamos profundizar en las politicas de reactivacién
econdmica y otras politicas sociales importantes».

Sin grandes ingresos por exportaciones o por la explotacién
de recursos naturales, sin control sobre los cldsicos resortes de la
economia —la politica monetaria y la politica fiscal—, los cambios
prometidos tardan en llegar.

Esta parlamentaria del FMLN reconoce que algunas expec-
tativas de cambio no se han cumplido todavia. Aunque otras si.
«Es obvio que la opcién preferencial por los pobres, que es muy
marcada en este Gobierno, tiene un serio impacto en las comuni-
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dades mds necesitadas —dice—. Con un presupuesto tan rigido, lo
que hemos hecho es quitarles subsidios y privilegios a los sectores
de arriba, a los ricos, para darlos a los sectores de abajo. Pero no
hemos logrado que paguen mds».

Una de las primeras y mds populares medidas del FMLN fue
eliminar las cuotas de facto que se exigian en la Educacién y la
Sanidad publicas, asegurando un servicio gratuito. En el caso de
la Educacién, el Gobierno ha comenzado a entregar tiles, zapatos
y uniformes a los nifios de las familias mds pobres. Una iniciativa
también pensada para impulsar la recuperacién del empleo, ya que
todos estos productos deben ser comprados a pequefias empresas.
Los planes de desarrollo también han llegado al campo, con un
programa de entrega de fertilizantes y semillas para reducir la impor-
tacién de alimentos. Segin Lorena Pefia, en los dltimos tiempos de
Arena apenas el 20% de los granos bdsicos que se consumian en El
Salvador eran producidos en el pais. En 2012, afirma esta diputada,
la cifra habia trepado hasta el 60%. Otro logro del FMLN fue la
aprobacién de la ley que regula los precios de los medicamentos,
considerados los mds caros de todo el continente'.

También en politica exterior se noté el cambio. El Gobierno
abrié por primera vez relaciones diplomadticas con Cuba, reconocié
el Estado palestino y se posicioné contra los golpes de Estado de
Honduras en 2008 y Paraguay en 2012. Sin embargo, el presidente
se ha opuesto a la entrada en el ALBA y se ha negado a discutir la
salida del TLC con Estados Unidos y el envio de tropas a Afganistdn.

Uno de los grandes avances del Gobierno del FMLN ha sido
una reduccién en el nimero de asesinatos cometidos por las ma-
ras: de catorce a cinco crimenes diarios. El secreto de este éxito ha
sido una tregua pactada a principios de 2012 entre el Gobierno y
los lideres encarcelados de las dos principales maras para que cese
la guerra entre ellas. Los resultados de este alto el fuego, pactado

14. Segin un estudio de 2009 de la Universidad de El Salvador, en los afios
previos a lallegada del nuevo Gobierno del FMLN, el 75% de los fondos disponibles
del Ministerio para la compra de medicamentos favorecia a seis empresas, muchas
pertenecientes a las familias de los expresidentes Saca y Cristiani, ambos de Arena.
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a cambio de beneficios penitenciarios, son polémicos: al mismo
tiempo que disminufan los asesinatos, han aumentado las denuncias
de desapariciones y de que el poder de las maras es cada vez mayor.

Matrimonios de conveniencia

Alahora de elegir un modelo, Mauricio Funes siempre recurre a Lula
o0 a Barack Obama. El FMLN, por su parte, busca su reflejo en los
distintos gobiernos del llamado socialismo del siglo xx1. Tal como
reconoce Lorena Pefa se trata de un «matrimonio de conveniencian.
Funes solo nunca hubiera llegado a la presidencia. EI FMLN lo
habria tenido dificil para superar los miedos de los salvadorefios a
una chavezizacién del pais o a los supuestos obstdculos a las remesas
que pondria Estados Unidos, dos de los demonios favoritos de los
medios masivos, casi todos en manos de la derecha.

«En la politica, con Funes o con quien diablos sea, el matri-
monio siempre es de conveniencia. Porque aqui no estamos en
sentimentalismos, aqui hay una politica puiblica a la que yo le busco
apoyos. Funes es nuestro aliado. El lleva a otros sectores y ;los lleva
gratis? Ellos tienen puntos. Un programa menos rojo. Ahora hago
la pregunta al revés, ;cémo serfa si Arena estuviera gobernando
ahorita?, ;c6mo serifa la pelicula? Aqui la Policia la dirigfan ya los
narcos —hasta hay fotografias—, los directores de la Policia iban a
las celebraciones con los cirteles de aqui, y con los jefes de pandilla
salfan a repartir. Ah... ;cémo estarfa el pais? ;Qué hubiera hecho
Arena en esta crisis? Hubiera despedido a unos 20.000 como hizo
en afos anteriores. Hay que ver ante esta realidad yo qué hago y ver
qué es lo mejor que puedo hacer en funcién de mis convicciones
en cada momento. Para mi no ha habido nada mds acertado que
agarrar a Mauricio Funes», defiende Lorena Pefa.

La llegada de Funes al Gobierno no solo abrié un escenario
inédito para el FMLN. El movimiento social, que siempre se habfa
identificado con el Frente, se encontraba con un problema de deli-
cada solucién: ;cé6mo presionar al FMLN para que implemente el
cambio de modelo sin debilitar al partido y propiciar el regreso de
Arena? Por primera vez tenfan que encontrar su papel en un pais
gobernado por la exguerrilla. «Para nosotros, como organizacio-
nes sociales, también es una experiencia nueva —reconoce Pedro
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Juan Herndndez—. Antes, nosotros teniamos claro que habia un
Gobierno de derecha que respondia a los intereses de los grupos
econémicos dominantes de este pafs. Y contra él nos movilizdba-
mos. Ahora, aunque no sea todo lo que quisiéramos, este no es un
Gobierno de la derecha, no responde exactamente a los intereses de
esos grupos dominantes. Jamds en mi vida habia dicho “este es mi
Gobierno”, pero ahora si puedo decirlo. Nosotros contribuimos de
forma decidida a que llegara al poder».

Geovani Montalvo, del Diario Co Latino, no comparte la visién
de Herndndez. Para este periodista, «lo que buscé el FMLN en las
elecciones de 2009 fue sacar a Arena del poder, pero no supuso cons-
truir un proceso de cambio basado en una agenda socialista, como ha
sido la tradicién en el partido. El FMLN sacrific6 ese punto. Y bajo
ese principio hizo alianzas con otros sectores sociales, empresarios,
partidos politicos, para conseguir ese objetivo».

Para Montalvo, la consecuencia de esta novedosa situacién
ha sido la disminucién de las movilizaciones sociales: «Buena
parte de las organizaciones afines al FMLN se comprometieron a
cuidar la imagen del Gobierno, porque una derrota del Gobierno
implica también una derrota del partido». Reconoce los avances
en Sanidad y Educacién, dos ministerios a cargo de pesos pesa-
dos del partido, pero sefiala que en politica econémica no se han
producido cambios.

Como ejemplo, sefala la demanda compartida por todo el mo-
vimiento social de incorporarse al ALBA. «Funes se ha caracterizado
por una politica pragmdtica, muchos sectores estdn pidiendo la
adhesion al ALBA, pero eso no tiene solucién, porque no responde
alos intereses de Estados Unidos. El Salvador tiene una base militar
estadounidense, en Comalapa, y funciona la Escuela Internacional de
Policia (ILEA), donde oficiales estadounidenses capacitan a fiscales
y policias en El Salvador», dice Montalvo.

Independientemente de lo que ocurra en las siguientes citas
electorales, para Zulma Larin, la llegada del FMLN al Gobierno
ya ha cambiado la politica en el pais. «Nunca en El Salvador ha-
bifamos sentido sabores de un Gobierno diferente. Primero con
cincuenta afios de dictadura militar. Luego, otros veinte afios con
la derecha financiera en el poder. En todo este proceso ha habido
un aprendizaje. Tal vez el proceso sea mds lento, con todos los
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colores que mueven al pueblo. No es que estemos conformes con
eso, para nada. Pero es un pilar para la democracia en El Salvador.
Quiz4 nos toque ir de a pasito, pequefios pasos para ir nosotros
construyendo los pilares y solucionar los problemas estructurales
que nos llevaron a la guerra».
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GUATEMALA

«Todos nos piden que perdonemos, pero
;a quién perdonamos si nadie dice “yo fui”?»

(Rosalina Tuyuc, fundadora de Conavigua)

sProblemas de memoria?
Dia 378 / 6 DE NOVIEMBRE DE 2011 / QUETZALTENANGO

A la salida del colegio de la 122 Avenida de Quetzaltenango, tres
mujeres —presumiblemente hija, madre y abuela— han dispuesto
una mesa con fruta escarchada, camotes en dulce y un teléfono
inaldmbrico para cobrar llamadas por minutos. Es 6 de noviem-
bre de 2011, domingo por la mafana. Dentro, las cocineras del
comedor que ocupa la cancha de baloncesto vigilan ollas de treinta
litros. Los vendedores de algodén de azicar intentan transportar su
mercancia sin aplastarla por encima de las cabezas de observadores
internacionales, periodistas y sefioras con huipiles —las blusas tradi-
cionales— que buscan su mesa electoral. Un vendedor del periédico
Prensa Libre se zafa del tumulto con una pila de ejemplares en la
mano: «El pueblo decide», reza el titular impreso sobre las caras
enfrentadas de Manuel Baldizén y el exgeneral Otto Pérez Molina.
:Un empresario de éxito acusado de vinculos con el narcotrifico o
un militar sospechoso de perpetrar masacres en un conflicto que
dej6 200.000 muertos? Dificil eleccidn.

En el cementerio, a unas cuadras del colegio electoral, cohabi-
tan los panteones que imitan iglesias géticas con tumbas sencillas
pintadas de naranja y turquesa. En un nicho rosa estd enterrada una
gitana que se hacfa llamar Vanushka Barajas. Se dice que murié por
amor y que concede deseos a quien se los pide. Su nicho, cubierto
por completo de caligrafia adolescente pidiendo novios y novias,
se llena de flores el 1 de noviembre. En el Dia de Todos los Santos,
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la herencia colonial se suma a la tradicién maya, donde el cuidado
de las tumbas —como recuerdan las familias de desaparecidos— es
esencial. «La memoria de los vivos hace la vida de los muertos», dice
una placa en la entrada.

Para Claudia Samayoa, activista y directora de la Unidad de
Proteccién a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos, esa es
precisamente una de las causas que explican el triunfo del exgeneral
Otto Pérez Molina en las elecciones de 2011. «Lo que pasa es que
Guatemala tiene un problema de memoria», dice.

Mamita Yunai

Desde Argentina, pasando por Colombia y hasta sus oficinas centrales
en Nueva Orleans, la Mamita Yunai —Yunai por United, de United
Fruit Company— tenfa més peso que muchos Estados latinoamerica-
nos. En 1953, cuando el Gobierno de Jacobo Arbenz quiso terminar
con la concentracién de la tierra en Guatemala, heredada de la colonia,
la Yunai tenfa 220.000 hectdreas en el pais, el 85% de ellas sin cultivar.

Medio millén de personas se beneficiaron directamente de la
reforma, enmarcada en un proceso de cambio mucho mds amplio.
Diez afos antes, en 1944, una oleada de movilizaciones pacificas
habia derrocado la dictadura del general Jorge Ubico. El proceso
de democratizacién posterior trajo consigo una nueva constitu-
cién, el impulso de la educacién publica, el desarrollo industrial y
un sistema de Seguridad Social. Pero los cambios se encontraron
con la oposicién de lo mds conservador de la Iglesia catélica, el
rechazo de la élite cafetalera y la decisiva negativa de la United
Fruit Company. En plena reforma agraria, en junio de 1954, el
presidente Jacobo Arbenz fue depuesto por un golpe patrocinado
por Estados Unidos. La propiedad de la tierra quedé intacta: en
1964, el 62% de los terrenos cultivables estaba en manos del 2,1%
de los propietarios. Felicidades Mamita Yunai.

En adelante se sucedieron los gobiernos autoritarios, las desapari-
ciones, las masacres y los ciclos de protestas periédicamente reprimidos
con crueldad. En 1960, un afio después del triunfo de la Revolucién
cubana, un fallido levantamiento de los sectores democraticos del
Ejército desembocé en la formacién de las primeras guerrillas. Pero lo
que vendria después serfa mucho mds que un conflicto entre fuerzas
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beligerantes. El combate entre Ejército y guerrilla solo provocé el 10%
de las victimas. El resto de las 200.000 muertes se produjeron por
bombardeos y masacres de civiles, ejecuciones extrajudiciales y otros
delitos de lesa humanidad. En estos crimenes, la responsabilidad del
Ejército es pricticamente total: el 93% de las violaciones de dere-
chos humanos cometidas en los 36 afios de conflicto es achacable
al Estado, segtin detalla el Comité de Esclarecimiento Histérico
(CEH), la comisién de la verdad guatemalteca.

Entre 1980 y 1983 —los dos tltimos anos bajo el régimen del
general Efrain Rios Montt— las masacres se volvieron rutinarias.
Las tropas desmembraban, evisceraban, cortaban orejas y lenguas,
violaban a las mujeres, y a los nifios los estrellaban contra la pared
«como aguacates», recuerdan los pobladores de Nebaj, una de las
aldeas del territorio maya ixil, de los mds castigados por el conflicto.
Los campesinos de Nebaj recuerdan también cabezas clavadas con
estacas, a modo de advertencia. Las masacres no eran indiscrimi-
nadas: ocho de cada diez personas asesinadas en el conflicto eran
indigenas, en su gran mayorfa mayas, segtin el CEH.

«;Cémo pudo suceder esto? ;Por qué tanta crueldad y tanto
horror?», se preguntaba la sociéloga Marta Casads Arzd'. Para esta
profesora de la Universidad Auténoma de Madrid la respuesta a
esta pregunta hay que buscarla «en el discurso racista de las élites de
poder militares, politicas y econdmicas, que es el que va a justificar
la eliminacién». En 1979, esta sociéloga participé en una encuesta
a 110 miembros de la oligarquia guatemalteca. Entre las ideas mds
repetidas destacaba la creencia de que los indigenas pertenecian a
una «raza inferior», asi como la necesidad de «exterminarlos» o de
«mejorar la raza» para permitir el progreso del pais.

Alavieja tictica contrainsurgente de «quitarle el agua al pez», el
Ejército guatemalteco le anadié la de «fusil y frijol», una estrategia
en dos etapas. En la primera, el Ejército arrasaba las comunidades, a
veces con la ayuda de las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC),
una fuerza de 900.000 hombres armados por el Ejército, obligados

1. Casats Arzt, M. (2009), «El genocidio: la méxima expresién del racismo
en Guatemala, una interpretacién histérica y una reflexién», Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, 23 de septiembre de 2009.
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a denunciar, cazar y asesinar a otros campesinos indigenas. Ese era
el fusil. El frijol eran las «aldeas modelo», una iniciativa impulsada
por Rios Montt con financiacién de la Iglesia del Verbo, de la que
el general era pastor. En las aldeas modelo, el Ejército concentraba a
la poblacién. Para «reeducar» a los campesinos y premiar su lealtad,
el Gobierno ofrecia en teoria servicios bésicos. Eso si, dentro de una
cerca con puas vigilada por cuarteles militares. «Si estdn con nosotros
los alimentaremos; si no lo estdn, los mataremos», llegé a decir este
pastor protestante convertido en dictador.

En este contexto de desplazamiento forzado, asesinatos y torturas,
el actual presidente Otto Pérez Molina «coordiné la quema y el saqueo
de la gente», segtin declar6 en 2013 ante un tribunal Hugo Bernal,
del Cuerpo de Ingenieros del Ejército guatemalteco. Segtin este exco-
laborador de las Fuerzas Armadas, bajo el seudénimo de Mayor Tito
Arias, Otto Pérez Molina ordend ejecuciones y torturas en el llamado
tridngulo ixil, en el departamento de El Quiché, donde se encuentra
Nebaj. «Tenemos las filmaciones en donde incluso el sefior [Otto
Pérez] estd con los masacrados, asesinados, a sus pies, y él explicando
la importancia de lo hecho», dice la analista Claudia Samayoa.

Alianzas frente al «Estado finquero»

La victoria electoral de Otto Pérez Molina es «digna de un estudio
psicolégicor, afirma Domingo Herndndez Ixcoy, uno de los funda-
dores en 1978 del Comité de Unidad Campesina (CUC). En su casa
de Chimaltenango, este histérico lider maya Kiche’ relata uno de los
momentos mds importantes en la historia de esta organizacién, el pri-
mer sindicato agrario liderado por mayas con presencia en todo el pais.

En aquellos anos, los trabajadores de las grandes haciendas de
la costa, tanto ladinos® como indigenas procedentes del Altiplano,
cobraban un quetzal diario por cortar una tonelada de cafia o un
quintal de café. Un salario que apenas alcanzaba para unos frijoles
y unas tortillas de maiz con sal o con chile. Durante varios meses, el

2. La palabra /adino se utiliza en general como sinénimo de mestizo. Sin em-
bargo, segtin explica el analista Andrés Cabanas, «ser mestizo implica voluntad de
reconocerse parte de un pafs pluriétnico, al tiempo que se reconoce autocriticamente el
racismo que los mestizos ejercen. El ladino no reconoce este racismo necesariamente».
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CUC preparé una huelga en la finca Tehuantepec, la més grande de
la costa, donde trabajaban de 3.500 a 5.000 personas. A Domingo
le tocé llevar a la finca el dinero y los alimentos aportados por el
movimiento estudiantil y los sindicatos para sostener la huelga, que
habia empezado el 14 de febrero de 1980.

«La huelga en Tehuantepec fue como una chispa. Y a partir de
ahi se fue extendiendo hacia las demds fincas. Cuando llegué a Santa
Lucia Cotzumalguapa, donde estaban concentrados los trabajado-
res en huelga, realmente no me imaginaba que iba a ver a 80.000
personas... Impresionante». Cuatro camiones de antimotines y dos
camiones del Ejército llegaron al parque de Santa Lucia sobre la una
de la tarde para deshacer la huelga. Cuando empezaron a caer las
bombas lacrimégenas y el bloque de manifestantes perdia fuerza,
Domingo corrié hacia el altoparlante y agarré el micréfono.

—Traemos machete, a la préxima bomba que tire la Policia
vamos a responder! ;Todos levanten sus machetes!

Los 80.000 campesinos levantaron sus machetes, recuerda emo-
cionado Domingo. Los trabajadores tuvieron a la Policia rodeada
hasta las seis de la tarde. En la espera, un campesino le dijo a un
soldado que se aferraba a su arma:

—Si vas a disparar, a tu fusil se le terminan las balas, pero a mi
machete no se le termina el filo.

Tras una semana de huelga, la mas grande de la historia de
Guatemala y la primera en la que unieron fuerzas ladinos e indi-
genas, los trabajadores consiguieron triplicar su salario. El CUC
sac6 conclusiones de su fuerza. El «Estado finquero» también. «El
poder de convocatoria mostrado por el CUC fue percibido como
una grave amenaza por parte del Ejército y un sector empresarial»,
relata el informe del CEH. En los siguientes meses, varios dirigentes
de la huelga fueron asesinados, lo que confirmé la decisién de este
sindicato de integrarse en la lucha armada. Una determinacién,
cuenta Domingo, que se habfa tomado un mes antes, en enero de
1980, después de que una delegacién de campesinos mayas ixiles y
Kiches del CUC ocupara pacificamente la embajada de Espafia para
denunciar la politica de «tierra arrasada» y las masacres.

Pese a las gestiones del embajador por evitar la matanza, las
fuerzas de seguridad incendiaron el edificio. Los gritos de auxilio
se escuchaban desde afuera, pero no los dejaron salir, ni permi-
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tieron que los bomberos, que esperaban en la puerta del edificio,
extinguieran el fuego. Murieron 37 campesinos’. Si antes existia la
posibilidad —aunque remota— «de didlogo, de debate ideoldgico»,
dice Domingo, después de la masacre no quedaban dudas de que
los iban a «matar siempre».

En 1982, el CUC pasé a la clandestinidad y se unié al Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (EGP), una de las cuatro guerrillas
que ese afno se integraron en la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG). «Nos dimos cuenta de que el movimien-
to guerrillero no era de gente extrafa, eran nuestros vecinos, los
muchachos con quienes jugdbamos al ftitbol, los que cargaban la
procesién el Viernes Santo, que se volvieron guerrilleros porque
no habia otra alternativa». La clandestinidad en las comunidades
—algunas estaban volcadas por completo en el apoyo al CUC—
«era mds f4cil que en la ciudad», cuenta Domingo. Lo dice por
experiencia propia: durante aquellos afios le tocd ir a la capital y
hacerse pasar por vendedor ambulante.

«En la ciudad no sabes quién es tu vecino, solo tenfas contactos
muy puntuales», recuerda. La disciplina marcaba los encuentros.
Tu contacto te esperaba tres minutos, pasado ese intervalo, se iba.
Tenfas una segunda oportunidad. Si la perdias te habias desconectado
porque no conocfas nada més que los seudénimos. Un simple taller
de formacién requeria, en la préctica, la complejidad de un disposi-
tivo militar: habfa que planificarlo con mucho tiempo, nadie podia
conocer el lugar de antemano, cémo iban a entrar los companeros
o en qué vehiculos serfan trasladados.

A lo largo de los ochenta, mientras el FMLN en El Salvador
ganaba fuerza hasta la gran ofensiva de 1989, la guerrilla en Gua-
temala se deshinchaba. A la brutal represién que sufrié en 1982 y
1983, Domingo le afiade otros motivos que explican el reflujo, sobre
todo «la no comprensién profunda del papel que pueden desempe-
fiar los pueblos indigenas y que, cuando comenzé la represién, la
dirigencia se fue del pais». Segin el informe del CEH, el discurso
de la guerrilla se circunscribia en la mayoria de los casos a la lucha

3. Entre las personas que murieron se encontraba Vicente Menchud Pérez,

padre de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchu.
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de clases®, dejando de lado las desigualdades y discriminaciones
producidas por el color de la piel, la lengua y la cultura en un pais
con una pesada herencia colonial y un 40% de poblacién indigena’.
«La estrategia de terror del Estado era para que nuestro pueblo
ya no hable. Se impuso una cuestién medidtica, de que estos son
malos y hay que eliminarlos», dice Domingo Herndndez Ixcoy.
A mediados de los ochenta, por temor a ser victima de tortura y
desaparicién, nadie se atrevia a protestar. Mejor dicho, casi nadie.

«Las mujeres rompen el terror en Guatemala»
Z0NA 2 [ CiupaDp DE GUATEMALA

Blanca Bernal reconocié a las otras mujeres que estaban en la morgue.
Ella era de la capital y para mantener a sus hijos lavaba, planchaba
ropa y vendia tortillas. A la morgue venia buscando a su hijo de
veintidés afios, bombero, desaparecido el 23 de febrero de 1984. En
aquellos afios todos los dias aparecian tres o cuatro caddveres en las
calles, en los barrancos, j6venes en su mayoria. A las dos o tres veces
de encontrarse con las otras mujeres, ya comenzé la «media platica».

—;Usted a quién busca? ;Es su familiar?

«Surgié la idea de hacer una organizacién para denunciar lo que
estaba sucediendo», explica Blanca Bernal, una de las fundadoras
en 1984 del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). Y lo explica en una
sala forrada con los retratos ampliados en blanco y negro de las
personas desaparecidas. Ellos con bigote, ellas con blusas. Segin
cuenta Bernal, los mismos agentes del G-2, el servicio de inteligen-

4. El EGP fue la guerrilla mds numerosa dentro de la URNG y una de las
que més incluyd, en el discurso y en su estructura, a la poblacién indigena. Para
Herndndez Ixcoy esta aproximacién no terminé de cuajar y llevé a la progresiva
separacién entre el CUC y el EGD, y entre este y las bases comunitarias.

5. Segun el Instituto Nacional de Estadistica (INE) de Guatemala, en 2002.
Pero son datos polémicos. Como expone el analista Andrés Cabanas, «el INE y
el PNUD parten de la autoidentificacién de las personas. En un pais donde ser
indigena es sinénimo de exclusién, esta autoidentificacién falsea las estadisticas.
Ademds, las denominaciones del INE son parciales: no reconoce poblacién mestiza.
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cia militar, iban a la morgue. El G-2 llegé a acumular tanto poder
que era considerado como «un ejército dentro del Ejércitor. En la
morgue se presentaban disfrazados de empleados de la funeraria.

—Y usted a quién busca? —también preguntaban—. ;Por
quién viene? Déjeme una foto, su direccién, acd estd mi tarjeta,
cualquier cosa que sepa le aviso.

Por suerte para los familiares, la asesorfa que brindé la CIA y
el Ejército de Israel al G-2 no debia de incluir una formacién en
camuflaje demasiado rigurosa: «Estaban con traje y corbata como los
de la funeraria, pero no podian cambiar su corte de pelo y las botas
militares —cuenta Bernal—. El mismo guardidn de la morgue en
una ocasién me dijo que esa gente era del Ejército, que si alguien le
decia a él que reconocia alguno de los cuerpos, de inmediato tenia
que avisarles a ellos».

—Viyase usted del pais, la van a secuestrar a usted también —le
decian los abogados a Blanca Bernal cuando ella se empenaba en
preguntar por el paradero de su hijo.

El GAM empezé a convocar una misa cada ocho dias en la
catedral para recordar a los desaparecidos. Después de las ceremo-
nias siempre se apuntaban a la asociacién cinco o seis personas. Se
plantaron en las embajadas, en la de Espafa, en la de Francia, en la
de Alemania. Los periodistas extranjeros empezaron a cubrir el tema.
Todos los viernes hacfan plantones frente al palacio de Gobierno
para exigir «la liberacién o el esclarecimiento». A pesar de que el
Ejército hizo desaparecer a 40.000 personas a lo largo del conflicto,
la gran mayorfa en zonas rurales, el GAM en esos afios no dejaba de
ser una organizacién minoritaria y urbana.

En octubre de 1984, el grupo organizé una caminata de 34 ki-
l6metros desde San Lucas Sacatepéquez a la catedral metropolitana.
Las previsiones més optimistas auguraban una afluencia de no mas de
cien personas. Pero por la carretera aparecieron 50.000 manifestantes,
mujeres indigenas en su mayorfa, que bajaban de las comunidades.
Cuando el CUC pasé ala clandestinidad, decenas de miles de personas
vieron c6mo se les cerraba la tltima via para denunciar el genocidio
que estaban sufriendo. El GAM se convertirfa en una vélvula de escape.

Entre 1984 y 1987, las lideres del GAM no dejaron edificio
emblemadtico sin tomar: el Ministerio Publico, la Corte Suprema
o el Congreso, donde cada viernes celebraban una vigilia. La toma
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que tuvo mayor impacto fue la de la catedral, que coincidié con las
elecciones que llevaron a Vinicio Cerezo al Gobierno, y que cubrié
toda la prensa internacional, recuerda Blanca Bernal. Era finales
de 1985 y el GAM no paraba de crecer. De 1984 a 1986 pasé de
integrar a un par de decenas de familiares de desaparecidos a estar
formado por 1.300 personas, mujeres en su mayoria.

Pese a los asesinatos que pretendian acallarlas, activistas hist4-
ricas como Blanca Bernal, Aura Elena Farfén, Nineth Montenegro
y Maria Rosario Godoy de Cuevas siguieron levantando su voz. El
esposo de Nineth, Fernando Garcia, habia desaparecido. El esposo
de Rosario también. «Con un cigarrillo en una mano y la bocina
en la otra, Rosario dirigia las protestas: “Vivos se los llevaron; vivos
los queremos” era el eslogan del GAM», recuerda la fotégrafa Jean-
Marie Simon, que con su cdmara retraté magistralmente esa época®.

Durante la Semana Santa de 1985, las impulsoras del GAM
habian acordado por seguridad no moverse de sus casas. Pero
Rosario no pudo cumplir el acuerdo. Su hijo de dos afos enfermé
y salié a buscar pafales acompafiada de su hermano. Sus cuerpos
aparecieron de madrugada, envueltos en un inverosimil accidente
de trafico. Durante el funeral, sus compafieras se dieron cuenta de
que al nifo le habfan arrancado las ufias.

Al ano siguiente, la llegada al Gobierno de Vinicio Cerezo, el
primer presidente civil en décadas, desperté expectativas de democrati-
zacién. Pero no duraron: «Cerezo se enamor6 de los militares y empezd
a implementar las mismas tdcticas. Cuando hacemos evaluacién nu-
mérica de muertos o desaparecidos, resulta que con Cerezo hubo mds
que con algunos dictadores», explica Mario Polanco, actual director
del GAM. Cuando nacié el Grupo de Apoyo Mutuo, este abogado

no tenfa ningtin familiar desaparecido. Sus motivos fueron otros.

Bomberos en las exhumaciones

Desde el suelo del vehiculo donde lo transportaban, Mario Polanco
solo alcanzaba a ver de reojo una pistola que apuntaba a su cabeza. Los

6. SIMON, ].M. (2012), Eterna primavera, eterna tirania, en http://primavera-
tirania.com/acercade.php.
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secuestradores tenfan los pies encima de su cuerpo. «Yo me consideré
muerto en ese momento», recuerda Polanco. Entonces tenia quince
afios. En otro automévil llevaban a un amigo suyo, de catorce. Era
1981. Durante las cinco horas que el vehiculo estuvo dando vueltas,
Polanco hacia sus cdbalas: ;Serd el Ejército? ;Serd la Policia? ;Serd
un escuadrén de la muerte? En cuanto lo bajaron y vio que vestian
uniformes, Polanco se apresurd a decir que tenfa un familiar militar.
«Hay un dicho aqui en Guatemala: “ Chafa y cura, comida segura’»,
se rie el abogado. Después de ser torturados, ambos fueron puestos
en libertad. Tuvieron mucha suerte: solo estuvieron retenidos durante
veinte horas. ;El motivo del secuestro? Polanco y su amigo colabora-
ban con la Iglesia en barrios humildes de la ciudad. Para el Ejército,
obviamente eran comunistas y, por tanto, objetivo militar.

Polanco se identificé con las personas desaparecidas y en 1986,
mientras estudiaba Derecho, se unié al GAM. Participé en las
vigilias, en las marchas y, mds tarde, en las exhumaciones. «Venian
personas de El Quiché, de Petén, de todos los departamentos, a po-
ner la denuncia. Era asf como entramos en contacto con familiares
que sabfan dénde habian quedado enterradas las victimas», explica
Aura Elena Farfin, una de las fundadoras del GAM vy actual presi-
denta de la asociacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos
de Guatemala (Famdegua), nacida en 1991.

A cada exhumacién acudfan trescientas personas o mds, en su
mayorfa familiares. El proceso, confiesa Polanco, al principio era
muy tosco: las exhumaciones las hacian los bomberos excavando con
una pala. «Sien 1987 alguien hubiera planteado que llevdramos una
retroexcavadora a una exhumacién, “péngala” hubiéramos dicho».
Afos después, las exhumaciones, ya con la ayuda del equipo argen-
tino de medicina forense, se convirtieron en pruebas concluyentes
en los primeros juicios.

La promesa incumplida de Rosalina Tuyuc
En 1988, Domingo Herndndez Ixcoy, el lider del CUC, estaba

exiliado en El Salvador cuando una organizacién de mujeres, ma-
yoritariamente viudas, mayoritariamente indigenas, daba a conocer
el trabajo que realizaba desde hacfa varios afios. Denunciaban las
masacres y las violaciones, exigfan el cese del reclutamiento forzoso
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y recuperar los caddveres de sus familiares para darles «cristiana
sepultura». Venian de tres departamentos del Altiplano —EI Qui-
ché, Chimaltenango y Totonicapdn— y llevaban sus exigencias a
la capital. Herndndez Ixcoy quedé impresionado por su fuerza. Se
acuerda bien del titulo del documento que escribié entonces sobre
la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua):
«Las mujeres rompen el terror en Guatemalay.

Rosalina Tuyuc acaba de llegar de Chimaltenango y entra apre-
surada en la sede de Conavigua, que a las ocho de la mafiana es un
trasiego de mujeres con huipiles y nifios que corren por el pasillo de la
antigua casona. Tuyuc, lider maya kakchiquel, fue vicepresidenta del
Congteso justo después de los acuerdos de paz en 1996 y presidenta
de la Comisién Nacional de Resarcimiento, aunque recuerda su etapa
institucional con «frustraciény, por la falta de perspectiva étnica y de
género. Tuyuc es una de las fundadoras de Conavigua, que hoy agrupa
a mds de 15.000 mujeres de 336 comunidades, no solo viudas sino
también madres solteras, ladinas e indigenas, campesinas y obreras.

Cuando a principios de los setenta Tuyuc se inicié en la vida
politica con el grupo de jévenes cristianos de su comunidad, San
Juan Comalapa (Chimaltenango), a las mujeres no se les permi-
tia tocar la Biblia, por impuras. Pero como mucha de la gente
vinculada al CUC, Rosalina Tuyuc se implic6 en programas de
alfabetizacién y se hizo catequista. La lider kakchiquel recuerda
con carino la época anterior a 1979 en su comunidad: «Habia
pobreza, pero la gente estaba feliz, habia entusiasmo por apoyar el
desarrollo de las comunidades a través de cooperativas, de artesania,
de animales. Y la movilizacién comunitaria fue mucho mds fuerte
a partir del terremoto de 1976».

La catéstrofe provocé alrededor de 27.000 muertos y medio
millén de personas perdié su casa. Tuyuc se involucr en las tareas
de reconstruccién y ayuda. Acabé yéndose a Cobén (Alta Verapaz),
mis al norte, a estudiar enfermerfa. A la vuelta descubrié que muchos
de sus compafieros del hospital se habfan convertido en desapare-
cidos. Para el Ejército, su compromiso social la convertia también
en guerrillera. Se tenfa que ir si no queria ser la siguiente. Y se fue.
En 1982, para obligar a Rosalina Tuyuc a entregarse, el Ejército
secuestrd a su padre, lo torturd y lo crucificé. Tres afios después, su
esposo fue desaparecido por agentes del G-2.
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Rosalina Tuyuc dice que no tomé las armas porque cuando
se «agarra una es para matar o que te maten». Y tenfa dos ninos
menores de dos afios, cuenta. Se fue a Chimaltenango a trabajar
como «sirvienta». «Durante muchos afios me senti culpable. Nunca
siente uno, cuando empieza, las consecuencias de trabajar por el
pueblo», confesaba Tuyuc’. Juré «hincada», de rodillas, que no
volveria a meterse en politica.

Pero en 1986 empezaron a surgir de forma dispersa grupos de diez,
quince mujeres indigenas, casi todas viudas, que buscaban ayuda en los
ayuntamientos, en las iglesias y denunciaban las violaciones sexuales,
las desapariciones y el reclutamiento forzoso de los mds jévenes ante
los alcaldes y los comisionados militares. El Ejército se habia llevado
a sus maridos y, en muchas ocasiones, también a sus padres. No
iban a permitir que se llevaran también a sus hijos. «Era quitarnos
lo dnico que nos quedaba. De alli vino la fuerza. Ese largo caminar
no lo disefiamos, la lucha nos fue involucrando, nos fue preparando,
muchas de las mujeres no sabian ni leer ni escribir», cuenta Tuyuc.

—Rosalina, ti puedes hablar espafiol —le dijeron para con-
vencerla.

Y no pudo mantener su promesa.

Conavigua se constituyé formalmente en septiembre de 1988
y, en menos de un afio, ya agrupaba a 3.560 mujeres, que traslada-
ban sus demandas —cada vez con més fuerza— al Gobierno, a los
medios internacionales, a los obispos y a los rectores de universidad.
Mujeres indigenas rurales que reclamaban frente a hombres ladinos
de la ciudad. A principios de los noventa, las marchas ante el Con-
greso eran cada vez mds numerosas. «Por la misma solidaridad de
las comunidades llegamos a agrupar alrededor de 40.000 mujeres»,
explica Tuyuc. Con sus acciones y su participacion en distintas leyes,
Conavigua consigui6 frenar paulatinamente el reclutamiento forzoso
hasta terminar con esta prictica en los dltimos afios del conflicto.

«Hasta entonces nunca se nos hizo caso, porque éramos mu-
jeres, victimas... —dice Rosalina Tuyuc—. Luego nuestro trabajo
trascendid y ya se visualizé que cuando decfamos exterminio, estd-

7. HErNANDEZ P1co, J. (2005), «No hay que pintar de maya el Estado,
pero...», Envio, n. 281, agosto de 2005.
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bamos hablando de asesinatos, violaciones sexuales, quema de casas
y cosechas. Todo eso junto era el efecto del genocidio. Lo importante
es que nunca mds se vuelva a repetir.

Después de la tormenta
SANTIAGO ATITLAN / DEPARTAMENTO DE SOLOLA

La depresion tropical nimero 12, originada en el Pacifico, se instal$
sobre Centroamérica durante mds de una semana. Ese octubre de
2011, el agua del lago Atitldn, custodiada por tres volcanes cénicos,
subid todavia un poco mds hasta cubrir los muelles de las aldeas ribe-
refias. Las comunidades quedaron aisladas del resto del pais durante
dos semanas. Entre ellas, solo se podia transitar en lancha o a pie.
Cuando las lluvias amainaron, los comuneros hicieron una colecta
para alquilar maquinaria y arreglar por su cuenta las carreteras. El
Estado, segin afirmaban las autoridades, estaba sobrepasado.

Santiago Atitldn, una de las mayores poblaciones del lago, con-
serva un fuerte sentimiento comunitario. En 1990, sus habitantes,
mayas tz'utujil, desmantelaron la base militar del Ejército tras
una protesta multitudinaria en la que murieron catorce personas.
Santiago Atitldn se convirtié en la primera poblacién de mds de
10.000 habitantes sin base militar. Como parte del acuerdo con el
Gobierno, los vecinos se comprometieron a mantener ellos mismos
la seguridad de las comunidades. Para hacerlo, rechazaron las armas
y los refuerzos que les ofrecié la Policia. Las rondas se harfan con
banderas blancas, un palo y un silbato.

Ese mismo afio, 60.000 personas participaban en una huelga
convocada por el CUC en la Costa Sur, donde volvia a liderar mo-
vilizaciones. En 1991, al mismo tiempo que en Sevilla, Espafia, se
ultimaban precipitadamente las obras de la Exposicién Universal del
Quinto Centenario, en Quetzaltenango se celebraba el II Encuentro
Indigena, Negro y Popular dentro de la campana «Quinientos afos
de resistencia», que mostraba el nuevo impulso de las organizaciones
indigenas en todo el continente. Estos sectores sociales, explica Claudia
Samayoa, van teniendo cada vez més «preeminencia en lo publico» en
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la medida en que se van ganando espacios de libertad, gracias en buena
parte al movimiento de derechos humanos liderado por mujeres.

La labor de las organizaciones sociales que empujaban desde
dentro se vio reforzada por el trabajo desde el exilio. En 1992, la lider
maya Rigoberta Mencht recibia el Premio Nobel de la Paz por su
contribucién a difundir lo que estaba ocurriendo en Guatemala. Pese
a los repetidos intentos de golpe de Estado a finales de los ochenta,
los didlogos con la guerrilla de la URNG prosiguieron y la paz se
instal6 en el debate publico. La amenaza de sanciones y el deseo de
garantizar la inversion convencieron al sector empresarial de apoyar
el proceso, siempre que no se abordara la cuestién de la tierra.

En 1996, junto con los acuerdos de paz, que acabaron por fin
con las PAC, se definié Guatemala como «Estado multiétnico, plu-
ricultural y multilingiie». Pero, para tranquilidad de los grandes pro-
pietarios, no se llevé a cabo ninguna reforma agraria. Segtin Claudia
Samayoa, el movimiento de mujeres fue el que mejor aproveché los
acuerdos. «Consiguieron una politica nacional de equidad y cambios
en la legislacién: casi todos los tipos delictivos, figuras tradicionales
y conservadoras fueron eliminadas de los cédigos. Consiguieron la
creacién de oficinas municipales de la mujer y presupuesto». Mujeres
de distinta cara ideoldgica, explica Samayoa, se coordinaron para
pedir justicia en el caso de las violaciones sexuales en el conflicto.

Las primeras victorias contra la amnesia

Otra de las consecuencias de los acuerdos de paz de 1996 fue la Ley de
Reconciliacién Nacional, una declaracién general de amnistia, que sin
embargo exclufa «delitos de genocidio, torturay desaparicion forzada,
asi como aquellos delitos que sean imprescriptibles». Un resquicio que
fue aprovechado en el caso abierto por el asesinato de Myrna Mack,
el primer juicio que envié a prisién a un miembro de las fuerzas de
seguridad del Estado por crimenes cometidos durante el conflicto.
El 11 de septiembre de 1990, la antropéloga Myrna Mack re-
cibié veintisiete punaladas en menos de un minuto. Sus asaltantes
huyeron. La mataron de forma que pareciera un crimen comun.
Pero no lo fue: el Estado incluso habfa empleado a vendedores de
hot dogs para que vigilaran su oficina. La joven antropéloga estu-
diaba las condiciones de vida de las comunidades de poblacién en
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resistencia (CPR), integradas por poblacién desplazada que habia
huido del Ejército y que se organizaba en las montafias de manera
comunitaria. Las CPR llegaron a levantar sus propios sistemas de
educacién, sanidad y defensa, segtin los modos ancestrales de los
pueblos mayas de la regién.

La hermana de Myrna, Helen Mack, una empresaria que nunca
habfa participado en politica, se presenté como acusadora particular en
el proceso. Su lucha por esclarecer el asesinato la convirti6 en una de
las mds destacadas activistas de los derechos humanos de Guatemala.
En febrero de 1993, Helen Mack consiguié la primera condena contra
un militar, el sargento Noel de Jests Beteta, por crimenes realizados
en el conflicto interno. Beteta habia sido el «autor material» de una
ejecucién ordenada por el Estado. Pero Helen Mack no se conformé
con esta victoria judicial y quiso llegar hasta los mandos militares
que ordenaron la muerte de su hermana. En 2002, un tribunal hallé
culpable a un coronel en activo, Juan Valencia Osorio, por ser «autor
intelectual» de un crimen politico. Era la primera vez que se llevaba a
cabo un proceso judicial por autorfa intelectual y la primera vez que
oficiales superiores se enfrentaban a los tribunales.

Aunque el coronel escapd, a lo largo del caso se consiguieron
grandes avances en materia judicial. La disolucién del Estado Mayor
Presidencial, responsable del asesinato de Myrna Mack, fue uno
de ellos, gracias a un fallo de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. La Corte no solo le dio la razén a Mack, sino que des-
cribié la metodologia de los asesinatos politicos: planificacién y
ejecucion por estructuras clandestinas, jueces y fiscales engullidos
por el aparato de corrupcién y el desprestigio de la victima a través
de una campana de difamacién posterior.

En 1996, Mack participé en el grupo fundador del movimiento
Alianza contra la Impunidad, junto con otras personas implicadas
en la defensa de los derechos humanos, como Rigoberta Menchu y
monsenor Gerardi. El obispo Juan Gerardi habia sido testigo de la
creciente violencia en El Quiché a finales de los setenta. En 1980, el
mismo afio en que fue asesinado el arzobispo Oscar Romero en El
Salvador, Gerardi consiguié escapar de un atentado que pretendia
terminar —al igual que en el caso de Romero— con sus criticas a las
masacres del Ejército. Tras pasar unos afios en el exilio, fue trasladado
ala capital y nombrado obispo auxiliar. En 1990, todavia en un con-
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texto de altisima represion, Gerardi se convirtié en una figura clave en
la creacién de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala (Odhag). En 1994, Gerardi, a través de la Odhag, impulsé
el informe para la Recuperacién de la Memoria Histérica (Rembhi).

Gerardi planteaba este proyecto como un esfuerzo que pudiera
«generar insumos» para el estudio que habia iniciado el Comité de
Esclarecimiento Histérico como parte de las negociaciones de paz.
Con una poblacién dispersa y que habla veintitrés idiomas distin-
tos, solo una institucién como la Iglesia catdlica, con implantacién
en todo el pafs, podia acometer un trabajo tan extenso. Cientos
de voluntarios hicieron llegar los cerca de 6.000 testimonios a las
oficinas de la Odhag, donde se centralizaron.

Después de tres afios de trabajo, el 24 de abril de 1998 se cele-
bré la presentacién del informe, con cuatro tomos y 1.500 péginas,
que llevaba por titulo Guatemala: nunca mds. Acudieron seiscientas
personas. Dos dias después, Gerardi fue asesinado.

Gerardi: un asesinato en tres tiempos

En cada localidad guatemalteca hay una tortilleria Los Tres Tiempos.
Una o cientos, dependiendo de la poblacién. Y no son una fran-
quicia, como la conocida cadena de restaurantes de comida rdpida
Pollo Campero; los tres tiempos hacen referencia a las tres comidas
del dfa: desayuno, almuerzo y cena. Aunque en la zona 1, el centro
histérico de la Ciudad de Guatemala, quedan algunas, en el paseo
de la Sexta Avenida, recientemente rehabilitado, ahora proliferan
las cafeterfas y los bares modernos. La iglesia de San Sebastidn y un
pequefio parque aledafio dan a esta via. Durante el dfa, por el par-
que pasan jévenes que van a hacer deporte, lavacarros que trabajan
en una de las esquinas y lustrabotas. Algunos funcionarios vienen
de los muchos edificios pablicos de la zona a comer en los puestos
callejeros bajo los 4rboles. Por la noche, el parque se vacia, solo
queda una decena de indigentes, que suele dormir junto a la iglesia
y la casa parroquial donde vivia monsefor Gerardi.

Cuando Helen Mack llegé alli la noche del 26 de abril de 1998,
se encontré con una escena del crimen abarrotada. Habian asesi-
nado al obispo. Su cadéver habia aparecido golpeado en el garaje
junto a un trozo grande de cemento. Su cara estaba desfigurada. Sus
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compaifieros de la Odhag se encontraban en estado de shock. Mack
no dej6 de hacer gestiones en toda la madrugada. El periodista
Francisco Goldman investigé durante cerca de diez afios el caso.
En su libro El arte del asesinato politico®, Goldman cuenta que en
algiin momento de esa larga noche varios de los colaboradores de
Gerardi y Helen Mack hicieron un aparte y decidieron crear un
equipo de investigacién independiente de la Policia. Helen Mack sabia
de sobra que si dependia de la Policia el asesinato nunca se esclarecerfa.

—Chafas cerotes, hijos de la gran puta. Estos pisados fueron
—dijo Helen Mack y sigui6 desplegando su agilidad de gestién,
segtin el relato de Goldman.

Nery Rodenas llegé sobre las dos de la madrugada. Catorce
afos después, en las oficinas de la Odhag, junto a la catedral, el
actual director de este organismo relata las motivaciones de este
asesinato politico: «Una forma de parar los procesos que podian
venir después era desacreditar a quienes elaboraron el informe».
Gerardi, ademds, habia comentado en alguna ocasién la posibilidad
de iniciar otra investigacién sobre los «autores intelectuales». Nery
Rodenas habla pausado. Cuenta que Gerardi le hizo la entrevista
para entrar en la Odhag, que le gustaba platicar y que le encantaba
contar chistes. «Pensaba que estar en la oficina era una forma de
protegernos a nosotros». Es probable que creyera que su cargo
eclesidstico lo mantenfa a salvo.

A tan solo 150 metros del lugar del crimen se ubicaba la sede del
Estado Mayor Presidencial, encargado en teoria de proteger al presi-
dente y a su familia. Tal como se demostr6 poco después, en la prac-
tica, también tenfa entre sus tareas investigar y eliminar a adversarios
politicos. «Cuando ellos se percatan de que la paz viene y que no hay
vuelta de hoja, lo que hacen es convertir en clandestina la estructura
de seguridad», afirma la maestra y activista Claudia Samayoa.

Con el objetivo de esclarecer el asesinato, cuatro investigadores
que no superaban los treinta anos integraron el equipo independiente
dela Odhag. Se los empezé a conocer como «Los Intocables». Todos
los que se adentraron en el caso y sehalaron la posibilidad de que

8. GoLpMaN, E (2009), El arte del asesinato politico: ;quién maté al obispo?,
Anagrama, Barcelona, p. 79.
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los militares tuvieran algo que ver en la muerte de Gerardi sufrieron
amenazas o atentados. «Nos han llamado por teléfono a altas horas
de la noche diciéndonos que nos iban a matar, que no nos querfan
ver vivos», cuenta Rodenas. Durante una temporada, alguien sigui6
a sus hijos desde la escuela. Tres testigos tuvieron que salir al exilio y
otros murieron en extrafias circunstancias. Segtin relata Goldman, en
la casa de la dltima jueza del caso, Jazmin Barrios, estallaron varias
granadas. Sobre su patio sobrevolaba un helicéptero del Ejército
haciéndole fotos. Recibié incontables llamadas y visitas amenazantes.
Un dia, al mirar hacia su tejado, vio a un hombre con metralleta
apuntdndola. Estuvo a punto de exiliarse, pero no lo hizo.

Pese a todo, el equipo de la Odhag, que comparecié como
acusacién particular del proceso, consiguié reunir pruebas y en-
contrar a tres testigos claves para el caso: un taxista, un indigente
y un militar que habia trabajado para Inteligencia escuchando y
transcribiendo conversaciones telefénicas de activistas, Rosalina
Tuyuc entre otras. Desde 1992, cuando se le asigné a Gerardi un
dosier en calidad de enemigo, este testigo lo vigilaba. Y no solo
él: el indigente también testificé que habia sido contratado por
Inteligencia para mantener un ojo sobre el obispo. Era el tiempo
nimero 1: la preparacién.

El tiempo ndmero 2 consistia en una ejecucién precisa. Al
menos dos personas ejecutaron el asesinato, varias vigilaron los
accesos a la iglesia para sacar de escena a los perpetradores y otras
de alto rango supervisaron la operacién desde una tienda de ali-
mentacién cercana. Entre los pesos pesados que se encontraban en
esa tienda, la famosa tienda de Don Mike, estaba el coronel Byron
Lima Estrada, responsable directo al menos de cinco masacres en
El Quiché. El informe del Remhi lo nombraba tres veces. Su hijo,
Byron Lima Oliva, también implicado en el asesinato, era un joven
oficial en la guardia de seguridad del presidente Alvaro Arzii. Era
un kaibil tan orgulloso de serlo como para plantarse en el juicio con
el uniforme de esta letal, y muy sangrienta, tropa de élite. Segin el
CEH, el entrenamiento de los kaibiles inclufa matar un animal, a
veces previamente domesticado por el ejecutor, y comerlo crudo.

El periodista Francisco Goldman explica que los abogados de
los militares, el Estado y medios afines se esforzaron en presentar
el asesinato de Gerardi como un crimen «doméstico». Una de las
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teorfas que los abogados defensores pusieron en pie era que Gerardi
habia descubierto a una banda de criminales saqueadores de iglesias
y que ellos lo mataron. Otra, la que tuvo mids éxito, aseguraba que
se trataba de un crimen pasional entre homosexuales. En la trama
del asesinato se inclufa —como quien incluye un maniqui en un
escaparate— a un perro, un viejo pastor alemdn llamado Bald, que
llegé incluso a estar detenido por la Policia. Desprestigiar a Gerar-
di, a su entorno y a la Odhag era el tltimo, pero también el mds
importante de los objetivos: el tiempo 3.

En el primer afio, la investigacién «se desvié completamen-
te», nos cuenta Nery Rodenas, que actué como fiscal auxiliar en
el juicio: «Hubo un fiscal del Ministerio Publico encargado de la
persecucién penal que llevé toda la investigacion hacia el tema del
homosexualismo y la participacién del perro Bald. Un antropdlogo
forense espafiol, José Manuel Reverte Coma, vino a decir que de-
mostraba las heridas de un canino». Cuando la tesis del perro Bald
y otras inconsistencias fueron demasiado evidentes, el relevo del
fiscal y el juez que habian llevado hasta entonces el caso permitié
«una investigacién seria y objetiva sobre la participacién politica.

En 2001, después de tres meses de debates, fueron condenados
a treinta afios de prisién por ejecucién extrajudicial cuatro personas:
el joven capitdn Byron Lima Oliva, su padre el coronel Byron Lima
Estrada, el sargento Obdulio Villanueva —que fue asesinado mds
tarde— vy el sacerdote Mario Orantes. El fallo los identifica como
coautores de un asesinato politico perpetrado por el Estado y deja
abierto el proceso de investigacién contra la cadena de mando del
Estado Mayor Presidencial. La sentencia por el caso Gerardi marcaba
otro hito en la lucha contra la impunidad en Guatemala.

La campana de descrédito de monsefior Gerardi traspasé de
largo las fronteras de Guatemala. En 2003, dos afios después de la
sentencia, Maite Rico, del periédico espanol E/ Pafs, y Bertrand
La Grange, del diario francés Le Monde, publicaron el libro ;Quién

matd al 0bispo?® Nery Rodenas se escandaliza al recordarlo. Segin

9. Rico, M., y La GRANGE, B. (2003), ;Quién matd al obispo? Autopsia de un
crimen politico, Planeta, Barcelona.
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Rico y La Grange, los abogados defensores de derechos humanos
vinculados a la Odhag eran autores intelectuales de una gran
conspiracién contra los militares. Segin ellos, todos los testigos,
avalados por la Misién de Naciones Unidas, eran falsos. Mario
Vargas Llosa, basdndose en ese libro, llegé a escribir en 2004 un
articulo en E/ Pais en el que también reproducia las tesis de los
militares. Cuando parecia que ya habia terminado, el tiempo 3 se
desplegaba con toda su fuerza.

«La muerte de Gerardi provocé un retraso de varios afios en
el seguimiento de los procesos judiciales», dice Nery Rodenas.
Sin embargo, para este abogado la sentencia fue histérica: «En
Guatemala es muy dificil conseguir justicia. Estos casos son ejem-
plificantes. De una parte muestran cémo las estructuras paralelas
funcionan en Guatemala, cémo los tribunales de justicia muchas
veces obedecen a las directivas de estas estructuras. Y también
demuestran que en ocasiones es posible conseguir justicia».

La Odhag tradujo el informe Guatemala: nunca mds al quechi
y public6 una edicién resumida con imdgenes para que fuera distri-
buida en las comunidades. «Los violadores de los derechos humanos
no querian que se conociera la verdad, por esa razén decian que
este informe solo servia para mantener las heridas abiertas. Hubo
mucha oposicién, y hasta la fecha sigue habiéndola», explica Rode-
nas. En la actualidad, la Odhag actda como querellante en casos de
genocidio en Nebaj y por desapariciones forzadas. También sigue
investigando la autoria intelectual del crimen de Gerardi. ;A que
no saben a quién identificé un testigo en la tienda de Don Mike,
desde la que se coordind el asesinato, la misma noche del crimen?
Al actual presidente Otto Pérez Molina'.

Fuegos artificiales sobre la Ciudad de Guatemala

A partir de 2007, el movimiento contra la impunidad experimenté
un vuelco inesperado. Anos atrds, en 1999, la Fundacién Rigoberta
Menchd Tum y otras organizaciones de derechos humanos habfan

10. GoLpman, E (2009), E/ arte..., op. cit., p. 436.
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presentado una denuncia en Espafia, aprovechando la jurisdiccién
universal de la Audiencia Nacional", contra el exgeneral Efrain Rios
Montt y otros altos mandos del Ejército. La orden de captura de
Rios Montt no se hizo efectiva, pero muchas victimas pudieron por
primera vez testificar ante un juez. Segin explica Claudia Sama-
yoa, que particip6 al lado de Rigoberta Menchd en esta primera
denuncia, el juicio a Rios Montt en Espafa sirvié para alentar en
Guatemala el debate sobre la necesidad de justicia.

El debate se convirtié en polémica cuando a finales de 2007,
la Corte de Constitucionalidad guatemalteca negé la jurisdiccién
universal espafola y paralizé la aplicacién de una serie de conve-
nios internacionales. Las acusaciones de complicidad con los altos
mandos militares «generaron un cierto revulsivo en jueces y fiscales»,
explica Claudia Samayoa: ante la mirada acusadora de sectores de la
opinién publica, muchos quisieron desmarcarse. Es el caso, segin
explica esta activista, de la Fiscalia de Chimaltenango, que retomé
entonces por su cuenta «un viejo expediente cubierto de polvor.
En 2008, el ex comisionado militar Felipe Cusanero Coj fue conde-
nado a 150 afios de prisién en la primera sentencia en el pais por
desapariciones forzadas. Fue un juicio que abrié camino a todos los
siguientes procesos: determinaba que la desaparicién forzada era un
crimen de «cardcter permanente», un delito que se sigue cometiendo
hasta que se encuentra el cuerpo del delito.

Para Mario Polanco, otro factor que permitié este vuelco fue la
Ley de Comisiones de Postulacién. Desde que se aprobé esta nor-
ma, en 2009, las reuniones en las que se nombran magistrados son
publicas. Muchos grupos, como el GAM y Famdegua, se encargan
de asistir y procurar que los jueces de la «lista negra», aquellos que
«siempre votan a favor de los militares», no sean ascendidos.

En 2011, Famdegua logré una de las sentencias mds relevantes
en la historia reciente de Guatemala: cuatro militares fueron conde-

11. Este fuero de la Audiencia Nacional espafiola se convirtié a finales de los
noventa en uno de los pocos espacios donde las demandas de las organizaciones de
derechos humanos pudieron prosperar y generar debate en paises con alto grado
de impunidad como Chile, Argentina o Guatemala. Esta disposicién fue eliminada
tras un acuerdo entre el PPy el PSOE en 2009, limitando la jurisdiccién universal
alos casos en los que ciudadanos espafoles hayan resultado afectados directamente.
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nados a 6.060 anos de prisién cada uno por la matanza de la aldea
Dos Erres, en la que el Ejército torturd y asesing a 201 personas.
Durante el juicio, varios kaibiles que dieron su testimonio como
testigos colaboradores contaron cémo fue planificada la masacre y
describieron los actos de brutalidad cometidos. Era la primera vez
en Guatemala que en un juicio hablaban también los perpetradores.

«Es una dindmica en donde los casos empiezan a apoyarse unos
a otros», dice Samayoa. El de Mack apoya al de Gerardi y viceversa,
y el de Cusanero les abre camino a los siguientes. Solo entre los jui-
cios que impulsa el GAM, 112 estdn avanzando, pero hay muchos
mis. No faltan pruebas para sostenerlos. Y no solo gracias al enorme
trabajo de investigacién realizado por las organizaciones de derechos.
También gracias a algunos golpes de suerte.

Se ha escrito un crimen

El hermano de Aura Elena Farfan, el sindicalista Rubén Almicar, habfa
sido secuestrado y desaparecido en 1984 por el Gobierno de Oscar
H. Megjia Victores. Tiempo después Aura Elena, activista primero
del GAM vy luego de Famdegua, consigui6 acercarse al general. «Nos
dijo que Guatemala no era Chile, no era Argentina, no era Pert».
Mejia Victores se referfa, cuenta Farfén, a que las organizaciones de
derechos no podrian encontrar pruebas que los incriminaran. Pero
los hechos no tardaron en contradecirle. Por si fueran poca evidencia
las miles de fosas comunes desparramadas por el pais, en 1999 salié
a la luz un documento salvado milagrosamente de la destruccion, el
llamado Dzario militar. Las 53 paginas mecanografiadas con esmero y
taladradas para ser archivadas eran un listado de detenciones realizadas
desde 1983 a 1985. Entre las fichas de 183 personas desaparecidas, con
su correspondiente foto de carné, se encontraba la del lider sindical
Fernando Garcfa, esposo desaparecido de una de las fundadoras del
GAM, Nineth Montenegro.

La letania del horror escrito en letra Courier no terminaba ahi.
En 2005, la Procuraduria de los Derechos Humanos inspecciond
un antiguo edificio policial para comprobar si habia explosivos. Lo
que hall§ fue el archivo histérico de la Policia Nacional, ochenta
millones de folios apilados sobre el suelo formando rascacielos de
papel mohoso en habitaciones a medio construir. El archivo docu-
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mentaba 116 anos de la historia de Guatemala, desde la creacién
de la Policia Nacional, en 1881, hasta la firma de la paz, en 1996.
El sorprendente hallazgo completé la informacién sobre el caso del
sindicalista Fernando Garcfa. En 2011, dos de los policias que lo
secuestraron fueron condenados a cuarenta afios de prision cada uno.
El GAM también logré la detencién de un mando intermedio y de
uno de los mayores mandos del Ejército, el coronel Héctor Rafael
Bol de la Cruz. Fue el primer caso en el que se utilizé el material del
archivo. Desde entonces, la inesperada y mohosa documentacién
ha resultado determinante para muchos otros juicios.

«Si hubo genocidio»

El juicio que levanté més expectativas, tanto en Guatemala como en
el resto del mundo, fue el de Efrain Rios Montten 2013. Al general se
le acusaba de ordenar la muerte de 1.771 indigenas mayas ixiles, una
minuscula parte de los 100.000 asesinatos que se produjeron segtin
las estimaciones en su escaso afio y medio de Gobierno. Durante los
primeros meses de 2013, los noventa testimonios de las matanzas
desbordaron la cuota de horror del publico presente en las sesiones
y proporcionaron desgarrados titulares a la prensa internacional.

El 10 de mayo llegd la sentencia. Tras horas de retraso, lefa por fin
el veredicto la jueza Jazmin Barrios, la misma que no dejé el pais pese
a los atentados que sufrié por el caso Gerardi. Con la voz a ratos en-
trecortada, repasaba los peritajes y las conclusiones hasta llegar al fallo:
Rios Montt era condenado a cincuenta afios de prisién por genocidio
y treinta afios por delitos de lesa humanidad. Un clamor recorrié la
sala. Las seiscientas personas presentes, entre activistas, familiares y
periodistas, se pusieron de pie. Vitores. Aplausos. Canticos. Entre los
espectadores, unos cien ixiles, las mujeres con huipiles, los hombres
con chaquetas rojas y sombreros de paja, se abrazaban, lloraban. Las
autoridades indigenas alzaban sus varas de mando tradicional.

La primera noche que Rios Montt durmié en la cdrcel hubo
fuegos artificiales sobre la capital. El veredicto, ademds, ordenaba
investigar a todos los responsables de las matanzas, lo que significaba
un mandato legal para iniciar la investigacién sobre la responsa-
bilidad, entre otros, del actual presidente Otto Pérez Molina. La
importancia de la sentencia trascendia las fronteras de Guatemala.
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Era la primera vez en América Latina que un jefe de Estado era
condenado por delitos de genocidio'.

La alegria no duré demasiado. A los diez dias de la sentencia,
la Corte de Constitucionalidad anulaba todo el proceso realizado
desde el 19 de abril en adelante, lo que incluia la condena. No inva-
lidaba el juicio, pero, una vez mds, los militares conseguian tiempo.
Sin embargo, los medios de comunicacién nacionales e internacio-
nales ya habian reflejado los testimonios de noventa supervivientes
de las masacres y habian servido de altavoz a las acusaciones sobre
Otto Pérez Molina. El dia del fallo, uno de los testigos, anticipando
que el juicio apenas acababa de empezar, decfa: «Pase lo que pase,
esto ya no nos lo pueden quitar».

Una nueva era para las comunidades mayas
ConGReso DE LA RepUBLICA / CIUDAD DE GUATEMALA

«Si los mayas hubieran sido buenos para predecir el futuro, todavia
habria mayas». La broma, atribuida al humorista estadounidense
Jon Lovett, recorria Facebook y Twitter en los dias previos al 21 de
diciembre de 2012. Como buenos matemadticos y astrénomos, los
antiguos mayas utilizaban el niimero cero y prevefan eclipses. Pero no
pronosticaron un desplazamiento del eje de rotacién de la Tierra,
ni que el Sol recibirfa un rayo sincronizador procedente del centro
de la galaxia, ni llamaradas solares asesinas. El 21 de diciembre de
2012 simplemente marcé el comienzo del decimotercer baktin, un
periodo de cuatrocientos afios, el dltimo de una «cuenta larga» de
5.126.Y si, Lovett, todavia hay mayas: unos nueve millones entre
Honduras, Guatemala, Belice y México.

12. En 2006 fue condenado por genocidio Miguel Etchecolatz, responsable
de los centros de exterminio de la provincia de Buenos Aires, en Argentina, pero
no era jefe de Estado. El general Rafael Videla y otros jefes de Estado argentinos
fueron condenados por crimenes de lesa humanidad. En 2009, el expresidente
peruano Alberto Fujimori fue condenado por violacién de los derechos humanos,
pero no por genocidio.
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Mientras el Gobierno hacia los preparativos para acoger a més
de 150.000 turistas y conmemorar a los antiguos mayas, las organi-
zaciones mayas de ahora criticaban la folclorizacién de la fecha y le
daban un significado muy distinto. El inicio del decimotercer baknin
sirve para «cuestionar de raiz el modelo econémico actual», para re-
construir el «pensamiento maya» y «cuestionar la propiedad privada
impuesta sobre la madre tierra», escribia Domingo Herndndez Ixcoy.
El cambio de bktin coincide con la reorganizacién del movimiento
indigena en torno a la defensa del territorio frente a la imposicién de
megaproyectos, una nueva via, segiin denuncian, para la privatizacién
de los recursos naturales y la expropiacion de las tierras comunales.
Entre 2005y 2012, junto con los cldsicos cortes de ruta y las marchas,
las comunidades han realizado 74 consultas populares que han recha-
zado la entrega del territorio a las multinacionales'. Aunque no son
vinculantes, muchas de ellas han conseguido paralizar los proyectos.

En nombre del «desarrollo»

Un grupo de unos diez hombres camina a paso 4gil por la Sexta
Avenida. Van dejando atrés afiches a medio despegar con las caras
en blanco y negro de personas desaparecidas. Dejan atrds la escultura
de un puma, pintada de laca celeste, colocada en la remodelacién
del paseo. Algunos llevan sombreros de paja con una franja negra;
otros, bolsos de lana roja y elegantes chaquetas rojas con bordados
en negro. Vienen del municipio de Nebaj, en el departamento de El
Quiché. Son ixiles y se dirigen al Congreso de la Republica a pedir
explicaciones. En mayo de 2011, un ingeniero del Fondo de Tierras
se present6 en Tzalbal, una microrregién de catorce comunidades
situada en Nebaj, para decirles a los vecinos que estaban viviendo
sobre un «bien de la nacién», que esa tierra ya no era suya'“.

Tras meses de investigacién, en octubre de ese afo, las autorida-
des indigenas locales convocaron una asamblea. Setecientas personas

13. Informe anual de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos
Humanos, Naciones Unidas, enero de 2013, p. 16.

14. Datos extraidos de las entrevistas realizadas por los autores durante la visita
de los representantes de Nebaj al Congreso y del articulo de DEcoopr, F. (2011),
«Esta tierra es nuestra», Otrdmerica, 4 de diciembre de 2011.
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venidas de todas las comunidades cercanas se quedaron aténitas al
conocer que su tierra habia sido nacionalizada en 1984. Y que se lo
comunicaban veintiocho afios después. «<En 1982, todas nuestras
aldeas habian sido destruidas y la mayoria de la poblacién del muni-
cipio de Nebaj habia sido desplazada. Fue entonces cuando el Inta',
junto al Ejército, comenzé a medir nuestras tierras», explica el profesor
ixil Jacinto Ramirez Cobo, ya en una de las salas del Congreso. La
operacién estaba coordinada por un oficial que se hacfa llamar 7ito
Arias, el seudénimo de Otto Pérez Molina, cuenta Ramirez Cobo.

Las 33 caballerias expropiadas, 1.495 hectdreas de tierras
comunales, fueron nacionalizadas gracias a una ley aprobada
durante el Gobierno militar de Carlos Arana Osorio en 1970,
el Decreto 60/70, que estipulaba de «interés publico y urgencia
nacional» el establecimiento de zonas de desarrollo agrario en los
departamentos del norte del pais. El proyecto estaba enfocado a la
produccién y exportacién de petrdleo, energfa eléctrica, minerales,
madera y monocultivos. De su gestién se encargarian mandos
militares y personas afines. Los departamentos calificados de «in-
terés publico» coinciden precisamente con los de mayor cantidad
de masacres y desplazados. Para Claudia Samayoa, esta situacién
solo puede entenderse rompiendo algunos esquemas: los militares
no se limitaban a defender los intereses de la oligarquia, sino que
pretendian reemplazarla como clase dominante.

«La propuesta del Ejército en la década de los setenta fue tratar
de cambiar la correlacién de fuerzas entre el Ejército y la oligarquia.
Para los militares era inaceptable que ellos estuvieran poniendo los
muertos y los ricos siguieran asi de ricos». Esta bisqueda de ascenso
social del Ejército, sostiene Samayoa, le llevé a vincularse primero
con el contrabando y mds tarde con el narcotréfico. Y en esa estra-
tégica escalada, el proyecto contrainsurgente resultaba ttil para la
acumulacién de territorio y recursos.

—;Quién dio la orden de nacionalizar nuestra tierra? ;Para qué
nacionalizaron nuestra tierra? —pregunta ante los representantes
del Congreso el lider ixil Francisco Chédvez Raymundo, aunque
conoce de sobra la respuesta. En el municipio de Nebaj, en te-

15. Instituto Nacional para la Transformacién Agraria.
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rritorios que pertenecian a la comunidad desde 1903, ya se han
entregado dos concesiones para hidroeléctricas y otra para minerfa.

Mientras los comuneros relatan cémo vieron morir a sus
familias, cémo fueron quemadas sus milpas —las plantaciones
de maiz— y cémo descubrieron que su tierra fue robada, los
funcionarios cuchichean. Uno de ellos incluso atiende el mévil.

—Queremos que nos devuelvan la tierra como estaba. No pode-
mos hablar de desarrollo mientras nos han quitado nuestra tierra. Por
esta razén decretaron la ley, para robar. Por eso venimos ante ustedes.
Disculpen, pero esta es la realidad —dice el comunero Herrera Bernal.
El representante de la institucién de tierras comienza a bostezar y a
charlar con el compafiero. Herrera Bernal levanta la voz—. ;Discul-
pen, sefiores, si soy analfabeto! jAhi no podemos hablar de desarrollo!

Para la mayoria de las comunidades guatemaltecas, el término
desarrollo es una palabra con trampa. En nombre del «desarrollo»
se expropiaron las tierras ejidales y comunales para entregarlas a
los grandes hacendados cafetaleros durante la reforma liberal de
1870. Un siglo mds tarde, el Gobierno militar decreté la Ley 60/70
dentro del Plan de Desarrollo, y més tarde creaba los «polos de
desarrollo», que no eran otra cosa que las famosas «aldeas modelo».
En la actualidad, bajo un nuevo «Plan de Desarrollo» avanza el
proyecto Franja Transversal del Norte y el Corredor Tecnolégico
Interocednico, un canal seco de 140 metros de ancho que incluiria
una autopista, un oleoducto y una via de ferrocarril para conectar
el Pacifico y el Atldntico. En nombre del «desarrollo» contintian
los desplazamientos. Es el caso de las comunidades del valle del
Polochic, en el departamento de Alta Verapaz, donde 769 familias
fueron desalojadas violentamente en 2011 para entregar sus tierras
a proyectos de cultivo de cafia de aziicar y palma aceitera.

«Las autoridades por si solas no pueden decidir sobre el desarrollo
de las comunidades», afirma Pedro Sic4, que también forma parte de
la comitiva. El municipio del que procede, Cunén, vecino de Nebaj,
realizé en 2009 la primera consulta comunitaria en la zona: 18.924
personas de 71 comunidades votaron en contra de la implementacién
de megaproyectos y en concreto contra la minerfa metélica. «El resul-
tado es que los pueblos se juntan y emiten una misma opinién y dejan
plasmado en un acuerdo municipal el respeto sobre esa decisién. Las
mismas comunidades vigilan el cumplimiento», dice Sicd.
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«Sipacapa no se vende»
Siracara / DEPARTAMENTO DE SAN MARCOS

La camioneta sube las cuestas sin asfaltar que llevan a Sipacapa,
situada a 1.970 metros sobre el nivel del mar, en el departamento de
San Marcos. A unas cuadras del parque central, rodeada de jardines,
estd la iglesia principal, pintada de verde agua y blanco. Junto a ella,
sobre un tejado de chapa roja todavia se lee en grandes letras blancas
el lema del movimiento: «Sipacapa no se vende». En este municipio
se realizé en 2005 la primera consulta popular en Guatemala para
prohibir la megamineria.

Elida Martina Lépez Tojil, lider comunitaria de Sipacapa,
recuerda el momento en que la minera Montana Exploradora,
subsidiaria de la multinacional GoldCorp, se acercé a la iglesia para
comprar el terreno. Las hermanas religiosas y el parroco de enton-
ces, el padre Roberto Marani, se negaron a vender. La Montana se
habia instalado en 2003 en el municipio vecino, San Miguel de
Ixtahuacdn, donde se encuentra el 85% de las instalaciones de la
mina Marlin. El otro 15% de la explotacién, de veinte kilémetros
cuadrados, estaba ya instalado en Sipacapa. Su intencién era ampliar
el proyecto en este municipio.

«Una mina con tecnologia segura para la salud humana y el
medio ambiente fortaleciendo el desarrollo integral en San Mar-
cos». Los anuncios de la Marlin no convencieron a los 17.500
sipacapenses. La propuesta, que inclufa una mina subterrdnea y
otra a cielo abierto, pretendia utilizar seis toneladas de cianuro por
diay 250.000 litros de agua por hora. Desde que se instalaron en el
municipio vecino, las comunidades de Sipacapa ya sufrian proble-
mas de abastecimiento. No hacfa falta una gran investigacién para
conocer los desastres ambientales y sociales causados por GoldCorp
en sus proyectos mineros anteriores: Bajo de la Alumbrera, en la
provincia de Catamarca, en Argentina; o la mina San Martin, en
el Valle de Siria, en Honduras.

«Vinieron del Banco Mundial. Nos entrevistaron, dijeron que
ellos estaban financiando y que nos iban a dar un apoyo. Creen que
NOSOtros Somos unos tontitos. Pero no, nosotros queremos nuestras
tierras. Aquf la tierra produce de todo», explica dona Elida bajo el
tejado rojo de la casa parroquial. En 2004, el Banco Mundial otorgéd
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a la Montana un préstamo de 45 millones de délares®. Tras meses
de coordinacién, las trece comunidades de Sipacapa celebraron el 18
de junio de 2005 una consulta popular simultinea. Cada una segtin
su férmula: mano alzada, con una cruz en una casilla, con una huella
digital... En todos los casos, bajo la supervisién de observadores
internacionales, se levanté acta. Los dias previos la minera imprimié
volantes diciendo que la votacién se habia suspendido. Pero los vecinos
de Sipacapa tenfan medios para desmentirlo. Durante todo el proceso,
la radio local habilité un niimero de teléfono para que la poblacién
pudiera participar. Ese sébado de 2005, Sipacapa se convertia en el
primer municipio de Guatemala en celebrar una consulta para opo-
nerse a los megaproyectos. Una aldea aprobé la mina, otra se abstuvo
y otras once la rechazaron. El alcalde del pueblo se comprometi6 a
respetar la decisién. Sipacapa se convertia en un ejemplo para otras
comunidades guatemaltecas, sobre todo indigenas, que no tardaron
en trasladar la férmula a sus territorios.

En el departamento vecino de Huehuetenango, al afio siguiente,
se realizaron cinco consultas que imitaban la experiencia de Sipacapa,
cuenta Francisco Chico Mateo, de la Asamblea Departamental de
Huehuetenango (ADH). Desde entonces, se han celebrado cerca
de treinta consultas en el departamento. Como novedad, cuenta
Chico, se realizaron por municipio y por comunidad lingiiistica,
declarando sus territorios libres de minerfa a cielo abierto.

En 2010, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) recomendd la suspensién de la mina Marlin. El fallo de
la CIDH se basa en un estudio de la Universidad de Michigan,
que encontré un elevado nivel de contaminacién en el rio y en la
sangre de los habitantes de la zona. Segtin la Corte, hay dieciocho
comunidades en peligro. Aunque la consulta de Sipacapa impidié
la ampliacién de la mina, no pudo evitar que el proyecto siguiera
operando en el vecino municipio de San Miguel. Ni tampoco en
el sector del municipio de Sipacapa que ya ocupaba. En 2010, la
empresa comenzd a pagar las regalias que corresponden a Sipacapa
por ese 15%. En ese momento se inicié el declive del movimiento
antiminero en este municipio.

16. REVENGA, A. (2005), documental Sipakapa no se vende.
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Algunos de los dirigentes mds implicados en la consulta «se vol-
tearon para apoyar a la mina», cuenta dofia Elida. Ocho millones de
quetzales, unos 980.000 délares, no suponen una diferencia para la
multinacional. Concretamente, representan el 0,19% de los quinien-
tos millones de délares que la minera obtuvo por la exportacién de oro
y plataen 2010, segin sus propios datos. Pero para un municipio como
Sipacapa, con el 84% de la poblacién bajo el umbral de la pobreza,
semejante inyeccién de dinero tiene un significado muy distinto.

Sin embargo, para dona Elida, esos fondos «no rinden», no
compensan la contaminacién y las divisiones que estdn producien-
do en las comunidades. Un estudio realizado por la Universidad
Rafael Landivar de Guatemala'” conclufa que los costos econé-
micos, ambientales y sociales para la sociedad guatemalteca y, en
especial, para las comunidades vecinas a la explotacién, suman mds
de 176 millones de ddlares anuales. Segtin este mismo informe, en
2008 el costo que significaba para Guatemala la mina Marlin era
tres veces y medio superior al beneficio que sacaba de ella'®. ;Qué
pasard en 2019 cuando cierre la mina, los pozos subterrdneos estén
agotados y las fuentes de agua potable se hayan contaminado tal
como prevén los estudios de impacto ambiental independientes?
:De qué vivirdn unas comunidades que consiguen subsistir gracias
a la agricultura y la ganaderfa?

«Lo bueno es que ahorita la gente ya desperté», sonrfe dofia
Elida. Para enfrentar el empuje minero, que se presenta como
tnica alternativa a la pobreza, mds de trescientas personas de siete
comunidades de la zona han creado la Asociacién de Caficultores
y Agricultores de Sipacapa. Estdn plantando café en la parte baja,
manzanas en la parte media y hortalizas en la parte alta. En términos
alimentarios, Guatemala ha pasado en los tltimos afios de ser un pais
autosuficiente a depender del maiz, el arroz y el trigo importados
de Estados Unidos, segtin denuncia la ONG Intermén Oxfam. En
2011, dofa Elida se animé a plantar una cuerda —un tercio de
hectdrea aproximadamente— de melocotén.

17. AsocIACION DE INVESTIGACION Y Estupios SociaLes (2010), Estudio
costo-beneficio de la mina Marlin en San Marcos, Asies, Ciudad de Guatemala, p. 11.

18. Vives, J., y MureHY, M. (2011), «;Perciben los indigenas que son justas
estas inversiones?», Envio, n. 355, octubre de 2011.
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Se ha hecho de noche. Empieza a chispear. Las gotas suenan
como piedras en el tejado de chapa. «;Qué bueno que llueva, porque
necesitamos agua para el café!», exclama dona Elida".

«El primer territorio, el territorio-cuerpo»

El 10 de julio de 2012, Domingo Herndndez Ixcoy entré en su
casa y se la encontré patas arriba. En el suelo habfa un papel con
un croquis de la vivienda y, en el anverso, una instruccién que lo
dejé helado: «Dejar el mensaje sobre el caddver». Nunca sabrd si los
asaltantes olvidaron por error el papel o lo dejaron como advertencia.
Si cree saber quiénes estaban detrds del atentado: «Los grupos que
impulsan la minerfa y las hidroeléctricas en Guatemala». Unos dias
antes, también habfan sido atacadas dos lideres comunitarias, Lolita
Chdvez y Yolanda Oqueli, con las que Domingo habia participado
en una serie de movilizaciones contra la imposicién de megapro-
yectos. Oqueli iba conduciendo su coche cuando dos motoristas le
dispararon tres tiros. Una de las balas le rozé varios érganos internos
antes de alojarse junto a su columna vertebral. Pero sobrevivié.
Actualmente, Oqueli sigue participando en la lucha de San
José del Golfo. En este municipio cercano a Ciudad de Guatemala,
las comunidades organizadas lograron detener en 2012 la mina El
Tambor cuando todavia se encontraba en su primera etapa. Junto
a Yolanda Oqueli, alrededor de un millar de personas se instalaron
en marzo de 2012 en un lugar llamado La Puya, a la entrada del
codiciado terreno. En septiembre de 2013, el campamento no
solo seguia en pie, sino que contaba con cocina, bodega, bafos,
dormitorios, tribuna y dos altares, uno maya y otro catélico. Un
grupo de mujeres gestiona la logistica y alimenta a los participantes
con frijoles, tortillas, verduras y atol®, que proveen las comuni-
dades cercanas. La toma retrasé los trabajos y la minera Radius
Gold Inc. no consiguié terminar la exploracién en el tiempo de

19. Por desgracia, Elida Martina Lépez Tojil no llegé a ver la lucha antiminera
de Sipacapa reflejada en este libro. Murié a principios de abril de 2012.
20. Bebida a base de maiz que se sirve caliente, muy comutin en Centroamérica.
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licencia, que vencié en 2012. La multinacional acabé vendiendo
la concesién a precio de saldo?.

El compromiso de Oqueli y de tantas lideres comunitarias no es
inusual en el pais. Por su papel en la lucha contra las multinacionales
mineras, contra las hidroeléctricas y por el cuidado de la salud en
las comunidades, las mujeres estdn desempenando un papel clave
en el proceso de consultas®.

Uno de los casos més destacados es el de las mujeres xincas™.
Desde 2004, han desarrollado un proceso de organizacién politica
para defender sus derechos y los bienes naturales de la Montana de
Santa Marfa Xalapdn, donde no solo hay minerales sino también
petréleo. «Defender un territorio ancestral de la minerfa sin defender
los cuerpos de las mujeres de la violencia sexual es una incoherencia
césmica y politicar, dice la feminista maya y xinca Lorena Cabnal.
Desde la éptica del feminismo comunitario, defiende el concepto
de territorio-cuerpo: «La defensa del territorio-tierra para que esté
libre de minerfa estd muy generalizada, pero dentro de este viven
los cuerpos de mujeres, que estdn viviendo opresiones y violencias.
De ahi nace el planteamiento de recuperacién y defensa del primer
territorio, que es el territorio-cuerpo»®.

En el afio 2012 fueron asesinadas 573 mujeres en Guatemala.
Una violencia y un control que también se ejerce dentro de los
propios pueblos indigenas: «<Hay mujeres que siguen teniendo
un precio en las comunidades, que son intercambiadas por tres
gallinas, cinco vacas 0 20.000 quetzales», denuncia Cabnal. Para
esta lider comunitaria conviene «abrazar aquello aprendido de las

21. En septiembre de 2013 una de las comunidades opositoras a El Tambor,
San José Nacahuil, sufrié un ataque por parte de sicarios que dejé once personas
muertas y quince gravemente heridas.

22. GiovanNa Tegipo, M., y ScaramMm, W. (2010), Mujeres indigenas gua-
temaltecas en resistencia: protagonistas en la defensa comunitaria de la Madre Tierra
y sus bienes naturales, Brigadas de Paz Internacionales, Valencia.

23. Segtin el censo de 2002, hay 16.214 xincas en Guatemala. Por su parte,
el Parlamento del Pueblo Xinca, la autoridad tradicional, defiende que existen
164.613 personas que se reconocen como tales.

24. Gracia, T. DE, y JiMENEZ, D. (2013), «Defender un territorio de la minerfa
sin defender a las mujeres de la violencia sexual es una incoherencia», Diagonal,
23 de mayo de 2013.
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abuelas y los abuelos del ciclo de la tierra y criticar y descartar lo
que permite la opresién de las mujeres»®.

En junio de 2011, la multinacional Tahoe Resources anuncié un
plan de exploracién en el municipio de San Rafael Las Flores, en el
departamento de Santa Rosa, que afectaba a tres dreas, una de ellas la
vecina comunidad indigena de la Montafia de Santa Maria Xalapan.
Las comunidades xincas iniciaron un proceso de organizacién para
oponerse a la explotacién de este yacimiento de plata, conocido como
El Escobal. Ocho consultas, la dltima realizada a principios de 2013,
rechazaron el proyecto. A medida que crecia la oposicion, también
crecfa la violencia de las autoridades y de la empresa minera contra la
poblacién. El 19 de marzo de 2013, cuatro miembros del Parlamento
xinca fueron secuestrados cuando regresaban de una de las consultas
comunitarias en la aldea Volcancito. Los tres que lograron escapar
sefialan a la minera y al Partido Patriota del presidente Otto Pérez
Molina como responsables del hecho. El secretario de la junta direc-
tiva del Parlamento xinca, Exactacién Marcos Ucelo, no logré huir:
su caddver fue hallado dentro de un vehiculo con las manos atadas.

La oposicién de las comunidades no evité que el Gobierno re-
novara la licencia de la minera. Como respuesta, en abril de 2013,
los comuneros se plantaron en la entrada de El Escobal para impedir
el paso a la multinacional. La intervencién de la seguridad privada
de la empresa provocé dos muertos y varios heridos. El Gobierno
decreté el estado de sitio y envié un contingente de 3.500 militares,
kaibiles incluidos. Con un listado de personas buscadas en la mano,
situaron checkpoints en todas las vias. Mds alld de la pintura de las
tanquetas, que ahora imita un pixelado en tonos verdes estilo Tetrix,
los habitantes de la zona encontraban alarmantes semejanzas con
la década de los ochenta. Pérez Molina debié pensar que no queria
otro bloqueo similar al de San José del Golfo. Acciones cada vez
mds comunes y mds aceptadas por la opinién publica.

Segin una encuesta realizada por el periédico Prensa Libre, en
enero de 2013, el 66% de la poblacién guatemalteca estaba en con-
tra de la megaminerfa, més si sus ingresos son bajos (68%), y mds

25. OtraMERICA TV (2013), «El feminismo comunitario visibiliza el patriar-
cado ancestral originario», 1 de mayo de 2013.
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incluso si viven en zonas rurales (72%). Para Domingo Herndndez
Ixcoy, lo que antes se justificaba porque los indios eran «infieles»
o «no tenfan alma» hoy se justifica diciendo que «no saben», que
son «ignorantes», que no entienden cémo «generar desarrollo». Sin
embargo, segin Herndndez Ixcoy, ese 66% ya no «se deja enganar»,
en gran parte, gracias al proceso de consultas.

Una leccién de democracia

Domingo Herndndez Ixcoy explica cémo el discurso militar se
colé y se instal$ en las comunidades durante los afios ochenta, po-
tenciado por el sentimiento de culpa espoleado por las diferentes
iglesias. «Como yo me organicé, me pasé esto, mejor no me hubiera
organizado» es uno de los argumentos enquistados entre quienes
se opusieron a un modelo que los exclufa. La propaganda llegé a
convencer a grandes sectores de la poblacién de que los desmanes del
Ejército estaban justificados y que los tnicos capaces de garantizar
el orden y la seguridad eran los militares, apunta Herndndez Ixcoy,
sobre todo ante el incremento de la violencia de las maras y el crimen
organizado en los ultimos anos. Aunque en los departamentos de
mayor presencia indigena Otto Pérez no fue el candidato més votado
en las elecciones de 2011, la diferencia con Manuel Baldizén fue
minima. Claudia Samayoa lo llama «populismo de la seguridad».

Otras razones que permiten entender la victoria de este general
retirado y sus relativamente altos niveles de aceptacién son las distintas
férmulas de clientelismo politico que ha desarrollado, segtin denun-
cian los partidos de la oposicién. Guatemala también participa del
boom de los planes sociales, muchos de ellos iniciados con el Gobier-
no del socialdemécrata Alvaro Colom. Bono Seguro, Bolsa Segura,
Comedores Solidarios y Comedores Méviles, Hambre Cero o Stiper
Tortilla son algunos de los nombres de estos programas. Una forma de
«combatir la pobreza» que es criticada desde los movimientos sociales.
En una de las concentraciones durante el juicio a Rios Montt, en los
primeros meses de 2013, una joven indigena sostenfa una pancarta
reveladora: «Prefiero no recibir fertilizante a negar el genocidio».

El conflicto dividié y descabezé liderazgos, explica Herndndez
Ixcoy, y ese déficit de «buenas cabezas» en el movimiento popular y
en el movimiento indigena, dice, ha lastrado la movilizacién durante
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afios. El actual proceso de consultas hoy estd consiguiendo reparar ese
tejido social dafiado. «Las consultas demuestran cémo la articulacién
es posible. El sector de magisterio, las iglesias, las radios comunitarias,
los centros de salud, se han involucrado en esto», explica Marfa Con-
cepcién Sdenz, directora del Centro de Estudios y Documentacién de
la Frontera Occidental de Guatemala. «A las empresas no les importa
si eres indigena o mestizo. No les importa si eres patriota, si eres FRG?
o URNG, porque si estds en esa regién vas a ser afectado por ese pro-
yecto. Y eso permite una mayor unificacién», dice Herndndez Ixcoy.

«Yo dirfa que hay un resurgimiento muy profundo —resume
Rosalina Tuyuc—. Es algo novedoso porque ya no son las organiza-
ciones las que abanderan estas luchas, sino que son las comunidades».
Y no es que se firme el convenio 169 de la OIT y las comunidades
se lancen a hacer consultas «asi de repente», afiade Herndndez Ixcoy:
«La consulta es una forma ya ancestral de ponerse de acuerdo, de
apoyar o rechazar un proyecto. En las consultas participan personas
de diferentes edades, los nifios de la escuela opinan, hablan, votan,
participan. Es diferente. Implica, ademds, una relacién con la madre
tierra, una cosmovision».

Las consultas y la renovada lucha por el territorio estdn ayudando
«a reconstruir un tejido social destruido por la guerray, dice Chico
Mateo, de la Asamblea Departamental de Huehuetenango. «Con
esta articulacién, estamos en un proceso de reflexién sobre el modelo
econémico —aflade—. Si no queremos la minerfa, entonces ;qué
modelo necesitamos?». Un proceso que, ademds, estd innovando en
las férmulas anquilosadas de la democracia liberal: «Es un valioso
trabajo de prevencién. Estamos haciendo un trabajo pacifico y
eminentemente democrético. Es mds, con el proceso de consultas
le estamos diciendo al Estado de Guatemala que aqui est4 la verda-
dera democracia, participativa». Segtin afiade Claudia Samayoa, la
alta participacién de jévenes facilita los procesos de reconciliacion,
incluso entre familias enfrentadas por el conflicto. A través de las
consultas, se estd empezando a «superar el miedo», resume.

26. El Partido Patriota (PP) es la formacién de Otto Pérez Molina. El Frente
Republicano Guatemalteco (FRG) fue el partido fundado por Efrain Rios Montt.
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MEXICO

«Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte
afos». (Poema de José Emilio Pacheco, Islas a la deriva, 1976)

«Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor
y la angustia, para nosotros la alegre rebeldia, para nosotros
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para
nosotros nada» (EZLN, Cuarta Declaracién de la Selva
Lacandona, 1996)

De Chiapas al cielo

Dia 396 / 24 DE NOVIEMBRE DE 2011 / SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS

Unas 50.000 personas con pasamontafias y pafiuelos rojos desbor-
daron cinco municipios de Chiapas el 21 de diciembre de 2012.
Algunas con huipiles, algunos con chubasqueros —el decimotercer
baktiinempezé con lluvia—, recorrieron a buen paso las calles de San
Cristdbal de las Casas y las aceras que hace tan solo unas décadas
tenfan prohibido pisar. Con esta marcha, los zapatistas le daban la
bienvenida al Partido Revolucionario Institucional (PRI), que se
habfa mantenido en el poder durante més de setenta afios y, tras
un receso de doce, volvia al Gobierno. Si el PRI no se habia ido
—Ila narcodictadura PRlerfecta, que dicen— tampoco el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Marcharon en silencio.
«;Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbandose. Es el del
nuestro resurgiendo», decfan los zapatistas.

El EZLN lleva asombrando a México y al mundo dos décadas,
desde su primera aparicién publica en la madrugada del 1 de enero
de 1994. El dia que entraba en vigor el TLC con Estados Unidos
y Canadd, 4.500 indigenas tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales,
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zoques y mames tomaron el control de siete cabeceras municipales,
entre ellas San Cristébal de las Casas. Un dia antes del levantamien-
to, el subcomandante Marcos enumeraba las principales demandas
del EZLN: trabajo, tierra, techo, alimentacién, salud, educacién,
independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Eran indigenas,
pero aclararon que «no solo luchaban por los pueblos indios», se
reclamaban como «herederos de los verdaderos forjadores» de la
nacién, como defensores de la soberania frente al neoliberalismo,
se identificaban con los millones de desposeidos que se resisten a
«morir de hambre ante la ambicién insaciable de una dictadura de
mis de setenta afios».

Cuarenta y seis rebeldes cayeron en los doce dias que duré el
combate. En las filas del Ejército, murieron veintisiete soldados y
180 militares fueron hechos prisioneros, entre ellos el exgobernador
de Chiapas, el odiado general Absalén Castellanos Dominguez.
Pero fueron liberados al poco tiempo. Los indigenas se empenaban
en marcar las diferencias: nada de robos, ni secuestros, ni muertes
fuera del combate.

Querfan marchar a la capital y derrocar al «usurpador», Carlos
Salinas de Gortari, que habia llegado al poder a través de un fraude
electoral en 1988, y volver a desatar «la bola», como se le llama a la
Revolucién mexicana. Pero el EZLN no era una guerrilla mds. Si
lo era en 1983 cuando seis personas, tres mestizas y tres indigenas,
se instalaron en la selva Lacandona, con la idea de crear un foco
revolucionario con el referente de las guerrillas de los sesenta y los
setenta. Pero no se encontraron con un terreno baldio, con «unas
masas a las que hay que iluminar», dice Lola Cubells, del Col.lectiu
Zapatista El Caragol. Por el contrario descubrieron unas comuni-
dades indigenas «fuertemente radicalizadas y concienciadas» tras
afios de trabajo organizativo influido por diversos grupos maoistas,
pero sobre todo por la teologfa de la liberacién, representada en
Chiapas por la didcesis de San Cristébal y el obispo Samuel Ruiz.
Tras diez afios de aprendizaje y convivencia en las comunidades, la
propuesta politica del EZLN se habia convertido en una sintesis
entre el marxismo y la cosmovisién y las practicas indigenas. No era
la dltima guerrilla del siglo xx como se dijo en un primer momento.
Era mds bien «el primer movimiento social antisistémico del siglo
XXI», apunta Carlos Antonio Aguirre Rojas, profesor de Historia de
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la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y miembro
del colectivo Contrahistorias’.

El germen

La caida del precio de las materias primas, entre ellas el petréleo,
a partir de 1981, la devaluacién de las monedas nacionales y el fin
del crédito barato, enterraron México y buena parte de América
Latina en la crisis. Si en adelante estos paises querian acceder a
la financiacién internacional tendrian que aplicar una bateria de
medidas neoliberales ideadas en la Escuela de Chicago, y defendi-
das por el FMI y el Banco Mundial, como dnica via posible para
salir del «subdesarrollo».

La aplicacién de las politicas neoliberales comenzé en México
con la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), pero se
intensificé durante el Gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994). Muchos sectores de la economia que seguian en manos del
Estado —telefonia, bancos, industrias estratégicas, ferrocarriles,
lineas aéreas— fueron privatizados. En el campo, la apertura de
las fronteras a los productos agropecuarios y el crecimiento de la
agroindustria obligé a cientos de miles de campesinos a emigrar a
la periferia de las grandes ciudades y a Estados Unidos. Entre 1984
y 1994, la cifra de pobres en México crecié en doce millones®.

Atin hoy en Chiapas, el Estado més pobre de México, el 78,5% de
la poblacién vive bajo el umbral de la pobreza, segtin datos oficiales. Y
la situacién era atin peor en los afios ochenta y noventa, dice Marina
Pagés, coordinadora del equipo del Servicio Internacional para la Paz
en San Cristébal: «La poblacién indigena vivia en unas condiciones
extremas, de esclavitud, incluso con derecho de pernada».

En este contexto de pobreza y discriminacién, crecia lentamente
el germen del EZLN en la selva Lacandona. Segtin afirma Aguirre

1. Aguirre Rojas es autor de varios libros sobre zapatismo, entre ellos Chiapas,
planeta Tierra (2006) y Mandar obedeciendo: las lecciones politicas del neozapatismo
mexicano (2007). Es también autor del libro Antimanual del Buen Rebelde (2013).

2. Lustig, N., y Szexery, M. (1997), La evolucién de la pobreza y la desigual-
dad en México, Programa de Desarrollo de la ONU, Banco Interamericano de
Desarrollo y CEPAL.
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Rojas, un factor determiné la transformacién de esta guerrilla en
un movimiento de masas: en 1992, como parte de la adaptacién
a la firma del TLC, el Gobierno aprobé la reforma del articulo 27
de la Constitucién para permitir la compraventa de ejidos y tierras
comunales. Este «dltimo agravio», explica Aguirre Rojas, provocé
que el EZLN experimentara un «crecimiento explosivo» hasta con-
vertirse en un movimiento de decenas de miles de personas, como
se reflejé aquel 1 de enero de 1994.

Dos semanas después del alzamiento zapatista, el 12 de enero de
1994, miles de mexicanos colmaron el Zécalo, la plaza principal de
la capital, para pedir el alto el fuego en Chiapas. Las concentraciones
se replicaron en muchas capitales del mundo. Para acabar con la
rebelién habian sido movilizados més de 3.000 soldados, tanquetas,
helicépteros y aviones. EIl EZLN se encontré con un panorama
inesperado, «<un mundo que entendid sus causas, pero que marchd y
se movilizé para que callaran los fusiles de ambos lados», escribia la
periodista Gloria Mufioz, directora de la revista Desinformémonos’.
Para Mufioz, que vivié durante esos anos en comunidades zapatistas,
ese fue un momento decisivo. Al EZLN se le presentaba una disyun-
tiva trascendental: o bien «escuchar a la sociedad civil, detenerse y
enfrentar un mundo desconocido, paralo que obviamente no estaba
preparado; o de otra manera, continuar con la lucha armada, para
la que si se preparé durante largos diez afios». Eligieron la primera
opcidn, «utilizar la palabra como principal arma, escuchar, preguntar
y tratar de entender los reclamos de esa sociedad civil que lo apoyd,
pero no lo siguié con un fusil al hombro».

La movilizacién paré la guerra y obligé al Gobierno a dialogar,
aunque nunca se detuvieron los atentados y los hostigamientos
contra las bases zapatistas. Dos afios después, en febrero de 1996, se
firmaron los Acuerdos de San Andrés. El Gobierno se comprometia,
entre otras cuestiones, a reformar la Constitucién para reconocer
la autonomia indigena, el derecho a elegir sus propios representan-
tes y a decidir sobre los recursos naturales en sus territorios. Era
mucho menos de lo que pedian los zapatistas y solo reflejaba las

3. MuRoz Ramirez, G., (2003), EZLN: 20y 10. El fuego y la palabra, Virus,
Barcelona, p. 107.
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exigencias referentes a los pueblos indigenas, cuando los delegados
gubernamentales y del EZLN también habian negociado durante
meses puntos que afectaban a toda la poblacién mexicana, como la
justicia, la democracia o el desarrollo. Pero el EZLN decidié poner
su firma en los acuerdos como muestra de buena voluntad. Sin em-
bargo, poco tiempo después el Gobierno se retracté. El secretario de
Gobernacién Emilio Chuayffet adujo en su descargo haber firmado
los acuerdos bajo la influencia de «una conocida bebida llamada
chinchén». Durante los siguientes afios el cumplimiento de estos
acuerdos se convirtié en una de las principales demandas del EZLN.

Una tra(d)icién muy mexicana

Al mismo tiempo que negociaba, el Gobierno habia desplegado una
estrategia basada en la «guerra de baja intensidad desarrollada por los
gringos después de Vietnam», explica Marina Pagés. Como resultaba
imposible descabezar al movimiento, opté por dividir a las comuni-
dades y recurrir a grupos paramilitares. Mdscara Roja, uno de los seis
grupos paramilitares creados en Chiapas desde el levantamiento, fue
el responsable el 22 de diciembre de 1997 de la masacre de Acteal. Ese
dia asesiné a 45 tzotziles de la asociacién civil Las Abejas, un grupo
simpatizante del EZLN. Durante las seis horas de balacera, la fuerza
publica se mantuvo a doscientos metros sin intervenir.

Segtin Aguirre Rojas, la matanza fue una respuesta del Gobierno
al éxito que tuvo ese ano la marcha de 1.111 zapatistas a la capital,
entre otros factores. Para las comunidades, Acteal fue una confir-
macién mds de que el Gobierno no tenfa interés real en el didlogo®.
Pero no recurrieron a los fusiles —que todavia guardan— sino a la
movilizacién. En 1998, el EZLN convocaba una consulta popular
en todo el pais sobre los Acuerdos de San Andrés. Cinco mil za-
patistas salieron de sus comunidades. Fuera de Chiapas, 120.000
personasy 1.141 organizaciones participaron en la preparacién de
la consulta. Se realizaron miles de asambleas. En marzo de 1999,

4. Los didlogos se habfan interrumpido a mediados de 1996 por distintos
casos de persecucién politica, entre ellos la sentencia por «terrorismo» para los
luchadores sociales Javier Elorriaga y Sebastidn Entzin.
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miés de 2,8 millones de personas votaron por el cumplimiento de
los acuerdos. Aunque el Gobierno ignord los resultados, la consulta
sirvié para estrechar lazos con otros movimientos del pais, una téctica
de apoyo mutuo que los zapatistas ya habian impulsado desde sus
inicios. En 1996, el I Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo, el «intergaldctico», fue considerado
como el punto de partida del movimiento antiglobalizacién. Ese
mismo afio, el Congreso Nacional Indigena, en el que participé la
comandanta Ramona, una de las figuras mas destacadas del EZLN,
permiti6 avanzar en la coordinacién entre los 65 pueblos originarios
que habitan en territorio mexicano.

En el afio 2000, Vicente Fox, exgerente de Coca-Cola reconver-
tido en candidato del derechista Partido Accién Nacional (PAN),
inclufa entre sus promesas electorales resolver la situacién de Chiapas
en quince minutos. Sus dotes para el marketingy el descrédito del
PRI —en el que habian influido decisivamente los zapatistas—
hicieron que tuviera la oportunidad de demostrarlo. Después de
setenta afios, el PRI dejaba el Gobierno. Pero pronto quedé claro
que el PAN no era muy distinto.

A principios de 2001, el EZLN inicié la Marcha del Color de la
Tierra para exigir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, una
marcha de dos semanas que fue recibida el 11 de marzo en México
DF por mis de un millén de personas. La amplia comandancia del
EZLN entraba en el Zécalo sobre un trdiler blanco y con una enorme
bandera que decfa «Nunca mds un México sin nosotros».

Tras una primera negativa, el Congreso permitié que el EZLN
expusiera sus argumentos ante el hemiciclo. Cuando todos los di-
putados —casi todos hombres blancos y mestizos— esperaban que
hablara el subcomandante Marcos, a la tribuna subié la comandanta
Esther: «Por mi voz habla la voz de millones de indigenas de todo el
pais». La comandanta hablé de la triple discriminacién de las muje-
res pobres indigenas y exigié delante de las cimaras de televisién el
cumplimiento de los acuerdos. En ese momento, sostiene Aguirre
Rojas, todavia los zapatistas albergaban alguna esperanza de que «un
sector de la clase politica se hiciera eco de las demandas indigenas».

Pero un mes mis tarde, en abril de 2001, todas las formaciones
politicas, incluyendo el Partido de la Revolucién Democritica
(PRD), rechazaron la iniciativa de ley derivada de los Acuerdos de
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San Andrés y votaron una contrarreforma diametralmente opuesta.
Para el EZLN fue una traicién maytscula. Con el rechazo a los
acuerdos «se establece un foso, una brecha y ahi se entierra cualquier
posibilidad de colaboracién entre el zapatismo y las expresiones de
la izquierda institucional», dice Luis Herndndez Navarro, director
de opinién de La Jornada.

Una politica muy otra

Pero los zapatistas no iban a esperar a que el «mal gobierno» cum-
pliera su parte para ejercer sus derechos. Ya desde finales de 1994,
38 municipios se habfan declarado «en rebeldia» y se organizaban
segin la prictica del «<mandar obedeciendo», que consiste, segin
resume Aguirre Rojas, en que «el Gobierno simplemente ejecuta
los acuerdos de la asamblea». Los zapatistas lo dicen todavia mds
sencillo: «Si el que manda no obedece al pueblo, lo corretean, se
sale de autoridad y entra otro».

La «gran traicién» de la clase politica llevé a que el EZLN
decidiera el cumplimiento «solo y por su lado (o sea lo que se dice
unilateralmente, porque es solo un lado) de los Acuerdos de San
Andrés», ironizaba una de las declaraciones zapatistas. Durante
cuatro afnos, desde 2001 hasta 2005, el EZLN se centré en fortale-
cer las comunidades y la autonomia indigena que el Gobierno y los
partidos politicos le negaban.

En 2003, los municipios auténomos zapatistas se organizaron
en cinco comunidades de comunidades llamadas caracoles’. Los
programas de salud, educacién, equidad de género, los proyectos
productivos y «el sistema de justicia con valores que no son de casti-
go», cuenta Marina Pagés, son administrados en los caracoles por las
llamadas Juntas de Buen Gobierno. Con la creacién de los caracoles
no solo se avanzaba en la autonomia de las comunidades con respecto
al «mal gobierno», sino también en la autonomia con respecto al
aparato militar zapatista. «<El EZLN con su parte politico-militar se
estaba metiendo en las decisiones que le tocaban a las autoridades

5. Entre noviembre y diciembre de 2011, los caracoles se encontraban cerrados,
por lo que resulté imposible realizar entrevistas en las comunidades zapatistas.
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democriticas, como quien dice civiles, reconocia la Sexta Declara-
cién de la Selva Lacandona. Una deriva que era preciso solucionar
para que «lo politico» mande y «lo militar» obedezca. «Los caracoles
son un ejemplo de democracia directa que si funciona. El poder es
una escuela mds que un fin en si», dice Marina Pagés en relacién con
la rotacién de los miembros de las Juntas de Buen Gobierno. Aunque
resulta imposible saber con exactitud cudntas personas viven en los
caracoles, Aguirre Rojas no duda en afirmar que las bases zapatistas
estin formadas por centenares de miles de indigenas.

Mercedes Olivera, fundadora del Centro de los Derechos de la
Mujer en Chiapas, lleva trabajando con las comunidades desde los
afios setenta. Para esta antrop6loga y militante, «el zapatismo renovéd
las esperanzas y las posibilidades de cambio social y politico» frente
auna «zquierda tradicional que es excluyente y permite la acumula-
cién de poder». Para esta histérica pensadora feminista, entre 1994
y 2002 el EZLN realizé grandes avances «para la construccién de su
proyecto politico», pero «parecia quedarse a nivel de discurso porque
en las propias comunidades seguia habiendo mucha desigualdad». Y
pone como ejemplo la situacién de las mujeres: «Si toda la sociedad
es sexista, ;por magia iban a ser los zapatistas diferentes?».

El esfuerzo por identificar estos problemas y establecer una
prioridad para resolverlos es para Olivera «una de las ensefianzas
politicas mds importantes, porque aun sacrificando la extensién de
sus bases, consolidan el proyecto politico, hacia dentro». A partir de
2003, al mismo tiempo que se consolidaban los caracoles, Olivera
participé en talleres «de género» en las comunidades zapatistas.

El EZLN ha demostrado «la posibilidad de otras formas de
vida y de relacionarse», afirma la activista. Un buen ejemplo es la
sanidad, gratuita en las comunidades. En los caracoles, las clinicas
estdn abiertas también para la gente que viene de otras zonas. «Tienen
que pagarse la medicina, pero no la consulta. La gran ventaja que
valoran los indigenas no zapatistas es que hablan el idioma y respetan
la idea de intimidad», explica Marina Pagés. Otro de los logros es la
estructura de la educacidn, «totalmente diferente al sistema escolar
occidental y el eje de la vida politica y de las transformaciones»,
cuenta Mercedes Olivera. Pero, mds alld de todos estos cambios pal-
pables, Olivera insiste en que «el principal logro es haber persistido,
a pesar de la guerra, las oposiciones, las criticas y el aislamiento.
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En 2005, el EZLN dio a conocer su Sexta Declaracién de la
Selva Lacandona, donde hacifa un llamamiento a la unién y al apoyo
mutuo de «todos los explotados y desposeidos de México» y del
mundo. Mds de 15.000 colectivos, grandes y pequefos, y personas
a titulo individual firmaron como adherentes. «<En México, vamos
a caminar por todo el pais, por las ruinas que ha dejado la guerra
neoliberal y por las resistencias que, atrincheradas, en €l florecen»,
decfa la Sexta Declaracién. El 1 de enero de 2006, coincidiendo con
el afo electoral, el EZLN inicié La Otra Campafia, una interminable
marcha por los 32 estados mexicanos. Con este recorrido los zapatis-
tas pretendfan construir un programa politico en el que se unieran
las demandas de todos los sectores excluidos por el neoliberalismo.
Diferentes y unidos, venia a decir Marcos mientras ensefiaba ante
la multitud un bordado de franjas de colores paralelas tejido por
la comandanta Ramona, que murié ese afio. Para Lola Cubells, La
Otra Campana colocé a intelectuales, activistas y simpatizantes de
la izquierda electoral ante una «bifurcacién». Si antes parecia com-
patible proclamarse zapatista y apoyar el PRD, después de la Sexta
Declaracién esto ya no era posible, dice Cubells, habia que elegir:
«Abajo o arriba». Muchos de ellos pidieron el voto para el PRD.
Muchos otros se sumaron a la larga marcha del EZLN, que con los
hechos demostraba que hay otra forma de hacer politica.

«Un nuevo estilo de revolucién»

El levantamiento zapatista y el ideario que fue construyendo el EZLN
se convirtieron en un referente inevitable. «Contra su propia vo-
luntad y su modestia, los zapatistas se vuelven la vanguardia de los
movimientos sociales en México. Su impacto es mundial», dice
Aguirre Rojas. Para este historiador, la experiencia zapatista es un
hito para entender cémo «los movimientos indigenas pasan de una
posicién defensiva a una ofensivan.

El neozapatismo es uno de los movimientos que mayor visibi-
lidad ha tenido en la historia, apunta Gustavo Esteva, intelectual
«desprofesionalizado», activista y fundador de la Universidad de la
Tierra en Oaxaca. Para explicar una de las principales ideas de este
movimiento, que la revolucién no implica necesariamente la toma
del poder, Esteva describe una de las fotos mds famosas de la Revo-
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lucién mexicana. El 6 de diciembre de 1914, las tropas de Pancho
Villa y Emiliano Zapata acaban de entrar en la ciudad de México.
Pancho Villa en lassilla presidencial y Zapata, sentado a su lado, con
su legendario sombrero en las rodillas, posan ante la cimara. Esteva
recrea lo que estaban pensando mientras el fotégrafo accionaba el
obturador: «;Qué estamos haciendo aqui? No hicimos la revolucién
para gobernar este pinche pais. Hicimos la revolucién por nuestra
tierra, por nuestra libertad». Los dos lideres no tardaron en volver
al frente. Afos después fueron asesinados mientras luchaban por
esos dos ideales. Segtin Esteva, los neozapatistas recuperan aquella
idea: «Estamos en lo mismo. No se trata de conquistar el poder. No
se trata de levantarnos para nosotros gobernar sobre los demds».

«Su discurso representa un cambio en la lucha transformadora.
Cuando plantean que no se trata de tomar el poder para hacer la revo-
lucién, esa postura trae el dnimo de transformacién a ti y ami, a cada
pueblo y cada comunidad. Se dejan de ver las cosas desde el Estado
y hacia el Estado. Es un nuevo estilo de revolucién y esto prende.
Estamos en un momento de despertar colectivo», dice Esteva. Para
este analista, el significado decisivo del neozapatismo es la fuerza de
un «no transformador», que va més alld de la resistencia. Gracias al
neozapatismo, «hay una posibilidad mucho mejor de lucha», que
influye en miles de movimientos de México y de todo el mundo.

La légica cambia y lleva a un paradigma de «<movimientos no
violentos pero convencidos de llevar sus demandas hasta el fondo»,
dice Herndndez Navarro. «<Hubo un cambio de horizonte del nivel
de radicalidad que pueden tener los movimientos: se puede, se puede
o, por lo menos, se intenta. Antes del zapatismo un movimiento
como Atenco hubiera sido pricticamente imposible».

Los machetes de Atenco
SaN Sarvapor ATENco / Estapo pE MExico

El Registro Civil recibe al afio unas 7.000 rectificaciones de actas

de nacimiento. Algunas modificaciones son cuestién de una letra
mal escrita; otras buscan dejar atrds nombres como Pocahontas,
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Ladydi, Anivderev —por el aniversario de la Revolucién mexica-
na—, Terminator o Masiosare. ;Que quién es Masiosare? En el
acervo popular, Masiosare es «un extrafio enemigo» por confusién
con la letra del himno nacional: «Mas si osare un extrafo enemigo
/ profanar con su planta tu suelo».

Para San Salvador Atenco, en las afueras de México DF, el lider
del PAN Vicente Fox se convirtié el 22 de octubre de 2001 en su
Masiosare o Terminator. Ese dfa, el presidente emitié diecinueve
decretos para expropiar 5.474 hectdreas de los municipios de Aten-
co, Chimalhuacdn y Texcoco para construir un nuevo aeropuerto
para la ciudad de México. El proyecto abarcaba terrenos de quince
pueblos y expropiaba mil hectédreas, el 90% del territorio de San
Salvador Atenco, una zona dedicada principalmente a la agricul-
tura en pequefias parcelas. La mayor parte de los ejidatarios, que
no habian sido consultados, se enteraron por las noticias de que
el Gobierno les compraria el metro cuadrado a 7,20 pesos (0,43
euros). Todas las personas que vivian de la actividad agricola pero
no eran propietarias no recibirfan compensacién alguna.

En los pueblos afectados se convocaron asambleas de urgencia.
La conclusién fue que la tierra no se vendia. El dia después del
decreto, cerca de quinientos campesinos de Atenco bloquearon la
carretera federal Texcoco-Lecherfa. En la mano llevaban su instru-
mento de trabajo, el machete, que desde entonces se convirtié en el
simbolo de su resistencia. No habia terminado noviembre, y entre
3.000 y 5.000 personas habian llevado ya tres veces su demanda, y
sus machetes, al Zécalo del DE Unos meses mds tarde fundaban el
Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Cuando se
acercaba la Navidad, una fuente anénima avisé de que el Ejército
iba a ocupar las tierras en disputa, asi que el Frente planté tiendas
de campafia para vigilar el terreno dia y noche.

Como casi todo el mundo en la zona, Heriberto Salas lleva el
machete en la barra de su bicicleta. Para este integrante del FPDT,
el despliegue de fuerza del movimiento solo se explica por la tradi-
cién de lucha en la zona. Desde finales de los setenta, contra el alza
de impuestos; luego, por el agua potable y la luz; y, a mediados de
los ochenta, para impedir la extraccién de agua para surtir al DE.
Segun explica Heriberto, entonces se consiguié frenar los pozos, pero
el movimiento acabé descomponiéndose por intereses partidistas.
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«Esa experiencia de lucha se recoge en 2001. Y volvimos a poner
condiciones: aqui ningin partido va a entrar».

Memoria del agua

En una de las zonas comunes de los ejidos, en un cerro junto a una
extensa nopalera®, hay unos troncos a modo de mesa y un circulo de
piedras para cocinar bajo la sombra de un drbol. Hoy domingo, Felipe
Lauro Cruzo es de los primeros en llegar. «Al poniente iban a estar
las pistas», dice sefialando una amplia drea de pasto llano. Junto a él,
su hija juega a cazar chapulines, pequefios y comestibles saltamontes.
«Aqui tienes como para mantenerte: un maicito, unos nopales, unos
quintoniles [una planta medicinal]. En el acropuerto no serfamos més
que trabajadores mal pagados por el contratista». A Felipe le preocu-
paba vender la tierra y que su familia tuviera que malvivir o emigrar.

Los terrenos donde se iban a emplazar el acropuerto y un gran
corredor industrial eran parte del lago, ya seco, de Texcoco. Mis alld
de los campos de cultivo, se distingue entre la contaminacién la ciu-
dad de México —el Detritus Federal como la llaman—, la tercera
ciudad mds poblada del mundo, con 27 millones de habitantes,
segtin el dltimo censo.

Las intervenciones titdnicas en el lago Texcoco no son ajenas a la
historia del DE. La antigua capital azteca, Tenochtitldn, estaba cons-
truida en una isla en el lago, con calzadas que la conectaban con la
orilla. En 1521, Herndn Cortés ordené rellenar extensos sectores del
lago con toneladas y toneladas de escombros para penetrar en la ciu-
dad, ya en esa época una de las més grandes del mundo, con 300.000
habitantes. Desde entonces, se entubaron rios, se desecaron amplios
sectores y se deforestaron otros. Los terrenos en disputa son de las
pocas partes del antiguo lago Texcoco que quedan sin urbanizar, una
gigantesca mancha verde en el desparramado mapa grisiceo del DE

—Todas estas tierras pertenecian a los hacendados. —Filemén
Rojas Ramos, uno de los integrantes del FPDT, sefala los campos
de cultivo—. Cuando se les expropid, hubo la reparticion. La sangre

6. El nopal es un cactus utilizado en la cocina mexicana y uno de los simbolos
nacionales. También tiene usos medicinales. En Espafia se conoce como chumbera.

382



de nuestros abuelos no se puede vender, no se negocia, por eso fue
la revolucién, por la tierra.

A partir de enero de 2002, el FPDT empezé a requisar las
mdquinas y camionetas que aparecian para realizar estudios de me-
canica de suelos. Mientras tanto, avanzaban las diecisiete demandas
de amparo y las marchas machete en mano. En marzo, emplazaron
al Gobierno a un debate publico. Hasta el Auditorio Nacional se
desplazaron veinte ejidatarios a caballo acompanados de autobuses,
gente a pie y algin que otro perro. Los jinetes cabalgaron sobre el
asfalto con enormes banderas mexicanas. Ningtin representante del
Gobierno se present6 a la cita.

Medirle el agua a los camotes’

La carne y los nopales se han dorado sobre el fuego en una plancha
metdlica ahuecada y apoyada sobre las piedras. Ahora se calientan
las tortillas. Entre la decena de personas que rodean el tronco hecho
mesa estd Héctor Galindo, uno de los cientos de estudiantes que
acompafaron al Frente en sus marchas y que se convirtié en abogado
del FPDT sin haber terminado la carrera. Unos afios antes habfa
formado parte del Consejo General de Huelga de la UNAM, un
movimiento que consigui6 entre 1999 y 2000, tras diez meses de
huelga, que esta universidad publica siguiera siendo gratuita.

—;iMe enchilé! —se queja alguien, taco en mano.

Bajo el drbol continda la narracién de la historia de Atenco.
En mayo de 2002, la justicia anuncié acciones penales contra seis
miembros del FPDT. La tensién aumenté hasta que el 11 de julio
una marcha de 120 personas fue reprimida por un millar de policias.
Los manifestantes respondieron con machetes y piedras. Entre los
uniformados, hubo seis heridos. Entre los campesinos, unos veinte.
Catorce personas fueron detenidas, incluidos dos de los principales
lideres, Jestis Addn Espinoza e Ignacio del Valle, Nacho. Hubo varios
heridos de bala: las fuerzas policiales habian usado municién real.

En ese momento Atenco estall. Mds de 3.000 personas corta-
ron la carretera en cuatro puntos. Pusieron trincheras con costales y

7. Boniato, batata.
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barricadas, y prepararon al pueblo para la defensa, incluso cavaron
zanjas. Trescientas personas del Frente fueron a buscar a sus compa-
fieros Nacho y Adén a la Subprocuraduria de Justicia. Como ya los
habian trasladado, se trajeron a cambio a siete funcionarios como
rehenes. «Los agarramos de las grefias y los sacamos a machetazos en
las nalgas: “;Orale, cabrén, vamos!”», relata alrededor de la mesa de
troncos Felipe Alvarez, Finini, uno de los integrantes mds destacados
del Frente. Los funcionarios lloraban de miedo. «Agudntese, cabrén,
que nuestra gente si estd herida y a usted no lo estamos agrediendo».
Los llevaron al Auditorio Municipal. «Si se hubiese producido una
agresién al municipio, hubiera prendido algo que a lo mejor no se
paraba. Ya habfa muchos ojos: podian masacrarnos, pero no lo iban
a poder tapar. Fox le midié el agua a los camotes y dijo: “Para atrds™».

Lograron la liberacion de sus compafieros y el 20 de julio de 2002,
después de nueve meses de conflicto, se iniciaron los didlogos entre el
FPDT y el Gobierno. Cuatro dias después, a raiz de los golpes de la
Policia en la batalla del 11y 12 de julio, murié José Enrique Espinoza
Judrez, uno de los tantos campesinos del Frente que no posefa tierras.
El dia 2 de agosto, Fox anuncié la cancelacién del proyecto.

Por la noche hubo baile y fuegos artificiales en San Salvador
Atenco. «Estaba todo el valle de México a favor de nosotros y toda
la gente de las comunidades de alrededor: de Teotihuacdn, de Tex-
coco y de Ecatepec. Del Distrito Federal, del estado de Puebla y de
Tlaxcala venfan a apoyarnos», recuerda Heriberto. En palabras del
periodista Luis Herndndez Navarro, la lucha de Atenco demostré
que «es posible enfrentar exitosamente las decisiones arbitrarias
del poder, sin tener que echar mano de negociaciones oprobiosas.
Encima del tronco mesa, los tacos de carne y los nopalitos se han aca-
bado. Quedan unas piezas de fruta en una cesta. Los amigos siguen
bebiendo cervezas. En la etiqueta de las botellas se lee —;cé6mo
decirlo sin que parezca inventado?— «Victoria».

El contagio de lo posible

El sol empieza a ponerse mds alld de donde estarfan las pistas de la
terminal aérea. Heriberto se tendrfa que ir a regar, pero se queda.
Corre un poco de aire fresco. Mientras se va la luz, los integrantes
del Frente contindan el relato. En 2003, el FPDT llegé a un acuerdo
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con el Gobierno por el que se le reconocia como promotor social de
la regién. Igual que los estudiantes se solidarizaron con Atenco, el
Frente apoyaba otros movimientos, como fue el caso en 2006 de los
floristas de Texcoco, que luchaban para que el Gobierno les dejara
vender sus productos en las afueras del mercado municipal.

El 2 de mayo de 2006 estall§ la represion policial contra los ven-
dedores. Como respuesta, una vez mds, los habitantes de San Salvador
Atenco cortaron la carretera. El duopolio medidtico de Televisay TV
Azteca grabd desde un helicéptero cémo unos quinientos policias
hufan a zancadas al ser replegados por los campesinos. También emi-
tieron las imdgenes de un grupo de manifestantes que pateaba a un
agente tendido en el suelo. «Es una vergiienza! {La Policia corriendo!
¢A qué esperan para dar una orden mds eficaz?», azuzaban los presen-
tadores. Por contra, decidieron omitir que Javier Cortés, de catorce
afios, habfa sido asesinado por una bala calibre 38 de la Policfa. Como
respuesta, los atenquenses retuvieron a quince policias.

Esa accién y la cobertura de las televisiones proporcionaron la
justificacién perfecta para un operativo coordinado entre el presiden-
te Vicente Fox, el jefe de Seguridad del estado de México, Wilfredo
Robledo, y el entonces gobernador del estado por el PRI, el ahora
presidente mexicano, Enrique Pefia Nieto. Entre los dias 3 y 4 de
mayo, 3.500 agentes de Policia ocuparon San Salvador Atenco y se
dieron a la caza. Iban armados con municién real.

Catalina Gonzilez Rosas, Cata, recuerda a unos metros del 4rbol
grande donde hace unas horas preparaba los tacos c6mo buscé refugio
casa por casa hasta que alguien le abri6. Lo cuenta ya casi sin luz. Con la
Cruz Rojay los medios de comunicacién confinados en un perimetro
cerrado, las fuerzas policiales allanaron viviendas, golpearon, detuvie-
ron y dispararon indiscriminadamente. Veintisiete mujeres fueron
sometidas a tortura sexual. Al menos siete de ellas fueron violadas.

En el operativo, que Pefia Nieto calificé en la television de «lim-
pio», Alexis Benhumea, de veinte afios, murié por el impacto de una
granada de gas. Fueron detenidas 217 personas. En solidaridad, el
mismo 4 de mayo, grupos de estudiantes bloquearon varias avenidas
del DE Y el dfa 5, una marcha convocada por los adherentes de La
Otra Campana llegd a Atenco encabezada por el subcomandante
Marcos e hizo retroceder a los retenes que la Policia habia dejado
en el pueblo. Al entrar en territorio del FPDT, las 5.000 personas
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que integraban la marcha gritaban: ;Atenco, hermano, el pueblo
te da la mano!». Cientos y cientos de personas, muchas de las cuales
habian sido victimas de la represién, saludaban emocionadas a la
columna de manifestantes con pafuelos blancos.

Ya es casi de noche y los companeros del Frente han prendido una
hoguera. Estdn cantando. Un poco alejada, Cata habla de los dias que
siguieron a la intervencién de la Policia. Poco a poco, los detenidos
fueron liberados. Pero quedaron doce en prisién, entre ellos su esposo,
Finini, Ignacio del Valle y el abogado del FPDT, Héctor Galindo.
Cuando por fin consiguié ver a Finini en el penal de La Palma no lo
reconoci6. Estaba hinchado, pelén y sin bigote:

—:Qué pasé, vieja? —le dijo a través del cristal. Cata rompié
a llorar—. No llores, no les des el gusto a estos hijos de... —le dijo
Finini, sefialando la cdmara de seguridad de la prisién.

—iDime si te estdn madreando [golpeando], que ahorita estd
La Jornada tras de nosotros, para denunciar! —Cata querfa que la
cdmara registrara bien sus palabras.

—:Cémo hiciste para entrar?

—No me preguntes. —Cata habia pasado por innumerables
trdmites y habia tenido que rentar ropa porque «no podia entrar
de deportista»—. Voy a tardar en venir porque piden muchos do-
cumentos... ;Y Nacho? —Cata preguntaba por Ignacio del Valle.

—El estd bien... Dile a la gente que no baje los machetes. Dale
un beso a mi madre, no le digas que estoy golpeado. Dile a mis hijas
que las quiero mucho y a mis nietos que estoy trabajando lejos.

Al afio de esta conversacidn, a Finini y a Héctor los condena-
ron a 67 afios. A Nacho, a 112. Los tres en un penal de madxima
seguridad y otras nueve personas en otra cércel. Durante el tiempo
que pasaron en prisién, el Frente y La Otra Campafia no dejaron
de hacer marchas y mitines. Los plantones frente a los penales
se mantuvieron hasta que en junio de 2010, més de cuatro afios
después, Trinidad Ramirez, Trini, una de las portavoces del FPDT
y esposa de Nacho, bajé las escalinatas de la Suprema Corte de Jus-
ticia con la noticia: «Por fin libres. Lo conseguimos... Han dictado
su liberacién inmediata», dijo levantando el machete ante la gente
congregada. La Corte consideré que las acusaciones se basaron
en premisas falsas y que se utilizaron pruebas ilicitas. «Vencimos
al Gobierno federal y a Pefia Nieto. El mensaje es “organicense,
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podemos ganar”», exclamé Trini. Para Atenco, se trataba de una
segunda victoria.

«Cayd abatido a balazos / ese lider campesiii-i-nooooo / y en el
palacio centraal / se burla-ba el asesiii-i-nooooo». La voz de Finini can-
tando corridos cldsicos a pleno pulmén junto a la hoguera se cuela en
el relato de Cata. «Yo le doy las gracias a toda esa gente que nos apoyd
a gritar lo que estaba pasando, porque si no, no lo oyera yo cantar».

Galletas y estrategia

Ya es noche cerrada. Heriberto, que decidié que ya regaba mafiana,
ofrece café de olla, agua fresca y un surtido de galletas en la mesa
del comedor de su casa. Los nietos de Finini se acercan a por un
dulce y vuelven a jugar cerca de la televisién. De lejos se escuchan
los cohetes por la Virgen de Guadalupe, patrona de México.

—Sabiamos que ibamos a llegar a la cdrcel, pero no a una de
méxima seguridad —admite Héctor.

—Nos tenfan con los chapos, con los mochaorejas®, con viola-
dores. jDesde luego que ese no es un lugar de méxima seguridad!
—se rie Finini.

A pesar de que Nacho, Finini y Héctor estaban en la misma
prisién, permanecian separados por muros o por tiempos. Héctor,
todavia estudiante, interponfa demandas por malos tratos contra el
director del penal, no porque fueran a cesar los malos tratos, sino
para poder citarse los tres y platicar.

—DPensaron que iban a descabezar el movimiento. Pero no es un
movimiento en vertical. Nos liberaron y el proyecto, a pesar de todo,
sigue detenido —dice Héctor, que al salir se titulé y se especializé
en derecho penal.

—Lo que pasé en 2002 fue un mal ejemplo: por ahi, en Yucatdn,
salieron machetes; acd, en el norte, salieron machetes. —Heriberto
gesticula casi como si de la geografia mexicana crecieran machetes

8. El Chapo Guzmdn es el narcotraficante mds buscado de México. Varios
de sus familiares y allegados coincidieron con los presos de Atenco en el penal de
méxima seguridad del Altiplano. El Mochaorejas es el seudénimo de un conocido
extorsionador que cortaba las orejas de sus secuestrados.
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como plantas—. La gente empez6 a decir: «Si Atenco pudo, ;por
qué no nosotros? Hay que organizarse».

Los amigos estdn de acuerdo en que la represién de mayo de
2000, las violaciones y las penas de prisién tenian como objetivo
darles un escarmiento: poderosos intereses inmobiliarios y politicos
perdieron su negocio y no debfa cundir el ejemplo. «T ordenaste
el operativo. No fue una situacién fortuita, fue una venganza
planeada», le espeté Trini a Enrique Pefa Nieto en un encuen-
tro publico en 2012. La cdmara enfocaba al entonces candidato
electoral que, con un aspecto tan inmaculado y pldstico como un
muiieco Ken, parecia asentir.

Mientras terminan el café, la conversacién se anima adn mis.
Hace tiempo que no coincidian en una mesa. Cuentan la vez que
consiguieron salir de un cerco de la Policia haciendo un cerco todavia
mis grande alrededor de los agentes.

Algunos representantes del Frente habian acudido en abril de
2006, un mes antes de la gran represién, a una mesa de didlogo para
mejorar las condiciones en las escuelas para nifios con diversidad
funcional. Llevaban un afio reclaméndolo y la Gobernacién les
daba largas. Ese dia la respuesta no fue distinta. Asi que dijeron,
Finini entre otros, que de ahi no salfa nadie sin un compromiso.
Las autoridades lo consideraron un secuestro y una fuerza de
accién rdpida de la Policia roded el edificio. «Nos tienen rodea-
dos. Hdblale a los compafieros para que vengan, que nos pueden
golpear», le pidi6 Finini a Heriberto por el celular. Y, entonces si,
los funcionarios se convirtieron en rehenes.

—Rodeamos el cerco policial. —Heriberto hace un esquema
sobre la mesa con el surtido de galletas—. Llegaron los panchos-
villa®, de Ecatepec, de Teotihuacdn, de toda la regién. Llegaron
las sefioras y, escondidos en las faldas, nos pasaban los machetes:
«Orale, compafiero». Ellas entraban y salfan, iban por mds ma-
chetes, nos daban mds y mds. ;Yo no llevaba machete y al rato ya
tenfa dos! —La gente en la mesa se rie—. Entonces llegé la Policia
estatal y nos roded a las organizaciones. —Heriberto dispone sobre
el mantel varios circulos concéntricos de galletas de chocolate, de

9. Integrantes del Frente Popular Francisco Villa.
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limén y con virutas de coco—. Estaban los compaifieros adentro,
luego la Policia de accién ripida rodedndolos, luego nosotros ro-
dedndolos a ellos, y luego otro circulo de Policia rodedndonos a
nosotros. Entonces vino la gente de Atenco y de la Universidad de
Chapingo. —Heriberto echa mano de los caramelos porque ya no
quedan mds galletas que distribuir en el esquema—. El helicéptero
andaba arriba y muchos de los policias agarraban sus bolsitas y snif,
snif. —Hace como que esnifa—. Se estaban preparando. Agarran
y cortan cartucho'. «;Pinches macheteritos, ahorita!». Nosotros
agarramos con el piso... —Heriberto gesticula con un machete
invisible que arrastra contra el suelo—. Al final la Policia eché a
correr, al trote y dejaron ahi sus camionetas y todo.

La brutal represién del mes siguiente no solo fue una cuestién
de «venganza» por el asunto del acropuerto. El Gobierno recelaba de
los machetes de Atenco, a tan pocos kilémetros del centro del poder.
Miés atin con La Otra Campafa tan cerca.

Aunque ningun policia ha sido condenado' y en diciembre de
2012 Enrique Pefia Nieto se convirtié en presidente de la nacién,
su responsabilidad en los crimenes de Atenco lo persigue. En plena
campana electoral fue a dar una charla a la Universidad Iberoame-
ricana. Tras unos veinte minutos, fue interrumpido por decenas de
estudiantes. «Todxs somos Atenco», decia uno de los muchisimos
carteles que desplegaron. Entre gritos de «la Ibero no te quiere» y
«asesino», el candidato terminé huyendo por la puerta de atrés,
arropado por unos veinte guardias de seguridad. Algunos periédicos
y Televisa resefiaron el «éxito» de Pefa Nieto en la Ibero, pese al
boicot de los «acarreados».

Como respuesta, 131 alumnos se grabaron a sf mismos con sus
credenciales de estudiantes para demostrar el cardcter auténtico de
la protesta y pronto, gracias a las redes sociales, miles de personas se
incorporaron al movimiento Yo Soy 132. Un movimiento horizontal
y apartidista que llegé a contar con 130 asambleas en universidades

10. Amartillan, preparan el arma para disparar.

11. En 2009, la Suprema Corte de Justicia exculpé a todos los altos cargos
implicados en la represién. Ninguno de los veinte policias procesados por torturas
sexuales fue condenado. Sin embargo, once mujeres han conseguido que su caso
se encuentre ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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de todo el pais y que hace hincapié en la transparencia, el respeto a
los derechos humanos y la democratizacién de los medios.

En la mesa, el nimero de galletas ha menguado. Uno de los
compaferos canta un corrido que compuso para recordar la lucha
de Atenco:

Da principio la pelea, una pelea campal,

los campesinos valientes nunca se saben rajar.

Luego nos llega la calma, comenzamos a avanzar

y entonamos esas notas de nuestro himno nacional
Zécalo lindo y querido, testigo de tantas marchas,
cudnta injusticia has vivido, la causa es la burocracia.
Queremos justicia y la vamos a lograr.

No queremos acropuerto, queremos tranquilidad.

Por la noche, los accesos al DF estdn colapsados. Seis millones
de peregrinos se dirigen en estos dias hasta la basilica de la Virgen de
Guadalupe. Petardos. Cohetes. Camiones con crucifijos fluorescen-
tes de tamafo gigante. Figuras de yeso cabalgando a hombros de unas
y de otros. Agentes de Policia: 13.250. Toneladas de basura: 520.

La Comuna de Oaxaca
UNIVERSIDAD DE LA TIERRA / OAaxAca

En México, 2006 fue un afio movido. En enero empezé La Otra Cam-
pafa. En mayo, la Policfa reprimfa en Atenco. En julio, el candidato
del PAN, Felipe Calderén, ganaba las elecciones por el 0,5% entre
denuncias de fraude. En septiembre, tras una sentencia del Tribunal
Electoral que confirmaba la victoria de Calderdn, los seguidores del
candidato del PRD, Andrés Manuel Lépez Obrador, se lanzaban a
las calles y tomaban el Paseo de la Reforma. El 1 de diciembre, Cal-
derén asumia la presidencia entrando por la puerta trasera del palacio
legislativo, entre silbidos y resguardado por un operativo militar. El
11 de diciembre, lanzaba la «guerra contra el narcotréfico».

Pero en esta sucesién de acontecimientos que marcaron la
historia reciente de México falta un episodio clave: la llamada
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Comuna de Oaxaca. Segtn el analista Gustavo Esteva, el pueblo
oaxaquefio funcioné «como antena sensible de lo que estaba
ocurriendo en el mundo», de una conciencia de la necesidad de
cambio por parte de «la gente comin»'2.

Todo empezé el 15 de mayo de 2006 por una huelga de maestros.
El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién es el mayor
de América Latina y su histérica presidenta, Elba Esther Gordillo",
representa tan fielmente el concepto de charrismo —entreguismo—
como para haber ocupado altisimos cargos en el aparato del PRI. Sin
embargo, muchas secciones magisteriales son muy combativas. Ese
mayo de 2006, la Seccién 22 pedia un incremento de salarios y recogfa
demandas para el alumnado, como becas y desayuno. Oaxaca es uno
de los estados mds pobres de México y muchos nifios llegan a clase
con el estémago vacio. Unos 70.000 maestros secundaban la huelga.

Cuando en la madrugada del 14 de junio 3.000 policias in-
tentaron desalojar el plantén que habian instalado en el z6calo
de la ciudad, se desencadend «una masiva organizacién social que
nadie pudo prever», describe el activista Sergio de Castro Sdnchez,
que cubrié la revuelta para el periédico Diagonaly escribié el libro
Oaxaca: mds alld de la insurreccién'®. Marchas de 800.000 personas,
cuando en Oaxaca solo viven 300.000, inundaron la ciudad. No
era cosa de un dia, el hartazgo hacia el gobernador priista Ulises
Ruiz — Ulises Ruin— se habia cocinado desde el fraude electoral
de 2004. Los casos de corrupcidén y de represién se multiplicaban.

Pero la recién fundada Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO) no se quedd en reivindicar la dimision de Ulises Ruiz. M4s
de trescientas organizaciones populares, indigenas, sindicales, anar-
quistas, incluso estalinistas o cercanas al PRD, y miles de personas
que no estaban integradas en ninguna plataforma, debatieron sobre el
concepto de democracia y crearon, segtin explica el historiador Aguirre
Rojas, «todo un programa de Gobierno alternativo». Para romper el
bloqueo medidtico se creé Radio Plantén y, cuando fue atacada, los

12. EstEvA, G. (2009), «Presentacién», en CASTRO SANCHEZ, S. DE, Oaxaca:
mds alld de la insurreccion: crénica de un movimiento de movimientos (2006-2007),
iBasta!, Oaxaca, p. 13.

13. En febrero de 2013, fue detenida con diversos cargos de corrupcién.

14. CasTRO SANCHEZ, S. DE (2009), Oaxaca..., op. cit.

391



estudiantes tomaron Radio Universidad. El 1 de agosto, después de
una cacerolada, un grupo de mujeres se dirigi6 a las instalaciones
de radio y televisién estatales para contar lo que estaba sucediendo.
La directora del Canal 9 se negé en banda a cederles un espacio, asf
que tomaron pacificamente el canal. Ninguna tenfa conocimientos
técnicos previos, pero emitieron durante tres semanas.

La Virgen de Guadalupe lleva méscara de gas

Algunas recetas de mole, la tradicional salsa con chile y chocolate,
llevan hasta sesenta ingredientes diferentes. En Oaxaca, cuna de
alguno de los moles mds reputados, se cocieron juntos varios ingre-
dientes decisivos durante la rebelién. Entre ellos, una larga, muy
larga, historia de autonomia indigena. Oaxaca es el estado de México
con mds poblacién originaria: dieciséis etnias, que representan el
60% de sus habitantes. Tras el levantamiento zapatista, para evitar
que se extendiera alli Ia rebelién, el Gobierno reconocié parcialmente
la autonomia de las comunidades: les autorizé a elegir a sus propias
autoridades segtin «usos y costumbres», y admitié la extensién de
la justicia comunitaria. En 1995, 412 comunidades de 570 opta-
ron por formalizar este sistema, que ya era una realidad en muchas
zonas de Oaxaca. Esta férmula, caracterizada por una organizaciéon
asamblearia, «se contamina al resto de la sociedad y se demuestra
que ese mismo estilo puede funcionar para otras capas sociales»,
explica Esteva. La autonomia indigena se mezcla con el movimiento
docente, urbano, joven, grafitero, y con sectores marginales.
Oaxaca entera estaba tomada por este «<movimiento de movi-
mientos». La ofensiva paramilitar de «los convoyes de la muerte» no
se hizo esperar. Cuando se produjeron los primeros asesinatos, se
levantaron barricadas para impedir el trdnsito de los sicarios. Segtin
explica Sergio de Castro, se llegd a hablar de hasta 3.000 barricadas.
Las més pequenas se construian de noche y se desmontaban de dfa.
Todas funcionaban de forma autogestionaria y horizontal, y se man-
tenfan con los viveres y medicinas que trafa la poblacién. A menudo
las defendian chavos limpiabotas, lavacarros o vendedores ambulantes,
hartos de soportar la extorsién policial y el maltrato de las instituciones.
Y entre automdviles quemados, carritos de la compra con piedras
y chapas metilicas, una noche se aparecié la Virgen. La Virgen de
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las Barricadas. Una representacién de la Guadalupana con mdscara
de gas. Una Virgen que protegeria al pueblo de Oaxaca, que se apa-
recerfa en decenas de muros. Unas veces sola, otras acompafada de
multitudes, de hombres y mujeres con pasamontafas, de un Zapata
o una Frida Kahlo reivindicada. Sobre los muros de las casas bajas
de la ciudad, la Virgen de las Barricadas sintetiza, en su manto es-
tampado de diminutos neumdticos en llamas, la confluencia entre
cultura popular y lucha social.

«Se nos olvidé que estdbamos en México»

Durante los primeros meses se habian producido ya varios asesina-
tos, algunos de menores y en algtin caso por francotiradores. Pero
en octubre, al cuarto mes del levantamiento popular, la violencia
se recrudecid: decenas de personas heridas de bala, decenas de
detenciones ilegales y desapariciones... El 27 de octubre murieron
en la ciudad cinco personas, entre ellas el periodista independiente
Brad Will, que filmaba a sus asesinos cuando fue disparado. El 28
de octubre, Fox enviaba fuerzas federales a Oaxaca.

«Parece muy loco decirlo, pero se nos olvidé que estdbamos en
Meéxico. Estaba de tal manera claro el control en Oaxaca... No ha-
bia Policia ni para el trafico. Los medios locales, el estado estaba en
nuestras manos. Estdbamos tan seguros que se nos olvidé que esto
tenfa repercusién en México», explica Esteva. El poder, segin dice,
tuvo panico. «Ulises Ruiz le dijo a Calderdén: “Si la gente aprende a
tirar gobernadores, después van a tirar a otros y después al presidente”.
Es un argumento astuto, pero totalmente vélido». El PRI —el RIR,
como le dicen— en la gobernacién del estado y el PAN en la presi-
dencia del pais estaban condenados a entenderse. Calderén todavia
no habfa asumido la presidencia, pero lo dltimo que queria, ademds
de la ciudad de México sublevada por el fraude electoral, era heredar
una revolucién en marcha. Segin Esteva, el fin de la Comuna y la
continuidad de Ulises Ruiz fue el precio exigido por el PRI por apoyar
a Calderén en su disputa electoral con el PRD de Lépez Obrador.

El 25 de noviembre, durante una multitudinaria marcha, el
Gobierno del PAN decidié acabar de una vez con la insurreccién en
Oaxaca con laayuda de helicpteros, tanquetas, gases lacrimégenos,
equipo antimotines y fuego real. De las seiscientas detenciones que
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dejaron los seis meses de rebelién, 250 se produjeron ese dia. Al
estilo de Atenco, se registraron violaciones sexuales e incontables
casos de tortura. En todo el conflicto, veintiséis personas fueron
asesinadas, segiin la Comisién Civil Internacional de Observacién
por los Derechos Humanos. Pero podrian ser muchas més: varios
testigos aseguran que la noche del 25 varios detenidos fueron subidos
a helicpteros de la Policfa y nunca mis se supo de ellos.

La intervencién de las fuerzas especiales, la represion, la cdr-
cel y las divisiones internas marcaron el declive de la APPO. Sin
embargo, el modo de hacer de la Comuna de Oaxaca no se perdié
del todo. Segin Rubén Valencia', que participé activamente en el
movimiento de la APPO, cada vez hay mds radios comunitarias,
mds espacios urbanos de intervencién social, mds experiencias de
medicina alternativa, agricultura urbana y comercio solidario. «No
volveremos a ser como antes; no podemos y no queremos» y «ya
nada serd igual» eran frases repetidas una y otra vez. Segin Sergio
de Castro, «los largos meses de lucha y de organizacién popular —
sobre todo la de cardcter urbano— profundizaron unas pricticas
que ya eran de por sf una caracteristica propia de los modos de ser
de la sociedad oaxaquefia, especialmente de los pueblos originarios».

Para Esteva, Oaxaca fue un laboratorio politico: «Sabemos que
lo que se puede hacer a nivel de comunidades y municipios se puede
hacer a nivel de estado y funciona muy bien». Ahora el estilo ha cam-
biado, «la gente estd hasta la madre de marchas, nuestra estrategia es
hacer las cosas y, en los casos que haga falta, no permitir que ocurran
las cosas que quieren hacer». Ejemplos de ello son las resistencias frente
a la minerfa, el maiz transgénico o el corredor edlico en el istmo de
Tehuantepec. En este lugar de la costa de Oaxaca, las comunidades
zapotecas han conseguido hasta la fecha parar este proyecto impulsado
por Gas Natural y Unién Fenosa, y financiado por La Caixa.

Segtin Aguirre Rojas, Atenco y Oaxaca son ejemplos de un
clima de «visperas de estallido». Segtin explica, si se compara la
situacién actual con la que existia antes de la Revolucién de 1810
y la Revolucién mexicana de 1910, se dan dos grandes similitu-

15. VALENCIA, R. (2009), «Prélogo», en CasTRO SANCHEZ, S., Oaxaca...,
op. cit., p. 42.
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des: una crisis econémica de grandes dimensiones y una pugna
entre las propias clases dominantes. En el caso actual, «entre una
burguesia comercial transnacional entreguista, y una burguesia
mds nacionalista, representada por Lépez Obrador, cuyo aliado
principal es Carlos Slim». Para Aguirre Rojas, el andlisis es vélido
para América Latina: «Estos gobiernos progresistas son una etapa
intermedia que se explica por la presién desde abajo. Son todavia
neoliberales, pero moderados, empiezan a ser neokeynesianos, a
nacionalizar ciertas dreas y a distribuir mds el gasto social para
paliar un estallido. Los movimientos se van a seguir radicalizando
y van a romper con esos gobiernos progresistas, y van a empezar
a reivindicar gobiernos que manden obedeciendo».

Gustavo Esteva no habla de futuras revoluciones. Defiende que
ya estamos en una. «Frente a amenazas muy serias hay una apuesta
también muy seria desde abajo no por el gran partido, no por el
gran ide6logo, sino por montones y montones de formas», dice.
Formas que no buscan ya un modelo concreto, tampoco el modelo
de «buen vivir, indigena, con la Pachamama, que es muy atractivo,
pero se echa a perder si se intenta extrapolar a todos los contextos
por igual. «No tenemos un modelo, ni queremos tenerlo», resume
Esteva. Para este intelectual «desprofesionalizado», el descrédito
del modelo y la suma de todas las propuestas anticapitalistas, en
particular por la soberanfa alimentaria, reflejan un cambio sistémico.

«Estamos en una insurreccién. Lo que pasa es que las viejas
revoluciones ya no tienen ninguna posibilidad de éxito y estamos en
una nueva revolucién, tan nueva, que no podemos verla—sostiene
Esteva—. Las grandes revoluciones no son la toma de la Bastilla
o del palacio de Invierno, sino aquellas en que la gente hace las
cosas de otra manera. La Revolucidn francesa es cuando la gente
descubre que Dios no tiene nada que ver con el rey. Cuando la
gente piensa asi, ese es el momento del cambio». Estos cambios
profundos son los mas dificiles de ver, afirma. Y de escuchar. Por
eso preguntaban los zapatistas: «;Escucharon? Es el sonido de su
mundo derrumbédndose».

395



Presidente deslegitimado busca guerra
SEDE DE La JorNaDA / CruDAD DE MEXICO

El 25 de noviembre de 2011, se presentaba en el Tribunal de La Haya
una denuncia por delitos de lesa humanidad contra el presidente Fe-
lipe Calderén. La demanda, respaldada por 23.000 firmas, presenta
cargos que incluyen asesinatos selectivos, torturay complicidad en el
secuestro de migrantes en el marco de la guerra contra el narco. Una
guerra que en 2013 ya habia provocado mds de 60.000 muertes y
una cifra de desaparecidos que varia segtin las fuentes entre 24.000
y 70.000. Para Luis Herndndez Navarro a la demanda no le faltan
motivos: «Calderén se mete en la guerra contra el narcotréfico para
ganar la legitimidad que no le dieron las urnas».

A pesar de su nombre, «las drogas no han sido el principal
objetivo» de esta guerra, declaraba Laura Carlsen, directora del
Programa de las Américas. «Las politicas contra las drogas son mds
peligrosas que el mismo consumo. Se trata de politicas de control
social reforzadas a nivel internacional que nacen de la necesidad de
crear un enemigo externo para concentrar poder en la presidencia»'®.
Entre estos refuerzos internacionales destaca el Plan Mérida—tam-
bién conocido como Plan México— iniciado por George W. Bush
y ampliado por Barack Obama. Una intervencidn, segtin explica
Carlsen, que sigue las lineas del Plan Colombia.

Para Aguirre Rojas esta guerra tiene dos lecturas. Por un lado,
es resultado de un enfrentamiento entre los grupos que controlan
el narco y que, ante el descabezamiento de algunas zonas, pugnan
por las plazas disponibles. Pero también es una guerra, sostiene,
de «las clases dominantes contra la poblacién, para criminalizar
la protesta social». En particular, segin afiade Carlsen, contra los
movimientos defensores de recursos naturales: «Es necesario eliminar
dirigentes sociales que estdn al frente de la resistencia, y eso se logra
fécil disfrazando su muerte como una més del crimen organizado».

16. CanaL Provecto Ecos (2013), video Las politicas prohibicionistas de la
droga como politicas de control social.
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No es personal, es feminicidio

Hombres obligados a trabajar para los cérteles, migrantes que desa-
parecen en su viaje al norte, periodistas que escribieron el articulo
equivocado, mujeres secuestradas por las redes de trata, jévenes sin
opciones... Entre las victimas que ha dejado la guerra contra el
narco, también se encuentran miles de jévenes asesinadas, someti-
das «a una feroz violencia sexual», segtin denuncia la organizacién
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una de las mds representativas en
lalucha contra el feminicidio. No es un fenémeno nuevo, ni todos los
asesinatos estdn relacionados con los cérteles, pero la guerra contra
el narco ha disparado los indices de violencia contra las mujeres.

«Estd documentado que hay violencia contra ellas tanto en
tiempos de guerra como en tiempos de paz, pero cuando se incre-
menta la violencia social se incrementa de manera exponencial el
riesgo especifico hacia las mujeres», expone Andrea Medina, de la
Red Mesa de Mujeres de Ciudad Judrez. En 2010, en México se
produjeron 2.335 asesinatos de mujeres por razones de género, segtin
un informe de ONU Mujeres', més del doble que en 2007, el afio
de inicio de la guerra contra el narco.

Segin este mismo informe, una de las principales causas que
explican esta situacién son «los altisimos niveles de impunidad».
Las autoridades, por complicidad o por indiferencia, ni buscan ni
encuentran a los responsables. Precisamente por este motivo el Es-
tado mexicano fue condenado en noviembre de 2009 por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Los cargos: no haber hecho
absolutamente nada ante el asesinato de tres mujeres, dos de ellas
menores de edad, encontradas en 2001 en un campo algodonero
de Ciudad Judrez. Sobre todo, segtin reconoce la sentencia, cuando
el Estado tenfa «pleno conocimiento de la existencia de un patrén
de violencia de género que habia dejado centenares de mujeres y
nifias asesinadas». La activista feminista Marcela Lagarde fue una
de las impulsoras de la investigacién, también una de las principales
teéricas del concepto de feminicidio.

17. IncHAusTEGUI ROMERO, T., y LOPEZ BaRrajas, M.D. (coords.) (2012),
Violencia feminicida en México. Caracteristicas, tendencias y nuevas expresiones en las

entidades federativas, 1985-2010, ONU Mujeres, México, p. 23.
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Durante su etapa como diputada independiente en el PRD, entre
2003 y 2006, Lagarde impulsé la tipificacién del delito de feminici-
dio, incluido ahora en las leyes de diecinueve estados mexicanos. Esta
activista también propicié la aprobacién de la Ley General de Acceso
para las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, donde se reconoce la
existencia de una situacién estructural e histérica de violencia contra
la mujer. Gracias al trabajo de Lagarde y de tantos colectivos femi-
nistas, como Mujeres Libres en Resistencia o Ali Somos Todas, estos
asesinatos han dejado de entenderse como una «cuestién personal»,
para convertirse en una «cuestién de Estado», reflejo del control que
los hombres ejercen sobre las mujeres, explica Mercedes Olivera. So-
bre todo, indica esta pensadora, en un momento en que la violencia
feminicida se ve potenciada por un incipiente «cuestionamiento y
deslegitimaci6n del poder masculino»'® y multiplicada por el desem-
pleo y otros problemas sociales derivados de las politicas neoliberales.

«Entrégueme a mi hijo»

En medio del acto oficial se colé una mujer pequefa vestida de
luto: «Ciudadano Echeverria. Entrégueme a mi hijo»". Erael 1 de
diciembre de 1976. Se trataba del dltimo acto de Luis Echeverria
como presidente de la nacién. La mujer vestida de luto era Rosario
Ibarra de Piedra. Hasta en 38 ocasiones Rosario Ibarra le reclamé al
presidente por su hijo desaparecido. Se colaba en las inauguraciones,
en las celebraciones, en sus apariciones publicas. Para los medios
de comunicacién y gran parte de la opinién pablica mundial, en
México se respetaban las garantias constitucionales. Sin embargo,
desde 1968 se habian incrementado las desapariciones de activistas
politicos. El colectivo Eureka, formado por Rosario Ibarra y otros
familiares de desaparecidos, fue clave para la liberacién de 1.500
presos politicos y de 148 personas detenidas y desaparecidas en

18. OLIvErA, M. (2008), «Violencia feminicida en México: expresion de
la crisis estructural», en OLIVERA, M. (coord), Violencia feminicida en Chiapas,
Unicach, Tuxtla Gutiérrez, p. 32.

19. HERNANDEZ NAVARRO, L. (2008), En sentido contrario, La Jornada, Ciudad
de México, p. 127.
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cérceles clandestinas®. En la actualidad, la guerra contra el narco
ha creado una nueva generacién de Rosarios, sobre todo mujeres,
sobre todo madres, mexicanas y centroamericanas, que buscan a sus
familiares desaparecidos en México.

La primera caravana, organizada por el Comité de Familiares
de Migrantes de Progreso, partié en 1999 de esta localidad hondu-
refia. Desde entonces la férmula se ha repetido casi todos los afios.
Mujeres de Honduras, El Salvador, Nicaragua, Guatemala y México
no han parado de buscar a sus familiares, desaparecidos en el viaje a
Estados Unidos. Tampoco han dejado de denunciar la complicidad
de las autoridades de México en los secuestros y la responsabilidad
del Gobierno por las consecuencias de la guerra contra el narco en
miles y miles de migrantes. Cuatrocientas mil personas atraviesan
México todos los afios hacia Estados Unidos. Solo entre abril y
septiembre de 2010, la Comisién Nacional de Derechos Humanos
documentd el secuestro de 11.333.

En octubre de 2012, arrancé desde Guatemala una caravana de 38
madres centroamericanas. Con las fotos de sus hijos e hijas, recorrieron
catorce estados de México, dieron conferencias de prensa, hicieron
plantones y se reunieron con funcionarios de migracién. También
sembraron flores en las vias y «tomaron» La Bestia, el tren sobre el que
viajan miles y miles de migrantes en su ruta hacia el norte.

En su recorrido, las madres buscaron indicios de sus familiares en
cérceles, hospitales, prostibulos y morgues. Fueron recibidas en los
refugios que acompafiaron el recorrido de sus hijos. En Tenosique,
Tabasco, visitaron el albergue La 72, que con su nombre recuerda
la matanza de 72 migrantes perpetrada en agosto de 2010 por los
Zetas. En Ciudad Ixtepec, Oaxaca, visitaron el albergue Hermanos
en el Camino. Pese a las represalias, se cuentan a pufiados los ejem-
plos de solidaridad con los migrantes. En Veracruz, desde 1995 las
mujeres conocidas como Las Patronas preparan y entregan bolsas
de comida a los migrantes que pasan a toda velocidad, montados
en La Bestia. En el albergue de San José de Huehuetoca, estado de

20. Rosario Ibarra de Piedra ha sido diputada, senadora y la primera mujer,
en 1982y 1988, en ser candidata a la presidencia de la Republica. En 2006 apoyé
la candidatura de Lépez Obrador.
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México, el colectivo Ustedes Somos Nosotros ofrece un alto en el
camino y consejos para sobrevivir en la ruta al norte.

La buasqueda ha empezado a dar sus primeros resultados. La
notoriedad publica de las desapariciones es uno de los principales
logros de este movimiento. También la denuncia de la responsabili-
dad del Gobierno mexicano. Un Gobierno que, tal como recuerda
Gloria Mufioz, «durante afos negé la existencia de desaparecidos»?'.
Algo en lo que insistia Alejandro Solalinde, responsable del albergue
Hermanos en el Camino, amenazado de muerte por denuncias como
esta: «Desde Chiapas hasta Tamaulipas existe una cadena de corrup-
cién que incluye a autoridades federales, corporaciones policfacas
federales, estatales y locales, asi como agentes del Ministerio Publico.
Todos, de una forma u otra, aliados a bandas delincuenciales que
violentan a los migrantes»*.

Desde 2006, el Comité de Familiares de Migrantes Desapareci-
dos de El Salvador ha conseguido localizar con vida a 66 migrantes
y el hondurefio Comité de Familiares de Migrantes de Progreso, a
144. Elvira Arellano, del Movimiento Migrante Mesoamericano
(MMM), explica que con sus «escasos recursos» su organizacion ha
encontrado a 67 personas. Martha Sinchez, una de las fundado-
ras del MMM, hacia balance de los logros de la caravana en unas
declaraciones a CNN: «Sesenta y siete localizaciones, comparadas
con las cifras de los desaparecidos, no parece mucho, pero los logros
cualitativos son mds, logramos la vinculacién entre las madres de
los desaparecidos, logramos la sensibilidad del pueblo mexicano. La
fuerza moral de la caravana ya permeé».

El caso de Javier Sicilia, cuyo hijo de veinticuatro afios fue
ejecutado por el cirtel del Golfo, proporcioné difusién a un movi-
miento ya emergente de familiares de victimas. Con el lema «Hasta
la madre», este conocido poeta mexicano denunciaba que la guerra
contra el narco estaba matando dos veces a sus hijos: primero con
las balas; después diciendo que eran delincuentes. Entre las exigen-

21. Mutoz Ramirez, G. (2012), «Los de abajo», La Jornada, 13 de octubre
de 2012.

22. Castro BIBRIESCA, S. (2011), «Solidaridad con los migrantes en México»,
Desinformémonos, febrero de 2011.
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cias de la Caravana de la Paz, que en mayo de 2011 recorrié los 77
kilémetros que separan Cuernavaca del DE destacaban el fin de la
guerra contra el narco asf como la lucha contra la corrupcién, contra
la impunidad y la «raiz econémica» del crimen. Hasta ahora, para
Hernédndez Navarro, el principal logro del movimiento liderado
por Sicilia ha sido borrar el calificativo de criminales y complices
que se utilizaba para desacreditar por igual a victimas y familiares.

«La Parota ya cayo»
ALREDEDORES DE AcaPULCO / EsSTADO DE GUERRERO

En 1948, el director de cine Robert Florey eligié Acapulco, en la
tropical costa del estado de Guerrero, para el rodaje de Zarzdn y las
sirenas. Ahos més tarde, su protagonista, Johnny Zarzin Weissmii-
ller, se quedé a vivir en la ciudad. Estaba prendado de Acapulco. El
y cualquiera que presumiera de glamour durante esas décadas. Por
las playas de su bahia pasearon, entre otras muchas personalidades,
el shah de Irdn, Rita Hayworth, Frank Sinatra y los Kennedy en su
luna de miel. Desde que La Habana era revolucionaria, Acapulco
se convirtié en el primer destino turistico de Hollywood.

En laactualidad, junto a la avenida Costera, los hoteles altos, de
colores claros y albercas [piscinas] azules, coleccionan desconcho-
nes. Las moles de la bahfa permanecen encendidas de noche, pero
estan casi deshabitadas. No han soportado bien la competencia de
Cancin como destino turistico ni la guerra contra el narco. Segin
la Procuraduria General de la Republica, en 2006 el cirtel de Sina-
loa rivalizaba con el cartel del Golfo por la plaza de Guerrero. Una
competicién que se fue ampliando cada vez a mds jugadores y que
ha dejado un macabro reguero de cabezas decapitadas por toda la
ciudad. Para 2013, la llamada «Perla del Pacifico» habia pasado a
ser la segunda ciudad miés peligrosa del mundo®.

23. Por detrds de San Pedro Sula (Honduras) y con més homicidios que Ciudad
Judrez, segin el Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal.
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Bajo las filas de palmeras de las avenidas de la ciudad, se pasea
cada tanto un pick up oscuro de la Policia Federal. En la parte
de detrds, abierta, dos oficiales de pie vigilan lados opuestos de
la calle con las manos sobre armas de gran calibre. A las criticas
por las mordidas que piden los oficiales, se suman las denuncias
por connivencia entre altos funcionarios y narcos. Frente a esta
situacion, mds de cien comunidades de la sierra de Guerrero se han
integrado en un sistema de justicia indigena propio. La llamada
Policia Comunitaria nacié en 1995 para hacer frente a asaltos,
robos o violaciones sexuales, pero desde 2011 también intenta
poner freno al narcotréfico. Se trata de una guardia comunitaria
parecida a la Guardia Indigena del Cauca colombiano, aunque en
este caso los agentes van armados.

El Acapulco real

Por las noches, algunas familias acapulquefias venden crema de
ndcar y souvenirs en el paseo maritimo de la ciudad, que conecta
el Acapulco Ndutico con el Acapulco Dorado. Al sur, el lujo sube
todavia un escalén mds hasta llegar al Acapulco Diamante. Y después
del Acapulco Diamante, unos treinta kilémetros hacia el interior,
se sitdia un buen ejemplo del Acapulco real, donde existen 110 «co-
lonias de alta marginaciény, segin publicé la edicién de Guerrero
de La Jornada. Alli, 36 comunidades campesinas han conseguido
desde 2003 defender su derecho a la tierra, al agua... a sobrevivir,
en definitiva, frente al megaproyecto de La Parota.

La parota es un drbol tropical que puede llegar a medir 45
metros. Pero los empleados de la Comisién Federal de Electricidad
(CFE) no llegaron al cauce del rio Papagayo para proponer un drea
natural que protegiese la selva caducifolia de la zona. Su idea era,
mds bien, construir una presa que sepultaria bajo el agua miles y
miles de hectdreas de tierras que los pobladores posefan desde la
Revolucién mexicana.

A mediados de 2003, sin avisar a las comunidades, ya habian
cavado dos tineles profundos y habfan talado 4rboles frutales y sem-
bradios de maiz. Habia unas cuatrocientas personas trabajando en
una obra que se intufa enorme. Tras meses de coordinacién y dudas,
las comunidades de Garrapatas, Arroyo Verde y San José tomaron

402



una resolucién: pararla hasta que hubiera informacién. La mafana
del lunes 28 de julio de 2003, cuando los ingenieros volvian de
Acapulco de «reventarse» en los locales nocturnos, se encontraron
con 120 personas que habian bajado del cerro de madrugada. Bien
despiertas los estaban esperando con su herramienta de trabajo, el
machete, en la mano.

—Aqui van a detenerse. Queremos que traigan al ingeniero jefe,
que tiene que decir qué es lo que estdn haciendo y por qué.

Tres funcionarios de la CFE fueron retenidos hasta las cuatro de la
tarde. El ingeniero jefe no respondié a las llamadas. «Ese dia detuvimos
dieciséis camionetas, tres maquinarias pesadas y seis vehiculos parti-
culares», cuenta Felipe Flores Herndndez, comunero de Garrapatas
y ahora vocero de la organizacién que se creé a raiz de esos primeros
dias de confrontacién: el Consejo de Ejidos y Comunidades Oposi-
tores a La Parota (Cecop). En ese paraje, conocido como El Fraile,
se mantuvo el plantén durante diez dfas. Los trabajadores tuvieron
que irse y se llevaron la maquinaria con ellos.

Para impedir el acceso a la obra, las comunidades llegaron a
mantener en los siguientes afios hasta seis plantones simultdneos.
Unos estaban cerca de los pueblos, otros se situaban junto al rio o en
los cerros. Las comunidades afectadas se turnaban. Eran unas treinta
personas en cada plantén, los hombres de noche, las mujeres de dia.

—iLas vamos a violar! —les gritaron un dia los conductores de
las camionetas.

—;Bdjense, hijos de su chingada madre! —djijeron ellas machete
en mano.

«La lucha es por el agua»

Marco Antonio Sudstegui nacié en Garrapatas y de nifio se trasladé
ala ciudad de Acapulco, donde acabé estudiando arquitectura en la
universidad. Estaba trabajando en un puesto de alquiler de motos de
agua en la bahia, junto a los altos hoteles blancos, cuando algunas
personas de la comunidad se acercaron a pedirle ayuda. Habian
conseguido unos planos de la represa, pero no sabfan leerlos. El sf
sabia. «Empecé a ver planos topogréficos, de altimetrfa y ahi me di
cuenta de la dimensién de la presa: el “vaso de agua” era diez veces
mds grande que la bahia de Acapulco», dice Sudstegui mientras
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senala el mar y dibuja sobre la arena seca. El muro de contencién,
también llamado cortina de agua, medirfa 182 metros de altura.

Segun datos del Tribunal Latinoamericano del Agua, el proyecto
tenfa previsto sumergir 17.300 hectédreas de selva no intervenida de
alta biodiversidad y el territorio no ya de tres, sino de 36 comunida-
des. Habria unas 25.000 personas afectadas directas cortina arriba y
unas 70.000 afectadas cortina abajo y en los alrededores. El proyecto
no solo no especificaba dénde se reubicaria a toda esa gente, sino que
rebajaba el célculo de la poblacién desplazada a 3.048 personas.

«Nada mids tenfan registrado a mi padre, como comunero,
pero no a mi mam4 ni a mi hermano, que son mayores de edad»,
explica Sudstegui. Segtin denunciaron desde el Cecop, la compaiiia
pretendia expropiar sus tierras pagando setenta centavos de peso el
metro cuadrado, el equivalente a cuatro céntimos de euro. Con esa
suma les quedaban dos opciones: emigrar o trabajar de vendedores
ambulantes en Acapulco.

Los integrantes del Cecop siguieron investigando. Poco a poco
fueron saliendo a flote mds y més datos que la CFE habia omitido en
el informe de impacto ambiental. La presa afectarfa a 113 especies
en peligro de extincién y se situarfa encima de un drea de intensa ac-
tividad sismica, la llamada Brecha de Guerrero, donde se juntan tres
placas tecténicas®. Toda la vegetacion sumergida en descomposicién
producirfa grandes cantidades de diéxido de carbono, por lo que
no se trataba de «energfa limpia». De cortina para abajo quedaria la
sequia y no podrian seguir bebiendo el agua del Papagayo «tal como
viene». Tampoco podrian, al contrario de lo que se les habia dicho,
pescar en esa agua. Y comprobaron que su caso no era excepcional. En
México, 167.000 personas han sido desplazadas por la construccién
de represas, segin datos de la ONG International Rivers. Muchas
otras han conseguido hasta la fecha paralizar los proyectos, como en

el caso de la presa Paso de la Reina (Oaxaca) y del Zapotillo (Jalisco).

24. CENTRO POR EL DERECHO A LA VIVIENDA Y CONTRA LOS DESALOJOS
(2007), El derecho a la vivienda y a la tierra frente a los proyectos de desarrollo: el caso
de México, Programa COHRE, Ciudad de México.

25. AIDA (2009), Grandes represas en América, jpeor el remedio que la enfer-
medad?, p. 91.
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«Hay quien piensa que el ecologismo es un lujo de los ricos, que
hay que preocuparse por la naturaleza solamente cuando ya tienes de
todo en casa»?’, escribfa en 2007 Joan Martinez Alier, autor del libro
El ecologismo de los pobres. Y en un contexto de crecientes conflictos
de cardcter medioambiental, segiin expone este economista, existe
«un desplazamiento de los costos ambientales del Norte al Sur».

Al principio, a las comunidades se les dijo que la presa servia
para abastecer de agua Acapulco. Luego no era agua, sino energfa.
Y, al final, resulté que no era para Acapulco porque, segin revel6
el diputado José Antonio Almazdn, Acapulco no tenia déficit ener-
gético. La Parota estaba ideada para exportar electricidad a Estados
Unidos como parte del Plan Puebla-Panamd, un plan enfocado, tal
como denuncia el Cecop, a la explotacién de recursos naturales en
el marco de los tratados de libre comercio.

Los taxistas del Anticristo

Casi diez afios después de iniciar la lucha contra la presa, las asambleas
del Cecop se siguen celebrando cada domingo, cada semana en una
comunidad diferente. Una sefiora ofrece agua de Jamaica fresca entre
las cincuenta personas que han acudido hoy. La cancha de baloncesto
techada y sin muros hace las veces de plaza principal de la comunidad
de San Antonio. «Vamos a luchar hasta que se cancele la presa, hasta
que llegue otro proyecto, el del pueblo: una universidad campesina,
un hospital...», dice Marco Suéstegui. En las asambleas ya no se
habla solo de La Parota. Las comunidades empezaron a utilizar la
estructura creada para tratar otros temas que les afectaban. Aquel
domingo por la mafiana, la asamblea hablé de la gestién del agua
potable, los sobornos de un programa de ayudas del Gobierno, y
las novedades judiciales relativas a la represa.

Para aparentar legalidad, entre 2003 y 2011 la CFE celebr al
menos once consultas comunitarias, siempre envueltas en irregula-
ridades, tal como luego reconocid la justicia: se celebraban en otro

26. MARTINEZ ALIER, ]. (2007), «El ecologismo popular», Revista Ecosistemas,
septiembre de 2007.
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municipio o sin respetar los plazos, acudian taxistas pagados para
hacerse pasar por comuneros y ¢jidatarios, o se impedia la votacién
de los opositores al proyecto. En la primera consulta de 2004 habia
seiscientas firmas falsificadas.

En agosto de 2005, en otra consulta amafiada, 5.000 perso-
nas opuestas a La Parota se enfrentaron a un millar de policias.
«El pueblo se cansa de tanta pinche tranza”» es uno de los lemas
mexicanos por excelencia. Y ese dia se cans6 de verdad. Entraron
al lugar de la asamblea con machetes, piedras, resortes [tirachinas]
y arrasaron. Segun cuenta Rodolfo Chédvez, uno de los portavoces
del Cecop, tiraron la barbacoa al suelo, quemaron los listados y
rompieron los instrumentos de la banda de musica. Si, en las
asambleas fraudulentas habia musiquita y barbacoa. Los notarios
salieron corriendo. La punterfa de las mujeres con los resortes
qued? registrada en la memoria colectiva.

Pero en menos de quince dias ya se habia convocado una nueva
—y muy lejana— asamblea. Los agentes de Policia que custodiaban la
consulta, enfundados en sus hombreras negras y capeadas, parecian un
ejército de armadillos. Cuando los comuneros consiguieron atravesar
los retenes que habian detenido sus buses, se encontraron con el recinto
vallado y que la asamblea ya habia terminado. {Habia terminado treinta
minutos después de empezar! La rabia volcd las vallas y los antimotines
armadillos «cortaron cartucho». Entre ambas asambleas hubo decenas
de heridos. «El Gobierno es el Anticristo, porque estd vendiendo la
tierra de los campesinos», resumia un comunero.

Para Rodolfo Chévez estas semanas fueron claves para el mo-
vimiento. «Hubo un cambio en la correlacién de fuerzas», porque
mas alld de rebasar las vallas, se rebasé a los comisariados comunales
vinculados con el PRI, «que estaban todos maiceados», comprados,
seglin un esquema ya histérico de clientelismo politico. Aunque no
solo el PRI insista en llevar a cabo como fuera La Parota. En contra
de lo prometido durante su campafia, Zeferino Torreblanca, del
PRD, se convirtié al llegar a la gobernacién del estado en 2005 en
un irreductible defensor de la represa.

27. Robo, engafio.
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«La mera mera»

Cuando la parcela es demasiado grande como para que una familia
la trabaje sola, se contrata a alguien o se «gana un brazo» de otra
persona, a la que se le devuelve el favor mds adelante. El Cecop
gané brazos chiapanecos cuando en 2006 una comisién zapatista
fue a visitarlos a Aguascalientes. «Marcos dijo que una agresién a
La Parota serfa una agresién al EZLN, una declaracién de guerra»,
recuerda Rodolfo Chdvez. También gané brazos atenquenses: Tri-
nidad Ramirez e Ignacio del Valle fueron a mostrar su solidaridad.
«Si en Atenco pararon el aeropuerto, ;por qué nosotros no vamos a
luchar por frenar La Parota?», fue lo que pensé Felipe Flores.

En el patio central de su casa, Flora cuenta que el nombre de su
comunidad, Salsipuedes, tiene un origen preventivo, para espantar a
potenciales ladrones. Dice que incluso los guachos [soldados] tienen
miedo de este pequefio pueblo de algo menos de cuatrocientos ha-
bitantes que en abril de 2006 dejé sin agua a la ciudad de Acapulco.
«Cerramos aqui [el sistema de bombeo de] Papagayo II cuando a un
compafiero lo echaron preso. Y aqui estuvimos dos dias y dos noches
en un plantén para que lo liberen», recuerda Flora. Sentados junto a
ella, su esposo Margarito, Rodolfo Chévez, Lina Ramirez Dorantes
y Marciano Cruz asienten. Las albercas, los hoteles, los campos de
golf y 700.000 personas de Acapulco se quedaron sin agua. Hasta
que el compaifiero fue liberado. Segin cuentan, los guachos no
entraron porque Salsipuedes solo tiene una salida.

Tras las batallas de las dos asambleas de 2005 y el corte de agua,
en seguida llegaron los calificativos de «macheteros» y «terroristas.
El Cecop presenté una demanda a la justicia por cada asamblea ilegal
que la CFE les habia intentado colar. En los juicios celebrados entre
2006 y 2011, el Tribunal Unitario Agrario declaré nulas las cinco
asambleas que la CFE habia intentado hacer pasar por vélidas, la
tltima ya en 2010. Todavia en los muros de una y otra comunidad
se lee «cinco victorias del Cecop». Otra pintada cercana resume el
final de esta historia: «La Parota ya cayé».

«;Por qué hemos hecho nosotros valer los juicios? Por la fuerza del
movimiento. El juicio tiene que ser algo que apoye, pero lo que vale es
el movimiento y su fuerza», reflexiona Rodolfo Chévez. Mientras en
el fogdn construido fuera de la vivienda se cocina una calabaza dulce,
en el patio la conversacién salta a la «comandanta Mago».
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—Habia una sefiora en Aguascalientes, se llamaba dofia Mar-
garita. Ella fue la que nos insistia —cuenta Flora.

—Del plantén se iba a su casa, donde daba de comer, pero
estaba pendiente, cuando le venian personas desde la entrada a
avisarle que venia una maquina, decia «vénganse mujeres, ponganse
las pilas» —recuerda Lina.

—7Pero no lo decfa tan bonito lo de la mdquina —precisa Ro-
dolfo. Todos se rien—. Dofia Margarita ya estaba grande. Ella era
la comandanta. Decfa: «K)rale, pinche, viejas huevonas, pdrense
ya, que ya lleg6 la maquinarial». No llamaba a todos, llamaba a las
mujeres. Y cruzaba una cadena pesada de lado a lado del camino. Y
les decia a los conductores: «Ldrgate, dndale, hijo de la chingada!,
ihijo de la vergal». Margarita tenfa entonces ochenta afos, pero era
la mera mera.

—No tenfa esposo ni nada. Ella sola se mandaba y se desman-
daba —anade Lina.

Poco antes de morir, Margarita Mendoza Solis, la Comandanta
Mago, considerada simbolo de la resistencia de La Parota, le dijo al
marido de Lina: «No dejen de luchar». Y eso hicieron. En agosto de
2012, después de todas las sentencias a su favor y casi una década
de resistencia, se daba un paso fundamental para la cancelacién
definitiva de La Parota. A través de la firma de los Acuerdos de
Cacahuatepec, el estado de Guerrero se comprometia a respetar la
decisién de las comunidades. La firma de los acuerdos era la con-
firmacién: habian ganado.

«Dicen que las tierras no son fértiles», se rie Flora. Esa fue una
de las excusas para ofrecer tan poco dinero por metro cuadrado.
«Para quien que no las sabe sembrar no son fértiles», afiade. Pasado
el patio, Flora tiene plantada flor de Jamaica. Explica que el tallo se
corta en diagonal con el machete. De otra forma resulta imposible.
Detras de las flores, hay 4drboles grandes y un cactus de unos siete
metros. Mds alld cae el cerro. Y abajo, donde hubiera estado la re-
presa, sigue corriendo el rio Papagayo.
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