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Ayer estuve seis horas ayudando en la zona cero de Escocia, en la Del Valle. Me quedé en casa de mis papas y me levanté
a las 6:30am, mi mama me hizo de desayunar mientras me alistaba y me enfilé hacia Heriberto Frias, donde convocan a los
voluntarios. Nos explicaron que las mujeres pasamos cubetas vacias al Ejército, quienes las llenan de cascajo y las regresan
a las 2 filas de hombres que estan formados detras de nosotras, replegados en las paredes. Las varillas, vidrios, muebles,
boiler y objetos mas peligrosos son movidos por el ejército. Conocen la inexperiencia de la mayoria de los voluntarios y no
nos arriesgan. Para entrar nos dan equipo -casco, guantes, chaleco y tapabocas- escriben tu nombre, un nimero de contacto
y tipo de sangre en el brazo con plumén indeleble y te vacunan contra el tétanos. Entramos a la zona cero en silencio, con
el celular apagado y rapidamente nos ponen a trabajar. (Previo tuvimos el susto del temblor, nos replegamos y tardamos 45
min mas en entrar mientras Proteccion Civil verificaba que era seguro nuestro ingreso). Mis ojos no dan crédito a lo que
veo: nunca habia visto un edificio caido y es impresionante como una estructura tan robusta y soélida es ahora una montafia
de cascajo y recuerdos. La linea de vida -como la conocen- comienza y uno deja de pensar para ponerse a trabajar. Mientras
uno estad activo continuamente ofrecen agua, electrolitos, dulces, tamales y huevos duros, donado por la sociedad. Los
voluntarios preferimos no comer, solo agarramos dulces para dejarles la comida al ejército e ingenieros. También pasan
voluntarios médicos para saber si te sientes bien, colocan gotas en los 0jos y sacan a quienes ven mas cansados de lo normal.
Pasar cubetas (botes de pintura) parece sencillo, pero después de una hora sientes ampollas en las manos y calambres en los
hombros. Te das cuenta que no eres la Gnica cansada cuando las cubetas empiezan a caerse de las manos de las demas.
Algunos gritan que hay que tener cuidado, que pueden romperse. Los hombres nos alientan y nos dicen que hacemos un
gran trabajo. Mientras te concentras en no retrasar la actividad ves pasar pedazos de la vida de alguien mas: zapatos, fotos,
sillas, ropa, edredones, cuadros. Objetos que seguramente se obtuvieron con esfuerzo y dedicacion, y ahora son nada. Llamo
mi atencion una carretilla (tirada en su mayoria por albafiiles, quienes sacan escombros mas grandes) con un juego de copas
nuevo, aun envuelto. Conforme las mujeres dimiten nos recorremos y me acerco a la zona cero. Veo un auto en los
escombros del estacionamiento: es un Sentra rojo y esta intacto. Sin embargo, la entrada esta detenida con polines por lo
que probablemente no saldra completo. Nadie toma selfies ni trae mdsica, tampoco hablan, bromean o flojean. El respeto
es tangible, es una zona de luto. Un dia antes sacaron un pug y un gato, por lo que existe la posibilidad de que haya vida
entre los escombros. Nuestra eficiencia puede ser la diferencia entre la vida y la muerte de alguien mas. El Ejército, la
Marina y los ingenieros trabajan incansablemente. Hay una grdia que con precisién milimétrica mueve las paredes sefialadas
para continuar con la busqueda; cuando lo hace el silencio es absoluto. Tiene una bandera de México en la punta y cuando
se mueve ésta hondea -el corazon se hincha. Los militares se colocan enfrente de nosotras para protegernos. Una vez que la
pared esta en el suelo toman sus picos y la deshacen en minutos. Empieza de nuevo: pasar rpidamente las cubetas para
sacar el escombro lo antes posible, las cubetas regresan con los hombres, las carretillas van y vienen, el ejército sale con
material riesgoso. La garganta pica, los ojos molestan, el corazén duele, el alma se engrandece al ver el esfuerzo de todos
por ayudar desinteresadamente al otro. Llega el equipo chileno para ayudar y suben a evaluar los escombros. La actividad
continua hora tras hora. Te habitlas a tus compafieras, sabes que la de la izquierda es rapida pero la de la derecha es
despistada, por la que continuamente le ayudo para no retrasarnos. Debajo del caso y tapabocas es dificil saber su edad pero
son mucho mas jovenes que yo, la mayoria de los voluntarios lo son. Después de un tiempo pasa un ingeniero y nos pregunta
a que hr entramos: a las 8:30am. Nos dice que debe sacarnos, algunas aceptan pero mi compafiera de la izquierda y yo le
comentamos que aguantamos un par de horas mas. Nos comentan que son casi las 3 -no puedo creerlo- y que nos deben
relevar para evitar un incidente. Detienen la linea de vida y anuncian que saldra un convoy con 15 mujeres. Dejamos las
cubetas y nos enfilamos sobre Escocia rumbo a Eugenia. Mientras lo hacemos la gente deja lo que tiene en las manos, se
quita los guantes y comienza a aplaudirnos: los voluntarios, los paramédicos, los ingenieros, los albafiiles. Una persona del
ejército grita: jvivan las mujeres mexicanas valientes! Y asi, entre aplausos y gritos, con la vista en el suelo y aguantandome
las lagrimas salgo de la zona cero. Damos vuelta hacia Eugenia, entreg6 el equipo y la gente me ofrece fruta, comida y agua
mientras me felicitan. Les doy las gracias y sigo de largo. Mientras camino me doy cuenta que voy sola -no sé dénde estan
las demas, pero me hubiera gustado despedirme de ellas- me duele todo, tengo mucha hambre, me arde la cara y me siento
mareada. Un voluntario se da cuenta y me detiene, me llevan a un control donde me dan un platano y un refresco. Me espero
unos minutos y salgo de la zona acordonada donde los relevos y la policia me aplauden nuevamente. Nunca he recibido
tanta atencion asi que sélo sonrio -la fama no es lo mio. Respiré agradecida, me peiné el cabello tieso, sacudi un poco mi
pantaldn y continué caminando sobre Gabriel Mancera, pensando en todo lo que acababa de vivir, orgullosa de mi trabajo
y sobre todo, de no haber Ilorado enfrente de los demés. Eso termino cuando vi a mi mama esperandome afuera del primer
retén, entre los camiones de  volteo listos para  entrar a  sacar mas escombro.
Somos muy afortunados de tenerlo todo y lo menos que podemos hacer es ayudar a quienes estan pasando tiempos dificiles.
Esta foto me la tomé Maria Eugenia Romeroinfraganti al llegar a su casa, para que nunca olvidé lo que aprendi y senti en
ese dia... no lo haré.
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